



[image: 001]





[image: 002]







North Road

« Étienne et Micha viendront-ils ? » Toi Étienne, moi Micha. Et Mina. Ils arrivent. Une morte, un paralytique, un rescapé. Je galope vers toi, j'avale les lieues dans le vent des aulnes, au défilé des collines, ignorant le fumet des auberges, je passe les houles lassantes des mornes, ciel lucide, Crécy-Saint-Omer à l'aller, Saint-Omer-Crécy au retour la nuit. Paris et ton hôpital à chaque bout de la route du nord. Routes du Nord où nous allions buissonner au cimetière des Australiens, non loin d'Amiens, après avoir bâclé un reportage à Bruay-en-Artois. Ces jardins anglais peignés à la française où tout le monde est allongé à vingt-cinq ans sous une croix celtique en belle pierre, nous en parlions à peine entre nous de retour à Paris, mais nous y sommes retournés plusieurs fois à la faveur d'autres faits divers dans le Nord. C'était dans les années soixante-dix, la fréquentation d'atmosphères hors actualité nous faisait passer pour des jeunes gens lancés. Sur ce point, sois rassuré, le Nord demeure à l'abri de l'actualité et tient bien le coup : ce n'est pas demain que la nomenclature échangera le Luberon, la Corse et les Alpilles contre Saint-Omer dont la rue principale retentit sous les fers de mon cheval, je déboule sur le champ d'aviation de l'escadrille des Cigognes, les biplans bleus, les pantalons rouges de cavaliers et les cabans de cuir serrés de grosses ceintures et au front des lunettes pleines de ciel. Guynemer. Guynemer et Y. Printemps chez Maxim's. Saute-mouton : Guynemer mort en plein ciel et après Yvonne Printemps et Pierre Fresnay. L'histoire que raconte Uncle Bernie. Il la tenait de François Delombe, alors que celui-ci, jeune acteur, soupait et sortait dans l'ombre bienveillante de Fresnay. Fresnay, l'homme français, Printemps, la femme qu'aimaient les femmes. Des modèles. Ce soir-là, représentation d'Yvonne. Une demi-heure après le baisser de rideau, Fresnay et Delombe montent à sa loge. Elle reconnaît le pas de Fresnay dans l'escalier. Voix d'Yvonne. Une voix de harpie de soixante-dix ans, grossière et buveuse : « Ah, le voilà, le cocu, le con, ce mauvais acteur, cette nullité, entre donc, pauvre type, entre, vieux connard. » Delombe veut faire demi-tour, Fresnay l'arrête : « Vous entendez ? : "Je t'aime, je t'aime, je t'aime.” »

Et ta vie qui ne t'aime plus, qui ne t'aime plus, qui t'a vomi dans cette lenteur septentrionale, et ta vie d'avant que tu te taises et ne bouges plus, tu l'entends, elle t'aime, elle t'aime, cette furie. Ce matin de dimanche, je chevauche vers toi, le diable à mes trousses, mes pensées tourbillonnent dans le vent de mes basques. Tu es déjà réveillé depuis des heures quand je sors de Paris, dans cette chambre où tu m'attends inerte, silencieux, vivant. Quand tu t'éveilles, je dors. Dans la nuit, nous trottons les mains dans les poches avec des chaussures à bascule, le feu, nos mots, les Stones, Justerini and Brooks, la maison dort, nous allons pisser au fond du jardin devant la barrière du pré aux chevaux. Les voici, ils accourent dans le noir, ils encensent, Yasmin, Daftardar, nous prononçons leurs noms bruissants dans la chevelure agitée des bouleaux, nous parlons, on entend nos voix, je ne t'entends plus.

Plus vite, plus vite ! Je fonce vers ta chambre au cœur du palais de brique rouge aux armes de l'Assistance publique dressé comme un lycée militaire au milieu des dunes, face à l'ouest. Si je veux t'entendre, c'est cette respiration d'homme-grenouille qui sort du tuyau planté dans ta gorge, si je veux t'écouter, c'est ton œil que je guette, le calepin à la main et qui tricote mots et phrases, si je veux te faire plaisir, je te fais habiller et asseoir sur le fauteuil roulant et nous allons nous installer sur les coursives supérieures de l'hôpital face à la mer, toujours ton œil, toujours le calepin, toujours les lettres que tu attrapes d'un coup de cils à peine échappées de mes lèvres, si je veux te soulager, j'introduis dans ton tuyau la canule de l'aspirateur à glaires, j'essuie ton front sur lequel fleurit la rosée glacée de ton métabolisme déréglé, je tamponne la bave au coin de ta bouche, je retire les gants stérilisés, je te fais la lecture, et allons-y Chateaubriand, Balzac, Morand, Saint-Simon, j'ai la gorge desséchée, tu me fais signe de continuer, tu ne t'en lasses pas, quand je pense à tout ce que tu as pu lire sans avoir besoin de moi et encore le tuyau qui crache des filets verts et encore l'aspirateur et encore je pleure contre toi et tu pleures dans mes bras et encore je te fais rire, je danse, je mime les histoires de Paris, il est déjà temps que je reparte, je devrais rester dormir dans ta chambre, je ne le fais pas, tu me dictes : « N'oublie pas de dire aux infirmières de penser à mon Stilnox », la solution de sommeil miracle qui te permet de sortir pour quelques heures de ta carapace de vaincu de Crécy, je tamponne ton front avec de l'eau des Quatre-Voleurs, mon pauvre chéri, c'est comme dans notre vie d'avant, quand j'allumais ta cigarette ou quand tu me tendais ton verre à remplir, c'est moins agréable, plus important. Et te voilà ficelé avec ta mémoire déferlant sur toi comme un train sur une locomotive renversée.

Cet après-midi, tu m'as demandé à quel moment, à mon avis, le train avait commencé à dérailler. J'ai été incapable de te répondre. Sur la route du retour, sans brouillard, mes phares éclairent les panneaux de Waben, Abbeville, Amiens, je trouve le jour où je ferais tout commencer, au mois de juillet, il y a deux ans, le dernier jour des vacances à Cassini. Quand Mina et moi fermions la maison, alors que tu étais déjà reparti pour Paris. Le reste est arrivé l'année dernière, Mina, morte le 14 mai, notre chute dans l'escalier de la villa Cassini, la nuit de l'orage du 27 juillet 98.

Je croyais que la mort de Mina avait signé la fin de notre ancienne vie, mais tu as contresigné deux mois et quatorze jours plus tard en disparaissant sans mourir au cours de cet orage annoncé par des foudres étincelantes comme des mèches de sorcières. La robuste villa Cassini fut transformée en une fragile maison de poupée. C'était une nuit de cauchemars et de sueurs froides comparable à celle qui déchira l'ultime sommeil de Jules César, le 15 III 44 av. J.-C. Les conjurés n'étaient pas réunis au pied de la statue de Pompée, notre destin se tenait en bas de l'escalier de la villa Cassini. Portes et fenêtres battaient le branle-bas, la tempête aspirait les rideaux comme des robes de fantômes. Levés les premiers, nous nous retrouvons sur le palier, bougie à la main, moi à poil, toi dans cette chemise de pilou rayée rose et gris. Nous fonçons dans le grand escalier, il y a compétition, nous rigolons, nous nous prenons les pieds dans le tapis et nous fracassons comme des piles d'assiettes sur le marbre du hall. Moi, trois côtes cassées, toi dans le coma, la chemise de nuit relevée sur tes parties, en route pour l'hôpital de Lugano, puis pour l'hôpital du nord de la France où je cavalcade à ta rencontre depuis des mois.
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