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      C’étaient de très grands vents sur toutes faces de ce monde,

De très grands vents en liesse par le monde, qui n’avaient d’aires ni de gîte,

Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,

En l’an de paille sur leur erre…

SAINT-JOHN PERSE, Vents
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      Lou

Les amarres arrière dans les mains, je repousse le quai du talon, en écarte le bateau, remonte les défenses, exécute en automate tous ces gestes auxquels tu m’avais initiée et m’apprête, pour la première fois, à prendre la mer sans toi.

La douleur de ton absence ne vient pas me terrasser. Je ne sais ce qui m’en préserve. Un calme de somnambule m’accorde à la lente percée de l’aube. A ses lueurs qui froissent la nuit et finissent par infiltrer la mer.

Sortie du port, je jette un œil incrédule vers ses lumières qui déjà pâlissent, m’en détourne sans regret, hisse la grand-voile, largue le génois, arrête le moteur. Au travers, Vent de sable glisse avec allégresse, cap sur Ajaccio. Ma première étape.

Soudain, ta longue silhouette se profile dans la pénombre entre mât et haubans. Là où tu aimais te poster pour contempler l’étrave en train de fendre l’eau, inspecter l’état de la mer, le galbe des voiles, leur tension. Cette vision de toi en figure de proue ne dure qu’une seconde. Le temps d’un rappel à l’évidence. Que puis-je espérer retrouver d’autre sur des flots plus lointains ? Le désaveu de ta promesse de ne pas disparaître ?

Je m’ébroue, installe le pilote automatique, rentre dans le bateau, ouvre le livre de bord. Je dois me faire violence pour ne pas relire, une fois de plus, tes dernières annotations. Sur la page encore vierge leur faisant face, j’écris : vendredi 5 juin 2009. Sortie de Port Camargue à 5 heures du matin. 15 nœuds à l’anémomètre. 10 au loch. Compas sur 114 degrés. Mer peu agitée.

Je me sers un café, ressors le boire dans le cockpit, me laisse captiver par le ruissellement des lumières à fleur d’eau, me surprends à sourire. Cette acuité recouvrée est ma première victoire sur la tristesse de ces huit derniers mois.

 

La bague qui orne mon annulaire droit me ramène à mon tête-à-tête avec ta mère, hier soir : « Shamsa, ma fille, j’aimerais que tu mettes cette bague. Elle appartenait à ma grand-mère. Elle te protégera. » J’ai retenu un sursaut à cette désignation inédite, « ma fille ». Par quelle réplique acerbe ou amusée y aurais-tu réagi ? Quelle remarque m’aurais-tu adressée en aparté ? Caroline a attendu que ton père sorte « pisser le nez dans les étoiles » pour me soumettre sa requête. Ils avaient dû se concerter sur le moment approprié. A son retour, Régis s’est immobilisé en haut des marches, le regard braqué sur mes mains. Son visage s’est détendu en apercevant le bijou familial passé à mon doigt.

Je n’ai pas manifesté la moindre hésitation à satisfaire la demande de Caroline. Leur peine à ton père et à elle mord sur la mienne. La charge de tout ce à quoi elle renvoie me déboussole. Quand elle ne me laisse pas K.O.

Régis et Caroline ont tenu à venir dîner avec moi à bord de Vent de sable la veille de mon départ. Ils m’ont préparé une profusion de madeleines, de brioches, de cakes aux différents parfums. De quoi régaler une famille entière dix jours durant. J’ai bien tenté de protester arguant qu’il serait dommage que tout cela moisisse sur le bateau.

Le regard implorant de Caroline m’a désarmée. Je me suis tue sur-le-champ.

Tes parents m’ont aussi offert des livres, du vin, mon chocolat noir préféré, un bouquet de fleurs, un joli drap de bain. Je connais bien cette propension compulsive au don, ce goût de l’abondance, censés rassurer, alors qu’ils dénoncent ce qu’ils ne sauraient combler.

Au moment des embrassades sur le quai, ton père m’a soulevée avec fougue et, réprimant son émotion, a martelé cette injonction : « La fille du soleil, toi, tu nous reviens ! » Il m’a toujours appelée ainsi, la fille du soleil. Cela me convient. Son enthousiasme répudie la part ténébreuse, indissociablement liée à l’aveuglante lumière algérienne. Je n’y entends qu’une manière élégante de désigner une fille sans famille. L’autre surnom que Régis affectionne, « la fille du désert », me heurte par sa pertinence cruelle. Je ne le lui ai jamais dit. Au reste, Régis le réserve à de rares célébrations. Lorsqu’une étincelle dans l’œil, il bride sa voix pour se délecter du lien entre mon origine et ta passion pour le Sahara : « la fille du désert et le fou du désert ». En dépit d’un début plus qu’improbable, notre amour lui avait d’emblée paru d’une éclatante évidence. Mais depuis que tu n’es plus là, sans doute ton père entend-il à son tour l’équivoque de ce surnom, « la fille du désert ». Combien de fois l’ai-je vu le rattraper in extremis, d’un brusque serrement de dents et se contraindre à le ravaler, les yeux brumeux de détresse ?

Ta mère s’est agrippée à moi : « Comme j’aurais aimé ne pas avoir le mal de mer et partir avec toi ! » A-t-elle deviné la brusque rétraction au fond de moi ? Bégayant de confusion, elle a rectifié : « Enfin, je veux dire te rejoindre là où Léo a disparu et voir. » Et elle est partie en pleurs.

Voir ? Voir quoi ? Elle reste à terre avec son mal de mère. Je pars seule sur tes traces. Loin d’eux.

 

Lou, j’installe ton portrait, agrandi, au-dessus de la table à cartes. Placé là, je peux te voir du coin-cuisine. De notre couchette. De tout le côté gauche du cockpit même quand je suis à la barre. Couronné de la mousse de tes cheveux blonds, le bleu intense de tes yeux a ce pétillement mi-tendre mi-narquois que j’aime tant. Tu me couves et sembles me mettre au défi de résoudre l’énigme dont tu as pris soin d’emporter tous les indices avec toi.





    

  
    
      La disparition

Octobre dernier, je suis en train de porter les ultimes corrections à un article avant de l’envoyer au quotidien algérien auquel je collabore, lorsque le téléphone sonne. Je me précipite. C’est peut-être Léo. C’est toujours ce que je pense. Ce que je voudrais dès qu’il n’est plus près de moi. Léo a quitté hier l’île grecque de Céphalonie avant la pointe du jour à bord de Vent de sable. Il ne touchera la terre italienne que tard ce soir. La météo est favorable, je m’en suis assurée à plusieurs reprises et encore tout à l’heure. Mais qui sait ? Un crépuscule étourdissant en pleine mer, des ébats de baleines sur un éther incandescent, le besoin impératif de me les décrire, de m’entendre retenir mon souffle et le rejoindre dans le frémissement du désir ? Les rares fois où Léo n’est pas avec moi, il lui arrive de téléphoner en pleine nuit : « Shamsa, tu dors ? J’avais juste besoin d’entendre ta voix. »


Ce jour-là, c’est celle bien plus grave d’un inconnu parlant le français avec un fort accent italien, qui s’inquiète de mon identité, marque un temps d’hésitation avant d’annoncer :

– Je suis le carabiniere Lorenzo. J’ai une mauvaise nouvelle, madame…

Il dit que Vent de sable a été trouvé à la dérive au large du golfe de Squillace. Il précise : « tout au sud de la botte italienne ». Je réplique machinalement : « Je sais où se trouve le golfe de Squillace. » Il dit qu’il n’y a personne à bord. Je vacille sous le choc. Soudain, j’ai le sentiment d’être de nouveau là-bas sous les bombes. Ma tête explose. Je ne sais pas si je geins. Si je ne me suis pas seulement cabrée, encore une fois claquemurée dans le refus : « Je n’en peux plus des tragédies. Je n’en veux plus. » Si je pose une question, plusieurs. Si je réponds. Si c’est bien moi qui entends. C’est peut-être quelqu’un d’autre, tellement d’autres qui me rappellent à ce que j’ai déjà vécu. Ce que j’ai fui.

– Madame ?

L’interpellation me ramène aux impératifs du présent :

– La survie ?

– Le radeau de survie est dans son sac au fond du coffre arrière. L’annexe est sur le pont, dégonflée, bien arrimée, madame. Et la mer est belle…


Je les revois tous ces visages. Les traits griffés, les yeux hurlants, ils me poursuivent. Ces visages de femmes, là-bas, quand le fils, le frère, le mari, l’amant ont disparu. Qu’importe si c’est du fait des intégristes ou de l’armée, ils font mal. Si mal que je dois me cuirasser pour parvenir à les interroger : moi, je n’ai pas de mari. Pas de frère. Pas de fils. Pas de fille. Personne à enlever, à torturer, à tuer. Pas de frère. Pas de fils. Pas de fille. Pas de mari. Des dénégations édifiées en barrage contre le déferlement du désespoir. Contre la terreur de l’Algérie défigurée par la masse des foulards, des œillères. Et voilà qu’ils m’assaillent en meute ces visages ravagés. Ils tournent, tournent, tournent et leur tornade m’aspire. Je tombe dans son œil noir. Sans fond.

La voix de l’homme me parvient étouffée, hésitante :

– Madame, y a-t-il quelqu’un avec vous ?

– …

– Ne restez pas seule ! Je rappelle dans une heure. La police française va venir vous voir…

Je suis transie. Je tremble. J’ai envie de vomir. Je vais vomir. Je cours vers les toilettes. Mes doigts serrent si fort la cuvette que je ne les sens plus. Une sueur froide perle de la racine de mes cheveux hérissés, me pique les yeux, dégouline sur mon visage, glace mes vertèbres au fur et à mesure de sa descente le long de mon dos.

Je ferme les paupières, rejette de toutes mes forces une nouvelle intrusion des visages fantômes : « Je suis en France, pas en Algérie. Pas en Algérie. » Soudain envahie par le doute, je parviens à me relever. Les membres encore flageolants, je m’extrais des toilettes. Suspendu au portemanteau, le peignoir de bain de Léo me renvoie la forme de son corps. J’y enfouis le visage. Son odeur est toujours là, dans la fibre du tissu. Elle m’imprègne. Je l’étreins, la retiens. Les battements de mes tempes, de mon cœur se calment. Mes idées s’éclaircissent.

C’est quoi cette histoire ?

Je me dirige vers le lavabo, me rince le visage, la bouche, bois un peu d’eau, consulte ma montre : 20 h 10. J’essaie d’évaluer combien de minutes se sont écoulées depuis le coup de fil.

J’en suis incapable.

L’impatience grandit lentement, me tenaille : Léo ne peut pas disparaître par mer belle, lui que le gros temps galvanise. Il ne peut pas disparaître dans ce qui est son élément, sa passion. Je m’élance vers mon téléphone portable resté sur mon bureau, écoute bouleversée le répondeur de Léo : « Lou, c’est Shamsa. Réponds-moi s’il te plaît ! Dis-moi où tu es. » Je le rappelle encore et encore. Juste pour l’entendre et conjurer le sort. Hébétée, je me résous à contacter ses parents. C’est Régis qui décroche. Tout à coup, la pensée que j’aurais pu avoir à annoncer ça à Caroline me laisse sans voix. Le ton affectueux de Régis m’encourage à parler. Je parviens à chuchoter d’une voix de ventriloque :

– Régis, Léo a un problème.

– Léo ? Rien de grave ?

Derrière lui, Caroline n’attend pas la réponse pour hurler : « Mon fils ! Qu’est-ce qu’il a, mon fils ?! » Je reste muette. Régis décide :

– J’arrive. Je suis là dans vingt minutes.

Caroline et Régis habitent Sète. Léo et moi, Montpellier. Maintenant, j’ai hâte que l’officier italien se manifeste à nouveau. Que ses homologues français viennent.

 

Je tressaille à la première sonnerie du téléphone, empoigne l’appareil gardé à mes côtés. C’est l’homme de la gendarmerie maritime italienne. Il s’enquiert poliment de mon état. Je le tranquillise : je suis en mesure de discuter avec lui. Régis et Caroline arrivent à ce moment-là. J’enclenche le haut-parleur. Nous découvrons ensemble le début du feuilleton policier.

Ce sont des pêcheurs de Catane qui ont donné l’alerte dans l’après-midi par un brouillard opaque comme il s’en forme souvent entre la mer Ionienne et le détroit de Messine. Tandis qu’ils s’époumonaient sur leur corne de brume, Vent de sable a brusquement surgi à quelques mètres d’eux. Scotchées par la mélasse, ses voiles faseyaient de façon suspecte. Il n’est pas nécessaire d’être un marin chevronné pour savoir qu’en pareil cas le génois, qui ne sert plus qu’à entraver les manœuvres, doit être enroulé et la grand-voile bordée au maximum. Moteur au ralenti, il faut alors se tenir prêt à réagir et esquiver le danger pouvant advenir à tout moment. Combien de fois Léo et moi avons-nous été pris dans cette poix ici et là ! L’oreille aux aguets, Léo se plaçait en vigie à l’avant du bateau et soufflait régulièrement dans la corne de brume afin de signaler notre présence. Fascinée, je regardais sa silhouette se brouiller, s’effacer par intermittence. Entre ses avertissements, le silence retombait comme encollé à la mer par une poisse épaisse. Vissée à la barre, je guettais du côté poupe.
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