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Introduction

Le caractère à jamais juvénile que nous prêtons à l’Amérique, du haut de notre « cher vieux pays » à la si longue histoire, nous inspire, à nous autres Français, des sentiments divers ; en réalité, il nous fait sans doute, quoi que nous en disions, davantage envie que pitié. Mais ces sentiments, en tout cas, ne sont jamais spontanément paternels : il ne nous vient pas à l’esprit que ces prétendus « grands enfants » pourraient bien, au moins partiellement, être les nôtres.

Parce que la langue des États-Unis est l’anglais (et en second rang l’espagnol), on n’imagine pas, chez nous, le rôle que la France a joué dans l’édification de la nation américaine. Sans doute sait-on que La Fayette s’est engagé avec force dans la guerre d’Indépendance, et que la Louisiane s’appelle ainsi en l’honneur d’un de nos rois ; sans généralement avoir conscience, d’ailleurs, du fait qu’elle couvrit jadis près de la moitié du pays 1. On sait aussi qu’il reste du côté de La Nouvelle-Orléans – encore un nom français ! – quelques « Cajuns » sympathiques, vieillissants et marginaux, qui baragouinent notre langue. Pourquoi, au fait, si loin du Canada francophone dont ils ont pourtant l’accent, ou à peu près ?

Mais qui se souvient que les premiers découvreurs de l’intérieur des futurs États-Unis, ralliant les grands espaces glacés du Québec au golfe du Mexique, furent des Français ? Que, pour un temps, le Mississippi fut, très largement, un fleuve français, d’un bout à l’autre de son interminable cours ? Que c’est un Français qui dessina les plans de la capitale fédérale, Washington ? Que Pittsburgh, en Pennsylvanie, fut d’abord et avant tout Fort Duquesne ? Qu’un autre encore de nos compatriotes, Dupont de Nemours, porta en quelques décennies la chimie américaine au premier rang mondial ? Que Chevrolet ou Cadillac, parmi d’autres symboles de l’Amérique moderne, sont des noms français, tout comme Detroit, la capitale américaine et mondiale de l’automobile, et que ce n’est pas un hasard ?

Pas plus que pour tant d’autres villes des États-Unis, pas seulement Lafayette ou Baton Rouge en Louisiane, lesquelles annoncent évidemment leur filiation, mais Mobile en Alabama, Saint Louis dans le Missouri (immortalisé par le Saint Louis Blues d’Armstrong, le Spirit of Saint Louis de Lindbergh, deux grandes figures du panthéon américain moderne), et même, après tout, Chicago, via une transcription de l’amérindien, ou Kansas City… Et que dire des quelque soixante Paris que l’on recense aux États-Unis, des Rochelle ou, tout près de New York, où la France laissa aussi sa griffe, de New Rochelle, dont l’équipe de football, ça ne s’invente pas, s’appelle les Huguenots ! Des innombrables Lafayette, Fayette ou Fayetteville, et tant d’autres… De Prairie du Chien (Wisconsin) ? De Vincennes (Indiana) ? Du Maine, du Vermont (le « Vert mont », capitale… Montpelier, avec un seul « l » mais quand même), ou de tous ces Francos qui, encore aujourd’hui, s’appellent, en pleine Nouvelle-Angleterre, LaLiberté, Bonaventure ou, tout simplement, Dubois, Chevalier, Petit ?…

Des Français ont donc, durant trois siècles, contribué à façonner la nouvelle nation. À tous ceux ou presque qui n’étaient pas directement concernés (ou historiens !), les aléas de la politique internationale ont fait oublier cette prodigieuse aventure collective, faite d’une somme d’histoires individuelles souvent incroyables, qui les ont menés partout, de la « Nouvelle-France » jusqu’à la Californie et l’Alaska (capitale : Juneau !), des verts pâturages acadiens aux âpres rochers de la ruée vers l’or, des villages de la vieille France profonde aux métropoles naissantes du Nouveau Monde, de la misère à la gloire – et plus d’une fois l’inverse. Des Français qui ont couru les bois, descendu mais aussi remonté à la pagaie des fleuves immenses, gravi des montagnes, défriché des forêts, asséché des marais, organisé des plantations, fraternisé avec les Indiens plus qu’aucune autre communauté nationale ne le fit jamais sur la terre américaine, fondé des villes et des familles ou traversé en solitaires cette saga qui s’appelle, encore aujourd’hui, les États-Unis. Ces Français-là, oui, ont fait l’Amérique. C’est leur épopée que ces pages veulent retracer.

Elles prétendent aussi, à chaque étape historique, retrouver à travers quelques exemples contemporains significatifs ce qu’il en reste, dans la pierre ou dans les mémoires, dans le paysage physique, politique, culturel ou humain, dans les noms et dans les cœurs. En particulier en allant à la rencontre des descendants de ces Français des origines, d’animateurs d’associations, de conservateurs d’archives, d’entrepreneurs, bref de ces « gardiens de la flamme » qui, aujourd’hui encore, font vivre le souvenir du temps où des Français construisaient la nation américaine.



1. Voir les cartes, dans le premier cahier-photos ainsi que dans les annexes en fin d’ouvrage (p. 364-365).




Prologue

La laborieuse genèse d’un rêve

Autant l’avouer tout de suite : formellement, l’aventure française en Amérique du Nord commence par un patronyme italien. Il est vrai que l’Espagne, de son côté, n’avait pas eu à se plaindre, plus de trente ans auparavant, d’un certain Génois du nom de Christophe Colomb…

Toujours est-il que, le 25 mars 1524, Giovanni da Verrazano, parti de Dieppe le 17 janvier précédent à la tête d’une flotte de quatre navires, arrive sur la côte de ce qu’on appelle aujourd’hui la Caroline du Nord, et qui appartient alors formellement à la grande Floride espagnole. Florentin par son père, mais lyonnais par sa mère, ce qui lui vaudra une occasionnelle francisation de son patronyme en Jean de Verrazane, il est soutenu financièrement par un groupement de banquiers des deux villes, fortement dotées sous ce rapport depuis le Moyen Âge. Ce consortium l’a déjà employé avec succès à des expéditions maritimes en Méditerranée, puis dans l’océan Indien. Et politiquement, il a su se gagner l’appui de François Ier lui-même, qu’il est parvenu à convaincre de le laisser rechercher à son tour, pour le compte de la Couronne de France, ce fameux passage vers l’Extrême-Orient par l’extrême Occident (puisque, nul ne peut plus le nier désormais, la Terre est ronde).

Pas plus que Colomb, Verrazano ne trouvera l’hypothétique détroit entre Atlantique et Pacifique. Mais, d’un point de vue strictement américain, c’est le premier Européen à reconnaître, longer et décrire les côtes du nord du continent (sur le sol duquel, rappelons-le, Colomb lui-même n’a jamais mis le pied, puisque sa prodigieuse découverte initiale est restée intégralement insulaire), et cela jusqu’à l’embouchure de l’Hudson. Autant dire le site de New York, qu’il baptise « Terre d’Angoulême », en hommage à son royal mandataire. Verrazano tient journal, dresse des cartes, fait faire des croquis et des relevés scientifiques par les savants qui l’accompagnent. Il baptise Nova Gallia, autrement dit la Nouvelle-France, l’ensemble des territoires qu’il a ainsi répertoriés sur quelque deux mille quatre cents kilomètres de littoral.

Enfin il rentre, tout juste honoré d’un succès d’estime. Et il repart, et rentre encore. Sa troisième expédition, plus méridionale, lui sera fatale : il finira dévoré par une tribu cannibale, dans la région de ce qui est aujourd’hui le canal de Panama – autrement dit, cruelle ironie de l’histoire, non loin de ce passage mythique que les hommes, bien plus tard, ont fini par creuser eux-mêmes entre les deux océans, comme pour exaucer son vœu à des siècles de distance, et celui de tant d’autres navigateurs. Jamais il n’aura été, de son vivant, reconnu comme un authentique découvreur, puisque ce passage qu’il était chargé de trouver vers l’Asie, il ne l’a finalement jamais aperçu un matin devant la proue de son navire ; à plus forte raison n’a-t-il jamais fondé un empire français d’Amérique, ce qu’on ne lui demandait d’ailleurs aucunement. Sa seule vraie récompense sera posthume, mais spectaculaire, il est vrai : ce magnifique pont suspendu reliant Staten Island à Brooklyn qui, à New York, porte son nom.

Était-il d’ailleurs vraiment le premier Français, ou en tout cas Franco-Italien, à gagner l’Amérique septentrionale ? Formellement, non. De hardis pêcheurs normands, bretons, saintongeais, basques allaient pêcher, depuis longtemps déjà, jusque sur les très poissonneux bancs de Terre-Neuve, ultime et très méritoire limite de leur audace, couronnée par de belles prises… ou d’héroïques trépas. Du moins ne connaissaient-ils en général que les côtes de la grande île, même si, en 1506, un riche banquier dieppois, homme d’affaires avisé doublé d’un armateur au savoir-faire expéditif, Jean Ango, et son fils avaient commandité une expédition qui leur avait permis de ramener en France sept Indiens. Lesquels n’intéressèrent personne, une fois dissipé un vague succès de curiosité. Des îles très lointaines, oui ; une sorte d’exotisme épique et brumeux, qui passionnait les marins plus que les géographes, pour ne rien dire des politiques. Mais on était loin du « rêve américain », même approximatif : on n’en concevait tout simplement pas la possibilité.

Pourtant, il y aura, ensuite, l’aventure de Jacques Cartier. Elle aussi exaltante à nos yeux d’aujourd’hui, elle aussi jugée décevante à l’époque. Cartier est né à Saint-Malo un an avant le premier débarquement de Colomb ; il y mourra soixante-six ans plus tard, après avoir fait franchir à l’exploration du continent nord-américain, dans une relative indifférence, des étapes considérables. Dix ans après Verrazano, le 20 avril 1534, il s’embarque à son tour de son port natal, avec deux navires. Les obsessions géopolitiques d’alors n’évoluant pas vite, comme si l’on n’avait obstinément rien deviné en France de l’avenir du processus colonial, c’est toujours de trouver un passage occidental vers les Indes qu’il est chargé.

Après trois semaines de navigation, il fait escale à Terre-Neuve, suit la côte du futur Nouveau-Brunswick, entre dans ce qui s’appelle aujourd’hui la baie des Chaleurs. Serait-ce un détroit ? Il le croit tout d’abord, doit rebrousser chemin et, en juillet, débarque en Gaspésie, lie connaissance avec des Indiens (il en ramènera lui aussi en France) et revient à Saint-Malo en septembre. C’est pour mieux repartir au printemps suivant, avec trois navires, cette fois, et remonter l’estuaire du Saint-Laurent, auquel il donne d’ailleurs cette appellation avant d’atteindre, sensiblement plus en amont, au mois d’octobre, un petit village indien, Hochelaga, sur le site de la future Montréal. Canada : c’est aussi Jacques Cartier qui en lancera et imposera à jamais le nom, fruit d’un malentendu avec l’une des tribus indiennes rencontrées, dans la langue de laquelle ce mot signifie simplement village – glissement sémantique amusant, s’agissant d’un pays grand comme dix-huit fois la France d’aujourd’hui…

Cartier, donc, revient vers l’embouchure du fleuve et s’arrête à Stadacona, sur le site de l’actuelle Québec, où il passe l’hiver dans les rigueurs que l’on imagine, puis s’en retourne en France, avec ses Indiens, ses croquis, ses relevés topographiques, ses notes de voyage (qui feront plus tard, lors des éditions de 1565 et 1572, le bonheur tardif des curieux)… et des enthousiasmes de défricheur qu’il ne parvient guère à faire partager à la Cour. François Ier ne lui en veut pas, certes, d’autant moins que c’est au nom du roi que Cartier a « pris possession » – comme on dit, mais que cela signifie-t-il dans ces immensités aux tribus multiples et souvent antagonistes ? – des terres qu’il avait sinon réellement conquises, en tout cas reconnues. On le renvoie d’ailleurs bientôt outre-Atlantique, flanqué du sieur de Roberval, promu lieutenant général du Canada. Il en reviendra chargé de pierres qu’il croit précieuses, de minerais qu’il veut espérer d’or. Les gemmes sont de jolis quartz, sans intérêt marchand ; les métaux de ses pépites ne valent pas mieux. On dira d’ailleurs ironiquement plus tard, pour désigner des bijoux en toc : « faux comme diamants en Canada ».

Et voilà. Pas d’or, contrairement à l’Amérique des Espagnols, dont les galions déversent sur la Cour de Tolède, puis de Madrid, des monceaux de métal précieux. Pas de diamants. Et pas de passage vers l’Orient. Aucun réel intérêt économique ou politique, au fond. Déjà le syndrome des « quelques arpents de neige » ? Il serait pourtant bien prématuré de le croire. Mais l’implantation française en Amérique va devoir attendre le siècle suivant. Car la France, contrairement à l’Espagne, au Portugal, d’une certaine façon aux Pays-Bas, à Venise, aux États pontificaux, qui au moins financent des expéditions, n’a pas tout de suite saisi l’importance de cette aventure maritime lointaine, c’est même encore peu dire. Elle y a au mieux cherché, d’ailleurs assez mollement, une sorte de version nordique de l’Eldorado ; et, bien sûr, le fameux raccourci, d’ailleurs tout relatif, vers l’Asie ; elle n’a trouvé ni l’un ni l’autre.

À peine tiré des limbes, le rêve américain de la France va donc se rendormir pour soixante-dix ans. Mais ensuite, quel réveil !




Chapitre I

L’Acadie ou les débuts de l’aventure

Tout commença par l’Acadie, en apparence fragile sur ses bases, et pourtant si robuste qu’elle survécut, mais seulement en tant que peuple, aux efforts d’anéantissement des conquérants anglais. Cette tête de pont française que l’Acadie demeura un bon siècle ne dut d’abord de s’ancrer en terre lointaine qu’à la ténacité d’un noble de Royan. Pierre Dugua de Monts a largement quarante ans quand il entreprend de risquer sa fortune dans l’exploitation et le peuplement d’un morceau septentrional du Nouveau Monde. Lorsqu’il les aborde au mois de mai 1604, il est lui-même un peu familier de ces côtes d’où s’étendent à perte de vue de denses forêts de sapins. Le chef de ce qui va devenir la première fondation française permanente au nord de l’Amérique n’en est pas à sa découverte des lieux, de même qu’il n’a pas lui-même donné son nom à cette terre sauvage qu’il ambitionne de mettre en valeur. D’après la tradition, c’est en effet le navigateur Verrazano qui, des décennies auparavant, impressionné par sa végétation, aurait appelé Arcadie, en référence à la mythique région pastorale du Péloponnèse, le vaste territoire aux contours imprécis qu’il était en train de longer. Et ce mot aurait été déformé à l’usage. Mais le terme vient peut-être plutôt des Indiens locaux : quoddy désigne dans leur langue un endroit fertile.

Le sieur de Monts, fraîchement nommé « lieutenant général du pays de La Cadie » par le roi Henri IV, dont il fut le compagnon d’armes avant de devenir l’un des gentilshommes de sa Chambre, a donc déjà navigué dans ces parages, quoique plus au nord, dans l’estuaire du Saint-Laurent. Il accompagnait en 1600, en observateur comme on dirait aujourd’hui, une énième expédition française, entreprise, celle-là, par son coreligionnaire le marchand protestant Pierre Chauvin. Une tentative d’installation de quelques Français à Tadoussac, à l’entrée de la rivière Saguenay, qui s’était soldée, comme les précédentes, par un échec dû aux rigueurs hivernales. Mais qui avait néanmoins permis d’établir là un poste saisonnier de traite, où Samuel de Champlain participera plus tard à sa première « tabagie », réunion fraternelle avec des Indiens porteurs de calumets.

Sur les deux navires affrétés par Dugua de Monts, partis cinq semaines plus tôt du Havre, qui contournent en ce printemps 1604 la péninsule appelée de nos jours NouvelleÉcosse avant de pénétrer en remontant vers le nord dans une baie attrayante aussitôt baptisée « Française », une petite centaine de futurs colons au cœur gonflé d’espoir écarquillent les yeux. Des hommes, tous, qui contemplent la nature débordante d’une sève trop longtemps contenue par l’hiver, et les marécages giboyeux. Dugua de Monts a soigneusement surveillé le recrutement de ses compagnons d’aventure : des artisans représentatifs des différents corps de métier, quelques paysans, une poignée de gentilshommes amis, dont Jean de Biencourt, sieur de Poutrincourt, et enfin ce géographe de talent fasciné par les contrées lointaines qu’on appelle alors Samuel Champlain, sans la particule qu’il s’octroiera plus tard.

Font également partie de l’expédition un aumônier catholique et un pasteur huguenot ! Œcuménisme qu’autorise le tout récent Édit de Nantes, promulgué par Henri IV en 1598 pour mettre un terme aux désastreuses et sanguinaires guerres de Religion. L’atmosphère est encore, mais pour si peu de temps, à une tolérance que les deux hommes de Dieu embarqués par Pierre Dugua de Monts illustrent pourtant bien mal, puisqu’ils passent, paraît-il, le plus clair de la traversée en querelles théologiques…

Le maître d’œuvre de cette première équipée acadienne a donc, pour son implantation, préféré le littoral atlantique aux rives du Saint-Laurent, dont il sait qu’il est pris par les glaces durant l’hiver. Le tout est maintenant de dénicher, dans l’accueillante baie Française, le site où cette avantgarde de colons pourra le mieux prendre racine, à l’abri des dangers qui à coup sûr la menacent, à commencer par les grands froids des mois à venir. Le sieur de Monts choisit hélas un mauvais havre. Après avoir dédaigné une rade, baptisée Port-Royal, qui cependant séduit son compagnon Poutrincourt, lequel s’en fait aussitôt attribuer la seigneurie avant de rentrer en France pour mieux y préparer son établissement, il jette son dévolu sur une île située de l’autre côté de la baie, à l’embouchure du fleuve nommé Sainte-Croix. Une île qui se révélera finalement vulnérable aux vents violents, et où l’eau douce fait cruellement défaut lorsque le froid l’isole. Une fois les navires repartis vers la France, après que quelques édifices ont été sommairement bâtis avec le bois abattu sur place, et les premiers blés semés, l’hiver et son corollaire, le scorbut, vont en effet décimer la petite colonie. Un bon tiers de ses membres périssent, dont l’aumônier et le pasteur, que la mort, en faisant taire leurs aigres démêlés, va réunir.

Il faudra donc se rabattre, dès l’année suivante, sur le site autrement plus hospitalier de Port-Royal, qui restera longtemps le cœur de l’aventure acadienne. Ceux qui ont survécu s’y installent, avant de recevoir des renforts à l’été 1606 avec l’arrivée en fanfare du Jonas : sur ce navire, d’utiles et parfois pittoresques personnages ont fait le voyage. D’abord, les Biencourt, le père, Jean, après tout seigneur en titre du lieu désormais, et le fils, Charles ; ensuite l’apothicaire parisien Louis Hébert, dont le nom va se propager dans toute l’Amérique française… outre qu’il rendra, dans l’immédiat, bien des services d’ordre curatif à la petite communauté ; enfin, le poète Marc Lescarbot, avocat en mal de causes, dont la verve et l’entrain vont souvent ranimer le courage des autres. Car l’Acadie naissante a trouvé son chantre ; il compose et met en scène le Théâtre de Neptune, première pièce représentée en Nouvelle-France, mais c’est aussi lui qui invente, avec Champlain, l’Ordre de Bon Temps, pour que ces hommes enfoncés dans la neige passent au mieux l’hiver 1606-1607, par chance plus clément que les précédents : à tour de rôle, chaque colon se fait l’amphitryon de ses compagnons, il accommode à sa façon le gibier rapporté par ces amis des bons et des mauvais jours que seront jusqu’au bout les Micmacs, et il organise les jeux de société capables de répandre à peu de frais la bonne humeur chez ces Français transplantés sous un rude climat et privés de compagnie féminine.

Bref, c’est au moment où la petite colonie commence à trouver ses marques, où la preuve est faite qu’elle peut survivre à ces latitudes glacées et y acclimater ses plantes et ses semences, et où un certain art de vivre se dessine, que les aléas de la politique parisienne font voler en éclats ce début de confort et d’harmonie chèrement conquis sur place. L’aventure acadienne va s’interrompre net dans son élan, premier exemple de tous ces à-coups qui perturberont plus d’une fois son développement. Car même la forte figure d’Henri IV ne parvient plus à garantir à l’ami de Monts, d’ailleurs rentré prématurément en France pour affronter l’orage, les promesses faites quatre ans plus tôt. C’est que le roi est soumis à de puissantes pressions pour que soit entravé le bon déroulement de l’expérience menée de l’autre côté de l’océan, pressions à la fois commerciales et religieuses.

Commerciales : elles émanent des grands marchands des ports de l’Atlantique, qui ont trouvé dans le duc de Sully un allié efficace. Depuis des décennies, sans financer le moindre effort de peuplement, ils organisent sur les côtes du nord de l’Amérique ces expéditions saisonnières qui couplent souvent la très rentable pêche à la morue – d’autant plus rentable, même, que les prescriptions catholiques du temps prohibent la consommation de viande quelque cent cinquante jours par an – au plus profitable encore commerce des fourrures, matière première d’ornements vestimentaires dont l’aristocratie raffole, ou de chapeaux de feutre alors très en vogue. Ces fourrures, les Indiens ont pris l’habitude de venir les livrer à l’état brut, sur le littoral même, aux navires européens de passage. Or, Pierre Dugua ne peut assumer les frais élevés des traversées océaniques et des installations acadiennes que parce qu’il a obtenu en échange un monopole de dix ans sur l’ensemble de la traite, les pouvoirs publics n’ayant pas mis un sou dans le projet de colonisation.

Religieuses : ces pressions-là sont exercées en premier lieu par les jésuites, parfois perçus comme des agents d’influence de l’Espagne, qu’Henri IV cherche néanmoins à ménager tout en mesurant qu’ils lui sont activement hostiles : ne dirat-on pas que le geste de Ravaillac le régicide doit beaucoup à leurs sermons enflammés ? En attendant, le parti de l’intolérance travaille la Cour, et se plaint du déplorable laxisme spirituel dans lequel baignent ces Français du bout du monde menés par un huguenot, et plus encore ces tribus indiennes qu’ils côtoient.

Les marchands remportent une première victoire : le monopole est annulé en 1607, ce qui contraint Dugua de Monts à rembarquer provisoirement tout son monde, le temps en tout cas qu’Henri IV accorde un sursis d’un an. Sursis dont Poutrincourt et les siens profiteront le printemps suivant pour réinvestir Port-Royal, tandis que Champlain sera dirigé vers les rives du Saint-Laurent, où il va se hâter de fonder Québec, ouvrant un nouveau chapitre du peuplement de la Nouvelle-France. Tous deux sont mandatés par Pierre Dugua, lui-même aux prises avec de croissantes difficultés financières, et qui transfère ainsi sa mission colonisatrice à ses deux principaux lieutenants, leur enjoignant d’occuper le terrain puisqu’il a appris à ses dépens à se méfier de l’inconstance royale.

C’est bientôt la coterie religieuse qui prend le relais des marchands pour assener un nouveau coup à l’opération acadienne, d’autant plus aisément qu’elle dispose d’une marge de manœuvre accrue après l’assassinat d’Henri IV en 1610. La dévote marquise de Guercheville, qui a réussi à supplanter Dugua de Monts comme principal actionnaire et donneur d’ordres, cherche par tous les moyens à faire noyauter la colonie par les jésuites ; mais l’arrivée de deux pères à Port-Royal sème la zizanie, au point qu’ils devront s’en aller fonder un autre établissement un peu plus avant sur la côte, sans se rendre compte qu’ils narguent ainsi les Anglais, implantés en Virginie depuis 1607, dont ils se rapprochent : les nouveaux aménagements de Saint-Sauveur seront balayés par une expédition punitive.

Les jésuites se le tiendront à peu près pour dit ; ils ne s’aventureront plus guère dans la péninsule acadienne, préférant investir les établissements du Saint-Laurent, ou « Canada », et de là pénétrer le cœur de l’Amérique. Mais dans l’immédiat, leur incursion infructueuse en Acadie a attiré l’attention de la flotte anglaise sur Port-Royal, détruit à son tour. Les années qui suivent, le fils de Poutrincourt, Charles de Biencourt, et son ami Charles de La Tour, parviennent néanmoins à maintenir sur place une bien précaire présence française, sur fond de totale indifférence parisienne.

Il faut attendre Richelieu pour que se redessine un projet royal pour l’Acadie. Et qu’apparaisse une figure de valeur capable de prendre la relève des Dugua de Monts et Bienville père et fils, les trois pionniers maintenant disparus. C’est au commandeur Isaac de Razilly, chevalier de l’ordre de Malte, et auteur d’un rapport remarqué sur ce que devrait être une stratégie de colonisation, qu’il reviendra de l’incarner. En outre, une compagnie commerciale qui semble plus solide que les précédentes initiatives voit le jour en 1627 : les Cent-Associés, sorte de groupement d’intérêts économiques, comme on dirait aujourd’hui, mais non dépourvu d’arrière-pensées politiques, dont Richelieu luimême est actionnaire. Même si c’est en principe à titre personnel, sa présence marque d’une certaine façon l’engagement de l’État, d’autant plus que Louis XIII lui apporte la confirmation d’un décret royal un an plus tard. Chacun des cent partenaires, parmi lesquels on compte aussi Champlain, verse trois mille livres au capital. Ce qui, quoique trop brièvement, permettra au nouvel organisme, ainsi doté de moyens d’intervention qui ne sont pas négligeables, de jouer utilement les bailleurs de fonds. En échange du fameux et rémunérateur monopole, car il n’est toujours pas question que le Trésor royal soit mis à contribution.

Mais plusieurs offensives militaires anglaises vont alors venir retarder le retour d’une communauté française sur place. La famille écossaise Alexander (d’où le nom de Nouvelle-Écosse qui sera alternativement donné à la presqu’île acadienne) occupe momentanément les lieux, tandis que les frères Kirke mènent des opérations coup de poing sur le Saint-Laurent. Ces actions sont toujours victorieuses, car Paris n’a guère cherché à assurer la défense armée de ses territoires d’outre-Atlantique. Le mauvais temps joue aussi contre les velléités françaises : des tempêtes vont anéantir les expéditions mises sur pied par la Compagnie des Cent-Associés, portant un coup très rude aux capacités financières de cette alliance de personnalités et de marchands. Les nouveaux colons devront donc attendre 1632 pour gagner l’Acadie à la faveur d’un climat à tous égards plus propice : la paix de Saint-Germain-en-Laye vient d’être signée entre la France et l’Angleterre.

Pendant quelques années, de véritables familles, cette fois, migrent sur ces terres fertiles. D’abord dans le sillage d’Isaac de Razilly, qui sait les convaincre et fonde à La Hève, sur la côte atlantique méridionale de la péninsule, une exploitation prospère. Mais un sort funeste s’acharne à favoriser une instabilité locale chronique, puisque cette forte personnalité, seule capable de canaliser les ambitions des féodaux titulaires de concessions sur place, meurt dès 1635 ; au même moment, d’ailleurs, que Samuel de Champlain à Québec. Sa disparition laisse libre cours à ce qui, malgré le côté dérisoire des « troupes » engagées de part et d’autre, s’apparente à une guerre civile, attisée bien sûr par les Anglais, entre-temps solidement établis à Boston, toute proche, et sur les côtes du Massachusetts.

C’est que le peuplement acadien souffre en fait des travers du temps : il est encadré par des seigneurs aux intérêts très privés, obnubilés par les gains rapides liés à la traite des fourrures, au détriment d’une colonisation de longue haleine. Le morcellement et les tentations belliqueuses sont accentués par les incertitudes politiques qui, en métropole, suivent la mort de Richelieu. Et puis les droits concédés sur ces immenses territoires manquent de précision, ils sont même parfois franchement contradictoires. En tout cas, tant l’autorité du roi, bientôt malmenée par la Fronde, que celle de la Compagnie des Cent-Associés, toute-puissante sur le papier, peinent à s’imposer aux potentats locaux.

À deux d’entre eux surtout : Charles de La Tour, l’ancien ami de Charles de Biencourt, qui a le mérite de l’antériorité sur le terrain, et est passé maître dans l’art de la traite ; et Charles de Menou d’Aulnay, dont la rapacité a eu au moins une contrepartie positive : il a substantiellement recruté en France, et en particulier dans les environs de Loudun, fief de sa famille, pour peupler ses terres acadiennes. Les adversaires s’observent depuis leurs bastions des deux côtés de la baie Française : le Fort Saint-Jean, à l’embouchure de la rivière du même nom, est tenu par le premier, tandis que Port-Royal reste l’atout maître du second. La lutte armée sans merci qu’ils vont se livrer, ils la gagneront tour à tour, pour ainsi dire, puisqu’ils se succéderont comme gouverneur en titre, et que La Tour finira par épouser la veuve de Menou d’Aulnay…

Suivent des années d’encore plus grande confusion, où l’entrée en scène d’héritiers, voire de créanciers, comme Alexandre Le Borgne, qui prétend se substituer en ses possessions à son débiteur Menou d’Aulnay, contribue à l’impression d’anarchie. Mais les Anglais mettront tout le monde d’accord. Ils lancent une nouvelle offensive fructueuse inspirée par Cromwell qui, à Londres, a renversé les Stuarts. Soit dit en passant, les familles de paysans français qui ont maintenant pris racine en Acadie apprennent à s’émouvoir de moins en moins de ces tutelles successives, y compris étrangères, sous lesquelles il leur faut bien survivre, et qui changent peu de chose à leur quotidien labeur, si ce n’est l’inévitable mise à sac qui accompagne toute nouvelle « conquête ». Les luttes de seigneurs qui ont un temps agité la colonie ont eu pour effet de faire tomber en quasidésuétude les contraintes de nature féodale. Quant à l’Église, elle n’a jamais vraiment pris pied sur le territoire en tant qu’institution : ce sont souvent des prêtres itinérants qui assurent, vaille que vaille, le service minimum des sacrements.

De Paris pourtant, un jeune roi à poigne s’apprête à changer la donne en Nouvelle-France, dans un sens évidemment plus centralisateur. La vallée laurentienne essuie les plâtres de la nouvelle rigueur administrative voulue par Louis XIV, puis c’est au tour de l’Acadie, restituée à la France par le traité de Breda, et qui sera en principe subordonnée à l’autorité canadienne. En principe seulement, puisque ces deux points d’ancrage de la colonisation française en Amérique du Nord sont éloignés l’un de l’autre – il faut plusieurs semaines pour rallier Port-Royal à Québec, et les communications sont coupées en hiver –, ce qui explique que les Acadiens s’administrent de façon autonome, parfois en liaison directe avec la métropole. Décidément, la population acadienne se développe à son rythme, selon ses propres particularismes. D’aucuns suggèrent déjà qu’elle n’en fait qu’à sa tête !

Le traité de Breda est signé en 1667, mais le nouveau gouverneur de l’Acadie, Hector de Grandfontaine, capitaine au régiment Carignan-Salières, ne peut accéder à la baie Française qu’en 1670, tant Londres et « Baston » (c’est ainsi qu’alors les gosiers français accommodent le nom de la grande ville du Massachusetts) y déploient de manœuvres dilatoires ; les dirigeants de la Nouvelle-Angleterre (laquelle attire, contrairement à la Nouvelle-France, des multitudes de nouveaux colons) ne restituent manifestement qu’à contrecœur un territoire dont ils mesurent toute l’importance stratégique. D’ailleurs, l’Acadie est si naturellement tournée vers ces côtes qui prolongent les siennes que, tirant les conséquences de l’intérêt très épisodique que lui témoigne le pouvoir français et de la rareté des approvisionnements en provenance de métropole, elle entretient déjà un commerce grandissant avec ses voisins anglais, marchands habiles quoique prompts à prendre les armes contre elle. Les pêcheurs bostoniens sont en retour très intéressés par les côtes poissonneuses d’en face. Et qu’importe si ces échanges sont rendus illégaux par les restrictions royales : c’est, une fois encore, le pragmatisme qui marque les mentalités acadiennes négligées par la France.

Pour l’heure, dans un sursaut bienvenu, Hector de Grandfontaine tente de réparer les dégâts dus à tant de désordres. Attentif à étoffer une population encore très clairsemée, et concentrée surtout à Port-Royal, il embarque en 1671 à La Rochelle une cinquantaine de nouveaux pionniers. Et il incite ses soldats à s’établir sur place pour mettre en valeur les terres qu’il leur concède, dans la grande tradition romaine. Il organise aussi le premier recensement acadien. Les chiffres sont infimes : on compte trois cent quatre-vingtdouze habitants, une soixantaine de familles. Ce qui rend d’autant plus remarquable l’innombrable postérité à venir de ce peuple chétif en nombre, mais vigoureux de constitution ; ce sont ces familles-là qui constituent presque exclusivement la souche de la population acadienne, puisque l’immigration venue de France, déjà bien modeste, va se tarir. Car les troubles reprennent sans tarder, déchaînés par la politique hégémonique de Louis XIV en Europe et les répliques des autres monarques. Port-Royal sera plusieurs fois saccagée à l’initiative de Londres ou de Boston, toujours en embuscade. Mais sur les théâtres américains de cette série de conflits européens (la guerre de la Ligue d’Augsbourg, puis celle de la Succession d’Espagne), les Français, militaires de carrière mais aussi miliciens locaux rompus à l’art de se fondre dans une nature qu’ils ont apprivoisée, n’auront pas à rougir : ils affichent dans de brillantes opérations, qu’on pourrait appeler de guérilla, ces talents particuliers que de jeunes officiers cultivent au contact des Indiens.

Le baron Jean-Vincent de Saint-Castin est l’un de ces fascinants meneurs d’hommes. Arrivé encore adolescent en Acadie avec le gouverneur Grandfontaine, il « tiendra » efficacement pendant une trentaine d’années la rivière Pentagoet, aujourd’hui aux États-Unis dans le Maine, mais qui fait alors office de fragile frontière naturelle avec la Nouvelle-Angleterre. Son arme absolue : les Indiens abénaquis, de redoutables guerriers devenus ses amis, et même sa famille puisqu’il fera souche parmi eux en épousant l’une des filles du grand chef Madokawando, auquel il succédera à la tête de la confédération. Le singulier baron connaît tous les ressorts des raids meurtriers menés par ces fidèles alliés de la France ; il les entraîne et les arme contre les Anglais, que cette nation établie au nord-est du Massachusetts, au voisinage immédiat des colons de Boston, redoute et déteste suprêmement. Il élèvera dans la double culture française et indienne ses fils métis, qui prendront la relève après sa mort, en 1707, en France où il a dû rentrer pour se défendre d’accusations de commerce illicite : l’administration royale n’épargne aucune vexation à ces serviteurs lointains qu’elle laisse si souvent dans l’abandon et le dénuement…

Mais, à terme, tous ces dévouements ne pourront empêcher l’inévitable. Au tournant du XVIIIe siècle, l’Angleterre de la reine Anne se détermine à annexer définitivement l’Acadie, cette position avancée de la Nouvelle-France aux marches de son propre empire américain, menace directe pour ses colonies, et entrave à leur développement commercial. Les Anglais n’ont-ils pas le nombre pour eux, puisque dans leurs établissements des côtes de l’Atlantique vivent déjà trois cent cinquante mille personnes au moins, vingt fois peut-être ce que compte l’Acadie ? Et cela, alors que la toute récente occupation de la Louisiane par Pierre Le Moyne d’Iberville est perçue comme une nouvelle alerte aux appétits territoriaux français, des appétits auxquels il est urgent de mettre un coup d’arrêt ! Cette fois-ci, Londres est bien décidé à employer les grands moyens.

Une substantielle flotte de guerre convoie les quelque deux mille soldats mobilisés. Port-Royal devra capituler devant cette armada en octobre 1710. La capitale de l’Acadie change de mains une nouvelle fois, la septième en un siècle, mais ce sera la dernière ; elle change d’ailleurs aussi de nom, et devient Annapolis Royal. À Versailles, le vieux roi au soleil déclinant doit accepter que la désormais « Nouvelle-Écosse » sorte officiellement du giron français. C’est l’une des clauses du traité d’Utrecht, signé en 1713, deux ans avant sa mort. La tragédie acadienne peut maintenant se jouer, mais elle va être précédée d’une incroyable période de prospérité.

Car qui sont ces Français catholiques que la puissance coloniale anglaise doit alors administrer ? En nombre si restreint lors du premier recensement, ils se sont multipliés, par cinq au moins, puisqu’en 1714 on dénombre mille neuf cent quarante-sept habitants. Presque par la seule force d’une natalité vigoureuse au sein d’une population qui mange à sa faim et que la dispersion de ses fermes préserve des épidémies ! Et à cet égard, les Anglais n’ont encore rien vu : peu avant le « Grand Dérangement », les Acadiens seront plus de dix mille, soit une nouvelle multiplication par cinq. Une expansion démographique acquise au prix de nombreuses dispenses de consanguinité, car les conjoints sont souvent proches cousins…

L’établissement de Port-Royal est longtemps resté le principal noyau de peuplement. Mais, parce qu’il s’est révélé vulnérable aux attaques anglaises, de plus en plus de familles l’ont délaissé pour s’agglutiner au fond de la baie Française, dans le bassin des Mines où se développe Grand-Pré, ou autour de Beaubassin, plus au nord, site d’autant plus attractif après 1713 qu’il est tout près de la zone française. Car seule la presqu’île méridionale est de fait occupée. Les Français profitent du flou qui entoure les limites de la conquête anglaise pour ériger le fort de Beauséjour, à côté de Beaubassin, et fermer ainsi l’isthme de Chignectou. Quant à l’île Royale, terre la plus orientale de l’« archipel » acadien, restée elle très officiellement française, de même que l’île Saint-Jean voisine (ainsi en a décidé le traité d’Utrecht), elle voit s’édifier la redoutable et très coûteuse forteresse de Louisbourg. Comme si Versailles, ayant pris un peu tard la mesure de la perte stratégique tout juste enregistrée, tentait de sauver à la fois les meubles et les apparences… En tout cas, les Français sont encore là, tout proches, presque à portée de voix !

Pourtant, les appels qu’ils lancent aux Acadiens pour que ceux-ci laissent leurs terres et suivent leur ancienne administration, en particulier à l’île Royale, ne rencontreront que peu d’écho. Ces centaines de familles ne sont pas prêtes, maintenant, à tirer volontairement un trait sur tant d’années de labeur, sur quatre ou cinq générations de mise en valeur de la terre, et à quitter un sol fécond qui leur donne du blé, des pois et de l’orge en abondance, ainsi que des légumes variés.

Les Acadiens, à la différence des Canadiens du Saint-Laurent dont ils se distinguent à plus d’un titre, ont moins cherché à défricher de larges zones de forêts qu’à aménager les marais le long du littoral de la baie Française. Les riches alluvions et la technique des aboiteaux sont les clés de la productivité acadienne. Ce sont sans doute des colons venus des régions marécageuses du Poitou qui ont introduit sur place les aboiteaux, cet ingénieux dispositif hydraulique qui a mobilisé l’énergie de générations d’Acadiens : il leur a fallu élever, puis entretenir, de solides digues pour se protéger des marées hautes, tout en asséchant les marécages, dont ils évacuent l’eau hors de l’ouvrage à l’aide de clapets. Des travaux lourds réalisés collectivement, ce à quoi ces familles dispersées savent s’astreindre pour le bien-être commun.

Autre raison du peu de succès des sirènes françaises : les habitants de la désormais « Nouvelle-Écosse » croient s’y connaître – ils s’en seraient bien passés, mais enfin c’est comme ça ! – en occupation anglaise. C’est une situation, toujours réversible jusque-là, dont ils ont souvent tâté au cours de leur brève histoire de pays neuf. Ils savent comment se prémunir de ses effets immédiatement ravageurs, en se sauvant dans les bois avec leur bétail pour se mettre sous la protection des Micmacs, leurs amis ; ils ont aussi appris à ménager leurs vainqueurs quand cette occupation dure, de façon à préserver leurs acquis. Et puis la nouvelle ère qui s’ouvre en 1713 apporte paradoxalement à ce petit peuple ballotté d’une férule à l’autre la stabilité que le régime français n’a jamais été capable de lui garantir. Stabilité des plus trompeuses, comme on va le voir.

Mais faisons une pause : cette Acadie-là n’est pas loin d’atteindre une sorte de seuil d’harmonie sociale que les générations suivantes auront tendance à idéaliser. On chercherait en vain les hiérarchies qui structurent encore la vieille Europe dans ces petites communautés agraires, relativement égalitaires, où l’on vit bien quoique simplement, avec le nécessaire et peu de superflu. Les pères de familles ordinaires y ont des comportements de hobereaux rustiques peu enclins à courber la tête, avant tout soucieux de nourrir leurs nombreux enfants en cultivant leurs champs. Et même si leur cœur les porte plutôt vers un roi de France pourtant bien oublieux de ses sujets les plus lointains, c’est sans états d’âme qu’ils nourrissent de leurs excédents la petite armée du roi d’Angleterre.

Car leur relative confiance, les Acadiens la puisent aussi dans la faiblesse des troupes anglaises qui ont pris possession du territoire. Londres ne leur envoie, dans un premier temps, qu’un nombre limité de militaires, dépendants pour leur ravitaillement d’une production locale qu’il ne faut pas décourager. D’où la tendance des nouveaux maîtres de la place à ne pas imposer avec trop de rigueur ce que tout Anglais doit alors à son roi : un serment d’allégeance. Face à cette obligation sacrée, les nouveaux sujets francophones et catholiques de Sa Majesté britannique, ayant si fort appris à compter sur eux-mêmes qu’ils ont développé un regrettable esprit d’indépendance, montrent beaucoup de désinvolture. C’est ainsi en tout cas que les gouverneurs successifs ressentent une obstination qu’ils sont pourtant d’abord contraints de tolérer.

Les Acadiens ont de bonnes raisons à faire valoir : un tel serment, dans sa version intégrale (et intégriste), les obligerait en cas de conflit à porter les armes contre leurs cousins de l’île Royale par exemple, ou contre les Micmacs demeurés les alliés de la France. Ils consentent à assurer le monarque anglais de leur fidélité, ils jurent de ne jamais le combattre, mais ils exigent d’être exemptés du service armé. En fait, ils se veulent tout simplement neutres. Et leurs délégués pensent être parvenus à un compromis en ce sens en 1730 avec le gouverneur Philipps.

L’attitude apparemment conciliante mais secrètement indignée des Anglais n’aura qu’un temps – après quoi, justement, l’indignation l’emportera sur la conciliation. De nouveaux facteurs les incitent à ne plus accepter le moindre écart chez ce peuple indiscipliné. D’abord, les hostilités menacent à nouveau avec la France qui, bien qu’amputée de l’Acadie, reste en possession d’immenses morceaux d’Amérique du Nord, situés aux portes mêmes de ce territoire, britannique de fraîche date, dont les habitants font preuve d’une loyauté douteuse. Et puis, la création du port de Halifax, près du site de La Hève, sur l’Atlantique, marque bien que les intentions anglaises ont changé. C’est une place forte militaire et navale, par laquelle transitent quelque deux mille colons britanniques qui convoitent les terres fertiles des paysans acadiens.

Enfin, accède en 1753 au poste de lieutenant-gouverneur de la Nouvelle-Écosse un officier décidé à en finir avec le peuple acadien tout entier. Le colonel Charles Lawrence est allié au clan de lord Halifax qui, à Londres, à la tête du Board of Trade, supervise les intérêts commerciaux britanniques et la nouvelle colonisation du territoire. L’idée d’une déportation générale l’obsède depuis des mois, et il saisira l’occasion d’un nouvel ultimatum à la population rétive au serment pour mettre en pratique cette opération de nettoyage ethnique. Selon un plan soigneusement conçu et exécuté : les Acadiens sont rassemblés, retenus le temps que quelques dizaines de bateaux, pour la plupart de vieux rafiots loués à une compagnie marchande de Boston, se présentent dans les ports, puis acheminés vers les colonies anglaises de la façade atlantique, dans le désordre familial qui accompagne forcément un aussi déchirant exil. Pendant ce temps, les fermes et les récoltes sont brûlées, et les soldats confisquent l’abondant bétail qui faisait la fierté des paysans acadiens. Les colons britanniques en hériteront, et ils « reconstruiront selon leur goût sur un sol enrichi de cendres », précise avec un tranquille cynisme une directive militaire.

Sans forcer dans la note pathétique, il faut bien dire que ces embarquements, qui s’étalent sur plusieurs mois à l’automne 1755, donnent lieu à des scènes bouleversantes, comme le départ de Grand-Pré de ces cent quarante jeunes gens qui d’abord refusent de quitter leurs pères, et qui pourtant marcheront vers les vaisseaux sous la poussée des baïonnettes, en priant et en chantant à quelques pas de leurs mères à genoux. Partout, on rapporte les lamentations des femmes encombrées de leurs bébés, les hurlements des enfants, la détresse des infirmes et des vieillards qu’on doit traîner dans les charrettes, les familles séparées dans la confusion, l’entassement dans les cales… Au total, six mille cinq cents à sept mille Acadiens sont ainsi déportés lors de cette première opération, de loin la plus massive, tandis que plus de trois mille parviennent à s’échapper. Avec pour sombres perspectives le dénuement et la faim dans les bois où ils se cachent, ainsi que la peur des ratissages systématiques entrepris par les hommes de Lawrence, qui rempliront d’autres navires avec les fugitifs capturés… quand ceux-ci ne sont pas tués, voire scalpés, par une soldatesque qui n’hésita pas, en quelques occasions au moins, à empocher ainsi à bon compte les primes officiellement offertes pour les Indiens éliminés !

Mais justement, les Micmacs sont encore là pour soutenir dans les bois leurs amis français, dont plusieurs centaines réussiront à se réfugier à l’île Saint-Jean : quelques mois de répit avant que la prise de la forteresse de Louisbourg, en 1757, ne fasse à nouveau d’eux des hommes, des femmes et des enfants pris au piège, bons pour la déportation. Certains réussissent pourtant à échapper à leurs bourreaux. Et puis, sur cette pitoyable résistance, ces odyssées indigentes, se construisent quelques belles légendes, notamment celle de Joseph Broussard, le plus glorieux des miliciens acadiens ; Beausoleil, comme on le surnomme, multiplie les coups de main d’une audace inouïe…

Le sort des prisonniers qui gisent au fond des cales anglaises n’est pas plus enviable : un tiers des captifs meurent pendant la traversée ou peu après être arrivés à destination ! La « misaïre », la faim, la soif, l’épuisement, les épidémies et même les naufrages déciment ces cargaisons d’êtres humains. Lorsqu’on les débarque enfin, ils ne sont pourtant pas au bout de leurs peines, puisque le colonel Lawrence a exclu de les déporter en terre française. La tactique qu’il a choisie vise précisément à les empêcher à tout prix de se regrouper, et d’aller grossir les rangs adverses. Ils sont donc disséminés en terre anglo-américaine, largués au hasard des navires qui les transportent, sans aucune chance de reconstituer les familles séparées, sur les côtes de l’une ou l’autre des Treize colonies. Où ils ne sont certes pas les bienvenus !

Car les autorités locales n’ont pas été averties de l’arrivée de ces miséreux, papistes honnis (sauf peut-être dans le Maryland aux racines catholiques), dont elles ne savent s’il faut les traiter en prisonniers de guerre ou en réfugiés. À tout seigneur tout honneur : le plus gros contingent revient au Massachusetts, naguère si acharné contre ses voisins immédiats et si avide en même temps de commercer avec eux. Un bon millier d’Acadiens échouent dans cette puissante colonie qui, bon gré mal gré, doit subvenir à leurs besoins très élémentaires tout en restreignant leur liberté de mouvement. Quelques années plus tard, Boston renverra purement et simplement à Halifax un nouvel « arrivage » de même ampleur. En Caroline du Sud, leur présence apparaît si incongrue qu’on les autorise, au contraire, à quitter les lieux ; ce qui expose ces malheureux qui tentent de regagner leurs terres ancestrales, sans savoir qu’elles ont été attribuées à des familles britanniques, à de nouvelles captures ignominieuses… Quant à la Virginie, elle ne se pose guère de questions : on lui envoie à l’improviste un millier d’Acadiens ? Eh bien, sans donner plus de préavis qu’elle n’en a reçu, elle affrète des navires pour les renvoyer incognito… en Angleterre.

Quand, huit ans après le Grand Dérangement de 1755, la paix est enfin signée entre la Grande-Bretagne et la France (qui y perd toutes ses possessions d’Amérique du Nord), les Acadiens survivants ne seront plus officiellement considérés comme belligérants ; mais ceux, nombreux, qui sont alors toujours « en transit » quelque part, dans l’inconfort et la misère, devront trouver des « Acadies » de substitution : la leur, celle de Port-Royal, celle de Grand-Pré, celle de Beaubassin, leur a été définitivement confisquée. C’est à des colons britanniques qu’appartiennent désormais les terres fertiles de leurs ancêtres.

AUJOURD’HUI pourtant, l’Acadie est redevenue une réalité, dotée d’une personnalité très forte. Mais c’est une réalité paradoxale : nulle entité territoriale ou politique ne porte ce nom. Ce qu’elle fut dans l’histoire correspondrait à l’heure actuelle, en gros, à trois des « provinces maritimes » du Canada : le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse et l’île du Prince-Édouard. À quoi on pourrait ajouter des fragments d’autres entités voisines. Pour s’en tenir à ceux qui ont une continuité au moins relative avec lesdites provinces : un peu du Québec, certes, en particulier la région de la baie des Chaleurs, les îles de la Madeleine et le sud de la Gaspésie, mais aussi un peu du Maine, aux États-Unis. Et puis il y a eu, quoique beaucoup moins nombreuse qu’on ne le croit généralement, l’aventure des environs de La Nouvelle-Orléans, le terme de « Cajun » si répandu là-bas n’étant qu’une déformation d’Acadien – mais nous en reparlerons à propos de la Louisiane, bien sûr.

Cette nation sans État qu’est l’« Acadie » d’aujourd’hui doit son existence à l’incroyable acharnement d’un certain nombre de ses enfants du XVIIIe siècle à revenir sur les terres dont ils avaient été chassés, et à y maintenir contre vents et marées une présence et une conscience collectives, qui passaient notamment à l’époque, là comme partout où dominaient l’anglais et le protestantisme, par la langue française et la religion catholique. Tous ne sont pas revenus, certes. Ceux qui avaient été envoyés de force en Europe, par exemple, y ont regardé à deux fois avant de se réembarquer – mais beaucoup l’ont fait, et même plusieurs fois, et en famille !

De cette épopée du retour, la grande romancière acadienne Antonine Maillet s’est faite le chantre picaresque et inspiré dans son fameux Pélagie la Charrette qui lui a valu le prix Goncourt en 1979, et surtout des millions de lecteurs sous toutes les latitudes, apportant ainsi, par le biais d’une fiction évidemment nourrie de nombreux récits historiques familiaux, une notoriété internationale à la cause de son « pays » et à son parler savoureux. Il est cruel de devoir mettre des guillemets autour d’un mot que tellement de gens se sont donné tant de mal, et durant tant d’années, pour défendre et illustrer. Mais on peut tempérer ce regret en constatant combien, désormais, après plus de deux siècles où elle a été méthodiquement réduite, puis en tout cas ignorée, la mémoire acadienne revit au grand jour, et en bonne intelligence avec les autorités fédérales du Canada. Le Nouveau-Brunswick, dont les Acadiens de retour ont fait leur principal bastion, est d’ailleurs la seule province canadienne à être officiellement bilingue (comme le pouvoir fédéral luimême, donc) : toutes les autres sont anglophones, sauf bien entendu le Québec qui, lui, est francophone. Et la ville, on ne peut plus acadienne, de Caraquet, dont nous allons reparler, a été proclamée « capitale culturelle du Canada » en 2003, cet honneur devant à nouveau lui échoir en 2009.

Pour un Français, l’arrivée en « Acadie » commence par un coup au cœur, en apercevant le drapeau officiel de cette communauté : c’est tout simplement celui de la France, avec tout de même, en haut du tiers bleu, une étoile qui se veut « de mer », et qui est aussi décrite comme le symbole de la Vierge, mais qui semble être là pour rappeler que cette espérance de liberté nationale lui fut, durant sa longue nuit, comme une petite lumière dans le ciel. C’est le père Marcel-François Richard qui a proposé l’adoption de cet emblème tricolore à ses compatriotes, réunis en convention nationale à Miscouche en 1884 – c’était déjà la deuxième fois…

Les deux principales villes acadiennes, en dépit de leur disproportion démographique, se disputent gentiment le statut de « capitale » : Caraquet et Moncton. L’une et l’autre ont, il est vrai, de sérieux titres à faire valoir pour prétendre à ce rôle. La première, quoique beaucoup plus petite, est plus clairement un foyer historique, jusque dans son nom qui sonne bien français ; mais la seconde, qui ressemble davantage, avec ses soixante mille habitants (le double pour le Grand Moncton), à une agglomération moyenne type d’Amérique du Nord, n’a pas peu contribué, dans les années 1960, au sursaut qui a conduit à débloquer les choses. Les manifestations étudiantes pour obtenir que l’enseignement s’y fasse davantage en français sont restées dans l’histoire locale comme une grande étape sur ce chemin difficile ; Louis Robichaud, le premier Acadien à accéder au poste de Premier ministre du Nouveau-Brunswick, était alors en fonction. L’université de Moncton, née en 1963 de différents collèges fondés par des prêtres acadiens, est devenue la plus grande université francophone de toute l’Amérique en dehors du Québec, et elle héberge aussi un intéressant musée acadien. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas un bilinguisme de bon aloi de régner dans les rues sages de la cité, son hôtel de ville ou ses bistrots et boutiques qui ont en effet quelque chose de mi-américain, mi-français.

L’une des communes de ce Grand Moncton s’appelle Dieppe, au bord du fleuve Petitcoudiac. Cette appellation n’est pas due, pour une fois, à la ville d’origine de ses premiers occupants, qui fondèrent, aux XVIIe et XVIIIe siècles, différents villages (French Village, justement, Saint-Anselme, Léger’s Corner, Brûlis-du-Lac devenu Lakeburn, Rivièreaux-Renards devenue Foxcreek…) fusionnés en commune unique et autonome en 1952. C’est un hommage à l’héroïque et tragiquement vaine tentative de débarquement canadien du 19 août 1942 devant la cité normande du même nom, avec laquelle elle est d’ailleurs jumelée, comme avec une commune de Louisiane, Carencro, très acadienne d’origine elle aussi. La ville compte aujourd’hui quelque vingt mille habitants, dont plus de quatre-vingts pour cent de francophones.

Parmi ces pères fondateurs figurait Donatien Gaudet, un ancêtre du maire adjoint d’aujourd’hui, Jean Gaudet. « Ce fut une sorte d’Abraham de l’Acadie, où il est arrivé vers 1620, venant de la région de Loudun, explique ce dernier. Il a vécu jusqu’à quatre-vingt-douze ans, s’y est marié, puis remarié, et y a eu une nombreuse descendance. Selon l’histoire familiale, c’est une Indienne qu’il aurait épousée en secondes noces, et donc une partie de ses enfants étaient métis, mais avec des prénoms bien français : Denis, Françoise, Aubin… La chose n’était pas rare, à l’époque. » Au bord du fleuve, en 2005, là où ont abordé nombre de futurs habitants, on a inauguré un petit monument surmonté d’une croix à la mémoire des victimes du Grand Dérangement ; en présence du Premier ministre du Nouveau-Brunswick d’alors, Bernard Lord, d’origine acadienne et d’étiquette délicieusement impénétrable pour les esprits dogmatiques, puisqu’il portait les couleurs du parti progressisteconservateur.

Caraquet, c’est autre chose. C’est un assez petit port – en tout cas par sa population : moins de cinq mille habitants – auquel on parvient, venant de la station balnéaire de Bathurst, en suivant une route qui semble résumer, par son paysage, une partie du destin des Acadiens. D’un côté, la mer, où ces paysans-nés furent bien forcés d’aller chercher, une fois les Anglais installés sur leurs terres d’origine, une pitance dont ils n’avaient guère l’habitude. De l’autre, piquetés de petites églises de bois peintes en blanc, de quelques bâtiments agricoles et de hameaux, mais aussi de drapeaux tricolores frappés de l’étoile acadienne, les champs et les prés, justement, avec la forêt qui, parce que ces terres au rendement modeste furent laborieusement défrichées, ne vient que loin derrière. On ne sait trop quand on entre dans le « village » de vingt-huit kilomètres de long qu’est officiellement Caraquet, ni quand on en ressort. Cette dispersion de l’habitat le long de la côte avait à l’origine pour but de rendre plus difficiles les rafles opérées par les Tuniques rouges britanniques contre ceux des Acadiens qui s’étaient établis ici.

« Mais c’est toute une histoire, explique Antoine Landry, descendant direct du fondateur de Caraquet – le mot vient d’un terme micmac qui signifie “confluent ” – et aujourd’hui maire de la ville. Le tout premier Landry, René, est arrivé en 1637 de son village poitevin avec son épouse vendéenne ; à l’origine, il était commerçant, espérait réaliser de bonnes affaires ici, puis il s’est fait une raison et est devenu cultivateur, comme tout le monde à l’époque. Il était installé à Grand-Pré, en Nouvelle-Écosse, un des endroits où a commencé la déportation de 1755. Mais un de ses descendants, Alexis Landry, né en 1721, allait, lui, fonder Caraquet. Avant cela, il avait finalement accompli les espoirs de René, en devenant à Beauséjour un négociant assez prospère. Bilingue, il commerçait avec les Anglais, et c’est ce qui lui a permis d’entendre parler avant tout le monde chez les Acadiens des préparatifs du Grand Dérangement par Charles Lawrence. Il a donné l’alerte autour de lui, et décampé à temps. Il a marché à travers les forêts, jusqu’à Miramichi notamment, s’est caché… Durant trois hivers (au cours de l’un d’eux, une épidémie de peste lui a pris cinq enfants !), il n’a dû sa survie qu’à l’assistance des Micmacs. Soit dit en passant, on pense qu’il y a environ cinq mille Acadiens, dans la région, qui ont échappé à la déportation grâce à l’amitié active des Indiens. Puis un jour, en compagnie de trois amis – les dénommés Blanchard, Poirier et Légère –, il a déménagé avec sa famille vers Saint-Anne-du-Bocage, s’y estimant plus à l’abri de raids éventuels, parce que la baie était trop peu profonde pour les gros navires anglais. Il y a eu quelques allées et venues, il a même bien failli être embarqué par les Anglais en octobre 1761 et puis, au dernier moment, il n’y avait plus de place sur leurs bateaux, et cent cinquante-sept Acadiens ont été laissés sur le rivage, ce qu’on appelle un coup de chance ! Enfin il s’est fixé ici, ses affaires ont à nouveau prospéré, elles ont attiré du monde, et c’est ainsi qu’a été fondé Caraquet. Mais c’était un homme très dévoué aux autres, pas seulement un bon commerçant. Il allait même jusqu’à célébrer personnellement la messe, faute de prêtre ! »

Après cette période plus que mouvementée, la vie s’est installée et développée vaille que vaille : un siècle plus tard, la ville compte déjà plus de trois mille habitants. Certes, les quelques dizaines d’anglophones qui y vivent aussi, dans le quartier est, y tiennent le haut du pavé, et cela peut faire maugréer entre soi l’immense majorité francophone. Mais on pourrait tout de même croire à une résignation générale à l’égard du statu quo. Les graves événements de janvier 1875, autour de ce qu’on appellera « l’affaire Mailloux », vont montrer qu’il n’en est rien, et donner une idée de la tension qui peut régner entre « Français » et « Anglais » au Nouveau-Brunswick, une situation dont Caraquet n’a évidemment pas le monopole même si c’est ici que les choses vont prendre, brièvement, une dimension quasi insurrectionnelle. C’est, à l’origine et en apparence, une querelle à la fois scolaire et fiscale. En 1871, l’Assemblée législative de la province adopte une loi visant à unifier et à laïciser le système éducatif, ce qui revient aussi, concrètement, à l’angliciser complètement. Les Acadiens de souche (ainsi d’ailleurs que la communauté irlandaise, anglophone bien entendu, relativement nombreuse dans la région) considèrent ce texte comme une offensive contre « leur » école, résolument catholique, et, dans le cas des premiers, francophone. En fait, les établissements confessionnaux ne sont pas interdits ; simplement, ils ne sont plus subventionnés, et les parents d’élèves doivent malgré tout s’acquitter comme les autres d’une taxe finançant le nouveau système. Parmi cette population pauvre, il n’y a guère de solution. Les élus locaux font remonter les protestations jusqu’à Ottawa, puis jusqu’à Londres : rien n’y fait.

Certains habitants de bourgs acadiens décident de faire la grève de l’impôt scolaire. En janvier 1875, la tension monte à Caraquet dans les assemblées locales où l’on frôle le pugilat. Le 15 au matin, ayant entendu dire qu’une réunion secrète se trame autour du chef de file protestant local, James Blackhall, naturellement très favorable au dispositif si contesté par les francophones, un groupe de ces derniers se rend chez lui. Malheureusement, sur son chemin, la petite troupe passe devant l’épicerie d’un certain Charles Robin, lequel ne peut délaisser sa boutique pour s’y joindre, mais offre, en signe de fraternelle solidarité, un gallon de rhum… Bien qu’il ne soit guère que dix heures du matin, on imagine avec quelle redoutable ardeur vont s’en réchauffer ces rudes hommes en colère, cheminant dans la neige et l’air glacé de l’hiver canadien. Ce qui permettra aux journaux protestants de les décrire ensuite comme une bande de ces pochards de Français semant dans les rues un désordre qui leur est d’ailleurs notoirement familier. Version évidemment malveillante, mais il n’empêche : ivresse ou non, ce qui aurait pu être une dernière tentative de conciliation tournera à la séance d’intimidation de la part des protestataires.

Des renforts officiels arrivent, quinze personnes sont arrêtées, avec ou sans mandat. Des miliciens protestants patrouillent fusil à la main dans les rues de Caraquet, sous la direction de l’inévitable Blackhall. Et le drame finit par arriver : une fusillade éclate dans la maison d’André Albert, où sont réunis d’autres Acadiens, et qu’investit ce petit contingent « anglais ». Le tir est nourri, confus, on se mitraille à travers les minces cloisons de bois, les parquets. Touché en pleine tête, Louis Mailloux tombe, mort. Ses compagnons survivront à leurs blessures. Mais pas l’un des participants protestants, John Gifford. Les Acadiens pris les armes à la main sont arrêtés et transférés à la prison de Bathurst. Neuf d’entre eux seront jugés pour le meurtre de Gifford, alors que Mailloux, lui, est déclaré « tué par une balle perdue ». Le premier procès sera étonnamment peu conforme aux principes britanniques du fair trial, tous les jurés catholiques et francophones ayant été préalablement récusés (alors qu’ils auraient représenté environ quatrevingt-dix-huit pour cent de la population locale !). Cela dit, les condamnations à mort d’abord prononcées seront annulées par la Cour suprême ; en raison, justement, des irrégularités commises en première instance, peut-être aussi parce que ces exécutions auraient pu avoir un effet dévastateur et terriblement contre-productif. Dix-huit mois après les faits, les accusés sont libérés.

En attendant, un compromis a été trouvé, beaucoup plus proche des positions protestantes que de celles des catholiques, en fait, mais ceux-ci s’y résignent, au moins provisoirement, de guerre lasse. Une consolation pour eux : leurs religieux pourront enseigner (y compris en habits sacerdotaux), sous réserve qu’ils obtiennent les diplômes requis, mais dans leurs propres couvents, et non devant des examinateurs protestants. Et ils auront le droit de masquer, dans les manuels scolaires, les passages qu’ils jugeraient particulièrement hostiles à l’Église catholique. Mais l’enseignement ne pourra se faire qu’en anglais, les manuels scolaires seront d’ailleurs exclusivement rédigés dans cette langue, et l’usage du français ne sera admis que pour faciliter la compréhension des élèves francophones ; quelques traductions seront tolérées en regard des textes anglais les plus difficiles. Bref, cette communauté francophone entre, bien malgré elle, dans un système où, désormais, il va lui falloir s’habituer à ne vivre officiellement que la version sous-titrée de sa propre vie, et dans un système qui fait tout pour décourager la transmission de sa langue aux générations suivantes.

Et pourtant, aujourd’hui le français est bien vivant en Acadie. Louis Mailloux a son monument à Caraquet, sa mort et l’émeute qui l’a indirectement provoquée ont réveillé un nationalisme acadien qui n’a plus cette forme violente, mais qui a su entretenir, d’abord presque clandestinement puis au grand jour et même désormais en coopération avec les autorités fédérales, sa mémoire collective, sa langue, et, en faisant la part de l’évolution des temps, sa foi. Même si, dans les années cinquante, explique encore Antoine Landry, le maire, « on avait tendance à trouver un peu pesantes les exhortations permanentes des curés à faire le plus d’enfants possible – ce qui n’empêche pas qu’aujourd’hui, la croissance démographique des anglophones soit supérieure à la nôtre. Ils n’hésitaient pas à demander à leurs pénitentes, dans le secret du confessionnal : “Alors, pas encore d’heureux événement en perspective, Madame Untel ? Ce n’est pas bien… ” Ma mère, quoique très pieuse, avait fini par répondre au prêtre : “Écoutez, mon père, je ne vous dis pas ce que vous devez mettre dans votre sermon, alors ne me dites pas ce que je dois faire dans ma couchette ! ” Les femmes, tout au long de ces crises, ont d’ailleurs joué très vaillamment un rôle considérable, le père était souvent parti au loin pour gagner la vie de la famille, elles élevaient des ribambelles d’enfants avec très peu d’argent… C’étaient des gens très tenaces, de ceux qui ne lâchent jamais prise. » Y compris pour conserver, dans un registre plus festif, de solides traditions populaires, comme ce grand Tintamarre du 15 août qui, chaque année, rassemble à Caraquet, de dix-huit à dix-neuf heures, en un incroyable défilé, trente à quarante mille personnes, et dont l’usage viendrait, dit-on, des Micmacs… Et aussi quelques bons vieux préjugés microcosmiques : « Ici à Caraquet, dit encore M. Landry, même maintenant, les gens d’en haut ne marient pas les gens d’en bas. Ceux d’en haut, au-dessus de la falaise, ce sont des familles de terriens ; ils n’apprécient pas trop ceux d’en bas, les familles de marins. Remarquez, conclut-il, moi j’ai quand même fait ça et j’en ai été très heureux ! »

Ne quittons pas Caraquet sans mentionner aussi son « village historique » qui met en scène, dans des maisons reconstruites à l’ancienne et meublées de même, la vie quotidienne des Acadiens de la région entre 1770 et la Seconde Guerre mondiale. Les reconstitutions, assurées par quelque quatre-vingt-dix bénévoles en costumes d’époque, sont saisissantes. Ce pourrait n’être qu’une exposition gentiment folklorique ou nostalgique ; on est au contraire étonné, en passant de la maison Thériault à la maison Savoie, de la ferme Cyr au moulin à farine Riordon, par l’atmosphère qui se dégage de ce village d’antan où rien ne manque, et où l’on cuit encore réellement le pain, où l’on forge le fer, où l’on rouit et file le lin, où l’on imprime un journal local, comme il y a deux siècles et plus. Sans oublier, bien sûr, ni la homarderie, ni la taverne, dont même le patron semble d’époque. Fait significatif de l’évolution du climat : le « village historique » est devenu, en quelques années, une attraction renommée dans tout le Nouveau-Brunswick, et non pas seulement une sorte de mémorial vivant de l’Acadie d’autrefois. Il attire d’ailleurs tout autant les anglophones de passage que les francophones.

Dans l’extrême nord de l’État du Maine, la vallée de la rivière Saint-Jean présente, quant à elle, bien des signes du fait que des Acadiens, après le Grand Dérangement, ont aussi rebâti leur vie ici, dans ce qui allait devenir les États-Unis, de l’autre côté du cours d’eau qui joue le rôle de frontière naturelle avec le Canada. À Madawaska, une petite ville de quelque cinq mille habitants, juste en face du comté du Nouveau-Brunswick qui porte aussi ce nom, se trouve une grande croix de pierre à laquelle mène un chemin bordé de dizaines de toutes petites stèles, sur lesquelles sont gravés les noms des premières familles arrivées ici, comme un cimetière qui ne contiendrait plus que des âmes. Cette « croix acadienne », comme on l’appelle, commémore l’installation de ces nouveaux venus, en 1785.

On arrive aussitôt après à Frenchville : vraiment, la vallée de la rivière Saint-Jean peut difficilement cacher les origines de sa population. Elle ne le cherche aucunement, même si l’anglicisation a en réalité gagné beaucoup de terrain, y compris parmi des familles qui portent encore un patronyme typiquement acadien, ou parfois québécois. Difficile, tout de même, d’ignorer qu’on vit aux États-Unis ! L’hebdomadaire local s’appelle d’ailleurs le Saint John Valley Times ; mais il est résolument bilingue, publiant donc sans traduction des articles parfois fort longs en français.

À Frenchville, Ross et Judy Paradis, lui ancien député de l’État, elle ex-sénatrice – « on a essayé d’insuffler dans la vie parlementaire de l’État du Maine, assez compassée, un peu de la vitalité et de la joie de vivre des Français », explique-t-elle –, sont des gardiens de la flamme. Ils sont de toutes les associations, de toutes les manifestations, de toutes les commémorations ; et, bien sûr, ils sont les correspondants locaux du Saint John Valley Times ! Ils ne se lassent pas d’évoquer le passé de la petite communauté francophone de la pointe nord du Maine. Y compris un passé moins ancien que les temps héroïques du Grand Dérangement et des arrivées de réfugiés acadiens : « Les religieuses, explique par exemple Judy Paradis, ont joué un rôle qu’on n’imagine plus aujourd’hui pour maintenir la langue française. Elles sont arrivées de France au début du XXe siècle, le père Henri Gory, alors responsable de la paroisse, avait supplié qu’on lui en envoie et il a été exaucé dès 1904. Il y avait des infirmières, des institutrices, et même une assistante sociale ! Elles ont tout organisé dans la région, école, orphelinat, hôpital, et une grande ferme communautaire. C’est qu’il y avait quatre cents familles environ, à l’époque, avec facilement de sept à dix enfants chacune… Les sœurs ont travaillé avec et pour l’État, c’est vrai, en matière d’enseignement ; elles assuraient en fait un service public et recevaient une subvention de vingt-cinq mille dollars pour ça : la plus proche école officiellement catholique était à plus de soixante kilomètres d’ici ! Elles parlaient anglais aux élèves – il avait d’abord fallu qu’elles l’apprennent – mais français en cachette quand cela a été interdit en cours. »

« Le Ku Klux Klan, ajoute son mari Ross, avait fait de terribles pressions, à partir de 1919, pour proscrire l’usage du français. Il était très influent, à l’époque, par ici, pas chez nous bien sûr, mais dans certains milieux dirigeants anglophones. Heureusement, la liberté a ensuite été rendue à la langue française, et du coup, beaucoup de francophones se sont mis à apprendre l’anglais et à le pratiquer avec plaisir. Et des Young sont redevenus des Lajeunesse, des White sont redevenus des Leblanc, des Shepherd sont redevenus des Berger ! »

Évoquant leur propre enfance, l’un des Paradis aura ce mot, qui pourrait résumer une bonne partie de l’âme acadienne : « Nous étions pauvres, mais nous ne le savions pas, parce que nos parents, nos voisins, nos amis, tout le monde était dynamique, gentil, entreprenant. Au fond, oui, nous étions tellement heureux. »
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