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J'ai cauchemardé toute la nuit. Tout ça à cause de ma mère et de ses foutues prédictions. Cette fois, j'ai peur qu'elles se réalisent...

Hier soir, on a fêté le départ de Bénito pour la guerre d'Algérie. Une belle soirée sur un bateau-mouche. C'est moi qui ai invité tout le monde. En vrai, mon frangin s'appelle Jean-Paul. C'est le roi des emmerdeurs, toujours à donner des ordres, mais j'ai réussi à le mettre au pas. Il m'appelle presque plus jamais « la Grenouille », c'est tout dire. Moi, c'est Simone, dite la môme Bobinet, miss Fil de Fer pour les intimes, 35 kilos toute mouillée. Signes particuliers : se fout en boule pour un oui pour un non, rêve de devenir la nouvelle Pavlova.

Mes raisons d'avoir les chocottes, ça fait un an que je les ai sur le cœur. J'ai jamais osé en parler à personne. A l'époque, ça faisait déjà un bout de temps que ma mère taquinait les tarots et la boule de cristal. Je l'avais tellement entendue prédire des trucs qu'arrivaient jamais que je me demande comment elle avait encore des clientes. Un jour de juin, je venais juste d'avoir mes treize ans, une nouvelle bourgeoise qui devait avoir de l'oseille à gaspiller s'est pointée au 53. C'est là qu'on habite. 53 rue Pigalle, 6e au fond du couloir de gauche. Avant, on vivait à quatre dans une seule piaule, moi, mes vieux et mon frangin mais depuis l'arrivée de ma petite sœur Annabelle, on loue une autre chambre de bonne sur le palier pour Bénito et moi. Bref, c'est moi qui suis allée ouvrir. Dans la pénombre du palier, une blonde oxygénée qui puait le parfum bon marché a baissé le regard vers moi.

— Madame Rita, c'est bien ici ? elle a murmuré, encore essoufflée par les étages.

— Oui, elle vous attend, j'ai répondu en m'effaçant pour la laisser entrer.

En passant, elle m'a caressé les cheveux.

— Tu en as, de jolies nattes. Tu me fais penser à ma petite nièce.

Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ? j'ai juste eu le temps de me dire.

C'est là que c'est arrivé. Un genre de déclic. J'ai eu comme un vertige.

Ma vision s'est voilée. Le sang battait à mes tempes. Tout est devenu blanc, comme un écran vide. Presque aussitôt, j'ai « vu » la bonne femme sur un lit d'hôpital, une jambe dans le plâtre de la cheville jusqu'à l'aine, le cou immobilisé dans une minerve. Elle dormait.

— Simone, laisse-nous, tu veux ? Mais qu'est-ce que tu as ? Tu en fais une tête. Ça ne va pas ? ma mère a demandé.

— Si, si, ça va. Il faut que je monte au grenier une minute.

Ma vieille a eu l'air un peu surprise. Il faut dire qu'il y a longtemps que j'espionne plus ses séances. Elle m'a regardée descendre l'échelle sans rien dire. La cliente aussi avait l'air surprise. J'ai grimpé les échelons, ouvert le verrou et j'ai disparu, prête à suivre la consultation.

La blondasse a eu droit aux inepties habituelles. En prime, ma mère lui a prédit une rencontre avec un beau brun. Elle a fini par se tirer. Moi aussi. C'était l'heure de mon cours de danse.

La semaine d'après, la cliente n'est pas venue au rendez-vous. Au bout d'un moment, madame Rita a commencé à s'énerver.

— Simone, tu ne veux pas faire un saut jusqu'à chez elle ? Elle m'a donné son adresse mais pas son numéro de téléphone.

Nous, on a fini par l'avoir, le téléphone, mais il marche une fois sur deux.

C'est devenu une blague : la moitié de la France attend le téléphone, l'autre moitié attend la tonalité !

En tout cas, rien n'a changé. Toujours cette manie de me prendre pour un foutu coursier.

— Et mes devoirs ?

— Tu les feras en remontant. Prends du lait, pendant que tu y es. Et une bouteille de Dubonnet. Albert et Margot vont passer prendre l'apéritif.

C'était pas la peine de discuter. J'ai empoigné le bidon pour le lait accroché dans la cuisine et j'ai mis les bouts.

Albert, c'est le meilleur copain de mon paternel. Il est musico, lui aussi. C'est un pianiste avec un œil de verre. Margot, sa femme, peut pas avoir d'enfant. Alors les gosses Bobinet, c'est un peu les leurs. A un moment, avant que ma mère m'avoue la vérité sur ma naissance, j'avais même envisagé de me faire adopter par eux. J'aime bien quand ils viennent. Ça détend l'atmosphère et mes vieux oublient de s'engueuler pour quelques heures.

Rue Mansart, j'ai sonné chez la cliente, sans obtenir de réponse. Je me suis dit en rigolant qu'elle avait dû se tirer en vacances avec le beau brun promis par ma vieille. J'allais partir quand la porte s'est entrouverte. Un garçon qui pouvait avoir quinze ans m'a dévisagée d'un air timide. Un beau brun justement, avec des boucles qui le faisaient ressembler à un angelot. Il m'a rappelé Fabrizio, le petit Italien pour qui je dansais nue près du bassin de Neptune, l'été que j'avais passé dans le château de Kurt, à Montemerano.

 

Kurt Piccolino, mon copain de la Galerie des Monstres, n'est pas n'importe qui. C'est un prince italien qui mesure quatre-vingts centimètres. Son vrai nom, c'est Carlo Salvatore Volterra e Arezzo. Véridique. Quand je l'ai connu, l'année de mes onze ans, il faisait un numéro d'écuyer miniature à la foire annuelle du boulevard Rochechouart. Rejeté par ses vieux pour cause d'arrêt de croissance, il avait mené une vie d'errance jusqu'à la mort de son père. Maintenant, il vit en Toscane, dans le château de ses ancêtres.

— Mme Nardini est là ? j'ai demandé en dévorant le garçon des yeux.

— Non, elle est à l'hôpital. C'est pourquoi ?

J'ai dû pâlir, parce qu'il a cru bon de me rassurer. 

— Elle a eu un accident, mais ce n'est pas trop grave. Elle sera là demain.

Quand j'ai raconté à ma mère que sa cliente s'était pété une guibole et chiffonné les cervicales en faisant son intéressante sur un glacier en haute montagne, elle a eu l'air surprise.

— C'est drôle, je n'ai rien vu dans les cartes.

En d'autres temps, ça m'aurait fait marrer mais là, j'avais pas du tout envie de rire. J'ai pas osé lui avouer que moi, j'avais bel et bien pressenti l'accident quand la cliente avait posé sa main sur mes cheveux.

T'as pas fini de te monter le bourrichon ? j'ai dit. Une bon dieu de coïncidence, voilà ce que c'est.

Tu crois ? j'ai répondu.

Evidemment. Tu vas quand même pas te prendre pour une voyante, toi aussi ? Une sinistrée de la prédiction par famille, c'est largement suffisant, tu penses pas ?

N'empêche que ce soir-là, j'ai eu du mal à m'endormir.

Ça a continué pendant quelques mois. Il suffisait que j'aie un contact avec une cliente, ou que je touche son foulard, ou un de ses gants, ça y était. Vertige, tempes qui battent, écran blanc. Heureusement, je captais pas que des trucs dramatiques. J'en ai « vu » une en train d'accoucher alors qu'elle savait même pas qu'elle attendait un bébé !

Et puis ça s'est tassé. Jusqu'à la soirée d'hier sur le bateau-mouche. Jusqu'à la foutue séance de « voyance en direct » que ma mère a cru bon d'infliger à mes invités. Ils avaient tous répondu présents. Même Vassili, mon vieil ami russe, un peu anarchiste sur les bords, « artiste peintre et défenseur des libertés », comme il aime à se présenter et qui ne quitte jamais la place du Tertre. Mes copines les putes au grand complet, évidemment. Du haut de la passerelle, entourée des musiciens, un joueur de balalaïka et deux violoneux habillés à la tsigane, j'ai d'abord aperçu Hortense la Martiniquaise accompagnée de la Grosse Lydie, suivies de près par Muguette la Vietnamienne en robe chinoise très moulante fendue jusqu'à la hanche. Pendue à son bras, Camille boitait un peu, le visage à moitié caché par des lunettes noires. En me faisant la bise, Muguette m'a glissé à l'oreille :

— Fais semblant de rien. Elle a eu du suif avec Fredo la Castagne mais elle veut pas qu'on en parle.

Malika et Loretta, qui crèche au fond du couloir de droite et qui est ma meilleure copine avec Isabelle, mon amie du cours de danse, sont apparues à leur tour, tirées à quatre épingles. Deux jeunes mecs les suivaient. Béchir et Sélim, mes potes de la Goutte d'Or, perdus de vue depuis quelque temps.

— J'ai amené les gamins, Malika a lancé. Ils avaient envie de te revoir. J'espère que ça ne te dérange pas ?

Béchir était devenu un vrai jeune homme, aux cheveux noirs drus et bouclés. Il devait approcher des seize ans, le piqueur de portefeuilles. Il m'a détaillée d'un air sûr de lui.

— Salut, il a dit, voix de beau ténébreux et œil de velours.

— Salut, j'ai répondu, pas impressionnée pour deux ronds par son numéro de séducteur.

Son jeune frangin me couvait de ses yeux doux d'un air intimidé.

— Bonjour, Simoune, il a chuchoté.

— Bonjour, Sélim, ça va bien ?

Comme d'habitude, Bénito observait sans rien dire. J'ai surpris le regard dénué d'aménité qu'il a lancé à mes potes les princes du désert. Il ferait mieux de se calmer. Il y est pas encore en Algérie, cézigue. Le reste des invités est arrivé en grappes. Les quatre filles manquantes, Pierrette qui s'habille toujours en vert, Andréa, Marguerite et Dany la Bretonne, mon paternel et ses copains, Margot et ma mère, qui tenaient par la main une Annabelle endimanchée.

C'est après le dîner que ma mère a décidé de faire son numéro. Je revois Orlando, le relieur unijambiste, s'asseoir après avoir épuisé son répertoire de blagues, ma mère se lever et annoncer solennellement ses intentions : « C'est assez délicat, elle a dit pour finir, et une grande concentration est nécessaire. Si l'un de vous veut bien me confier un objet personnel. »

Assise près d'elle, j'ai regardé les invités intrigués sortir de leurs poches ou de leurs sacs des clés, un tube de rouge à lèvres ou un poudrier. Sélim a fait apparaître un scoubidou de toutes les couleurs qu'il venait de terminer, Bénito a tendu sa boîte d'allumettes et Béchir son canif pliant. Un par un, je passais les objets à ma mère. Le canif de Béchir dans une main, les yeux fermés, l'air inspiré, elle a attendu quelques instants qui ont paru à chacun une éternité.

— Je ne vois rien, elle a finalement murmuré en le reposant.

Moi, je me sentais toute chose. Le sang s'est mis à battre à mes tempes.

Ça t'apprendra à picoler, ma petite vieille, j'ai dit.

Je te signale que je suis sûrement la seule à pas être pompette, j'ai répondu. Alors tu ferais mieux de fermer ta boîte à camembert.

A ce moment-là, Isabelle a timidement sorti de son sac du soir en taffetas mordoré assorti à sa robe griffée Christian Dior un mouchoir de batiste qu'elle a tendu à ma mère. Comme elle avait pas le bras assez long, je l'ai pris machinalement pour le faire passer. Je l'avais à peine saisi que j'ai eu un vertige. Madame Rita, qui avait baissé les paupières, n'a pas remarqué que je n'avais pas lâché le morceau de tissu. On devait avoir l'air malin avec chacune un bout du mouchoir à la main, comme prêtes à se passer le témoin dans une course de relais. Elle attendait l'inspiration. Comme pour le canif, il ne s'est rien passé. Elle allait le reposer à son tour lorsque ma vue s'est brouillée. Tout est devenu blanc. Au même moment, ma mère s'est figée sur place. Les musicos, ravis de cette pause impromptue, s'étaient juchés sur de hauts tabourets et, appuyés contre le bar, n'en perdaient pas une broque. Pierrette a remonté nerveusement une de ses larges bretelles vertes et Hortense a reniflé en essayant d'être discrète.

« Je vois un serpent », ma mère a lancé. Elle avait l'air en transes. « Il y en a un autre. Je vois une menace. » Un temps d'arrêt a suivi. « Derrière ces palmiers peut-être. Non, ce sont des orangers. Un grand malheur va se produire, je le sens. » Même sa voix avait changé. Moi, j'étais muette mais les visions se déroulaient sur mon écran intérieur avant que ma mère ne les formule. Elle commentait sans le savoir un film dont le scénario lui échappait totalement. Soudain, les yeux toujours fermés, elle a sursauté violemment.

— Mon Dieu, il est mort. C'est affreux.

— Mais qui est mort ? Loretta a demandé dans un souffle, alors que le silence s'éternisait.

Bonne question. Mais je n'arrivais pas à distinguer de qui il s'agissait.

— Rita, arrête tes simagrées, nom de Dieu, tu vois pas que tu gâches l'ambiance ?

Ça, c'était mon paternel, qui s'énervait à l'autre bout de la table.

Mes copines les putes avaient l'air vachement impressionnées. Dany la Bretonne a relevé distraitement la mèche qui lui tombait sur l'œil et Andréa ressemblait à une statue de sel. Mme Besson, mon ancienne institutrice, avec qui je suis au mieux depuis que je ne suis plus son élève, était perplexe. Vassili observait ma mère avec un demi-sourire d'incrédulité amusée tout en se roulant une cigarette.

Ça a duré encore un bon moment. Puis ça s'est arrêté tout d'un coup. J'ai lâché le mouchoir. Ma mère a poussé un grand soupir, ouvert les yeux, posé un regard étonné sur l'assistance et constaté gaiement :

— Qu'est-ce qui se passe ? Vous en faites une tête. On dirait que mon idée ne vous plaît pas. Ça ne fait rien, nous essaierons une autre fois. Prenons plutôt un verre. Et dansons.

Apparemment, elle se souvenait de rien. Elle a lâché le mouchoir avec l'air de se demander ce qu'il faisait dans sa main et a fait signe aux musicos. Elle a peut-être tout oublié. Moi pas. J'étais vidée. J'en ai « vu » des choses, hier soir. En vrac, des monceaux de fleurs, un oiseau d'argent, un homme en noir qui m'a filé des frissons, une statue de marbre blanc, sans compter une drôle de créature, ni homme ni femme, répondant au nom de Leila, ou Lola. Oui, j'en ai vu des choses. C'est pour ça que j'ai cauchemardé toute la nuit. Bénito part ce matin en Algérie et j'ai peur pour lui. Sur le pont du bateau, pendant que les autres faisaient la farandole, j'ai eu beau essayer de plaisanter, genre « t'inquiète pas pour ce qu'a dit maman, tu connais ses dons légendaires », j'en menais pas large. En guise de réponse, il a allumé une de ses cigarettes puantes, mains en coquille pour protéger sa flamme, et envoyé machinalement deux ronds de fumée parfaits vers le ciel étoilé. Il a sûrement des qualités, mon frangin, mais il les cache vachement bien. Malgré tout, ça me ferait de la peine qu'on nous le renvoie en petits morceaux avec un mot d'excuse, même signé René Coty.

 


Je suis pas allée à la gare. Les adieux de Fontainebleau, c'est pas mon truc. De toutes façons, j'ai un cours de latin à neuf heures. Encore une idée de mes vieux. Du latin ! Pour être danseuse étoile ! Je suis pas très fraîche, rapport à ma nuit en pointillés, mais bon. La Fouine rend les versions. La mienne fait marrer toute la classe. Tu parles. J'ai traduit qu'un mec en retard se précipitait en courant dans l'impluvium (c'est un genre de piscine) au lieu de l'atrium. Je trouve qu'il y a pas de quoi se faire péter la rate mais si ça leur fait passer un moment... Mlle Morin m'aime bien quand même parce que je lui ponds des chouettes rédacs. C'est avec les maths que ça coince. J'ai laissé tomber une fois pour toutes. Les cours du père Vergnaud, c'est comme qui dirait l'heure de mon roupillon. Ça me laisse le temps de rêver un peu. Bercée par le doux ronron des équations, mes pensées se sont doucement envolées vers Kurt. Le bateau-mouche une fois à quai et les invités dispersés, en grande partie dans la limousine des Karstein — la tronche du chauffeur en voyant monter dans la vénérable tire de son banquier de patron cette grappe de filles de joie à l'invitation d'Isabelle ! — je suis allée comme prévu au Ritz faire mes adieux au lilliputien et le remercier de m'avoir offert cette belle soirée. Il écoutait « Nabucco » sur le pick-up qu'il emmenait toujours en voyage. Ça m'a rappelé mon été au château. Je l'ai imaginé reprenant sa vie solitaire avec ses domestiques et son poney pour toute compagnie. Il m'a fait de la peine.

J'ai repensé à notre première rencontre, à la foire du boulevard Rochechouart. Il fumait une clope assis torse nu sur les marches de sa roulotte de saltimbanque, les pieds chaussés de bottes de cheval, et je l'avais pris pour un gamin avant qu'il m'adresse la parole de sa voix haut perchée. Il avait même pas eu l'air surpris de me voir sortir de sous la bâche de la Galerie des Monstres.

— Tu pars à quelle heure, demain ? j'ai demandé.

— Vers neuf heures. Pourquoi ? Se pourrait-il que les méandres impénétrables autant que subtils de l'indécision aient engendré de ta part un changement d'avis aussi inattendu que miraculeux ? Il en serait temps encore, tu le sais, ma Simonette.

J'avais pas le cœur à sourire. Je l'ai détrompé. Ma décision était prise. Je resterais à Pigalle. Quand je lui ai promis juré craché de passer l'été à Montemerano avec Annabelle, la mélancolie a déserté sa prunelle l'espace d'un instant, rendant nos adieux plus légers.

 


Elle est marrante, Annabelle. Elle commence à parler mais elle a du mal avec les « R » et les « S », sans compter les « J » et les « G » qui se transforment en « Z » plus souvent qu'à leur tour. Bénito est devenu Zean-Paul, le saucisson du laulillon, elle a peur des clocodiles, et sa grande sœur est danleule. C'est d'un compliqué ! Moi, elle m'appelle « Limone ». En italien, ça veut dire citron. C'est pour ça que Bénito m'appelle plus « la Grenouille ». Tu parles. Il a pas laissé passer l'occase de me rebaptiser. Ça donne des trucs du genre : « Alors, le citron, tu te magnes la rondelle ? » Ou bien, me braquant avec un flingue imaginaire : « Plus un zeste ou je tire. » Ça fait marrer que lui. Quel gland ! J'aimais mieux quand il avait pas d'humour...

 


C'est un samedi soir que le premier meurtre a eu lieu, environ un mois après le départ de Bénito. Heureusement, la victime n'était pas une de mes copines les putes. Son bout de trottoir à elle, c'était sur le boulevard, entre Pigalle et Blanche. Un très bon coin, à ce qu'il paraît. Du moins, ça l'était jusqu'à ce foutu samedi de printemps. Julietta, elle s'appelait. Une belle Italienne, fraîchement débarquée de sa Lombardie natale. Son Roméo à elle, c'est le même que celui d'Hortense et Andréa, un certain Antonio de Bastia, Tony pour les intimes. Encore un aristo,

comme Riton de Belleville, le maquereau de Mari-nette. Elles choisissent pas n'importe qui pour les protéger, mes copines. Quoique... Pour la protection, tu repasseras. Qu'est-ce qu'il foutait, le Tony, pendant qu'un foutu salopard faisait avaler son bulletin de naissance à sa nouvelle gagneuse ? Sûrement en train de taper le carton à l'Ajaccio ou au Coq Hardi. En tout cas, ça lui a foutu un sacré coup, au corsico. Il a eu tellement peur de se retrouver au chomdu qu'il a donné congé pour la soirée à Hortense et Andréa. Elles en ont profité pour venir se faire tirer les cartes par ma vieille. Elles croient encore à son soi-disant don, à cette chère madame Rita ! Ça fait pourtant un bail qu'elle bourre le mou à tout le monde avec ses prévisions à la noix mais bon. J'ai pas perdu une broque de leur conversation. Elles étaient tellement absorbées qu'elles m'ont pas entendue rentrer. Essoufflée comme d'habitude après les six étages, j'ai posé nos provisions et celles de M. Martinaud discrètement dans le couloir et j'ai enlevé mon manteau sans faire de bruit.
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