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À Sanda Slag




« Approcher Mouloudji, c’est respirer quelques effluves d’un air qui fait rêver les possédés de l’émotion. Autour de lui rôdent Duha- mel, Prévert, Cocteau, Adamov, Blondin, Blin, Beauvoir, Sartre, Genet, Raimu, Artaud, Kessel, Vian et tous les autres. […] Libre de naissance, il s’est souvent trouvé quand il fallait où il fallait. […] Mouloudji n’est pas le plus grand du music-hall, le plus grand du cinéma, le plus grand du théâtre, le plus grand de la peinture, le plus grand de l’écriture, il est Mouloudji, indépendantissime, hors coteries, hors système mercantile et son parcours toujours en mou-
 vement est parsemé de jalons indestructibles. »

Alain Poulanges

 



« Il m’a toujours semblé que la voix de Mouloudji était, d’abord, celle de la tendresse. »

Max-Pol Fouchet

 



« Mouloudji était extraordinairement jeune. C’était quelqu’un d’une grande naïveté. Il symbolisait l’enfance rayonnante. C’était un homme très poétique, ludique, hors du temps. »

Juliette Gréco

 



« L’autre enfant perdu de la guerre adopté par Saint-Germain-des-Prés et confié à la chanson est un enfant prodige. […] De son sourire éclairant une bonne tête de titi, chemise blanche à col ouvert et pantalon noir, “Moulou” déclenche dans le public des ondes de tendresse qu’il semble ignorer ; sa voix musarde entre les voyelles et affiche un goût prononcé pour le mélisme – la rive kabyle de sa mémoire –, colorant de manière très personnelle ses chansons. »

Jean-Claude Klein


 



« L’enfance de Mouloudji est l’histoire d’une intégration : pas au sens trivial où l’entendent certains, peu soucieux d’anachronismes, qui voient en lui le “premier Beur de France”. Non : celle de l’intégration d’une façon de penser qui n’est pas celle de sa couche sociale d’origine. Une rapide inculcation de ce qu’un autre sociologue, Pierre Bourdieu, appelle la “disposition cultivée”: une aisance, une gratuité, un détachement du regard qui ne sont que l’expression d’une distance réelle vis-à-vis de la nécessité économique. La nécessité que l’on a connue, et que l’on ne veut surtout plus connaître. »

Jean-Claude Demari

 



« Mouloudji savait tout faire. Il écrivait, il chantait, il peignait. Je garde le souvenir de quelqu’un de très drôle. On s’amusait beaucoup. Il n’a jamais été très carriériste. Il prenait les choses comme elles venaient. Il posait sur celles-ci un regard de poète. »

Catherine Sauvage

 



« Vous connaissez quelqu’un qui, dans son métier, ait réussi toute sa vie à n’en faire qu’à sa tête, qui soit arrivé à mourir à un âge avancé en parfait état d’adolescence, désarmant de charme et d’impertinence, pardonné d’avance, ironique, tendre, secret, incorrigible, merveilleusement scandaleux ? »

Yvan Audouard

 



« C’est la mort d’un adolescent que je pleure, un adolescent qui avait le génie des adolescents. Ce génie que l’on perd soi-disant quand on devient adulte, il l’a gardé toute sa vie. »

Georges Moustaki

 


 


« Il est parti comme il était venu, secret et mystérieux. »

Annabelle Mouloudji





Avant-propos

« Quand je ne serai plus, ils n’ont pas fini de déconner. Ils me connaîtront mieux que moi-même. »

Jacques Prévert


Je ne connaissais guère l’homme au petit coquelicot. Quatre cents pages plus tard, au terme d’innombrables heures de recherches, d’entretiens, de témoignages, je ne le connais pas vraiment mieux. L’homme échappe. Non qu’il soit silencieux : tout au contraire, il parle, se raconte. Mais tout ce qu’il dit, ce qu’il chante, ce qu’il peint, ce qu’il écrit, tout se dérobe. Mouloudji l’Oxymore reste insaisissable.

Pour qui a vingt ans aujourd’hui, Mouloudji n’a jamais existé. Pour d’autres, à partir de la quarantaine, Mouloudji se confond avec quelques chansons : « Le Déserteur », « Comme un p’tit coquelicot », « La Complainte des infidèles  », « Un jour, tu verras »… Pour d’autres encore, plus près de la soixantaine, Mouloudji représente la chanson rive gauche de l’immédiat après-guerre, la légende de Saint-Germain-des-Prés, les années Sartre, Queneau, Vian, Prévert.

Approcher Mouloudji, c’est l’accompagner au long d’une vie dont le sens semble lui échapper, comme s’il
avait vécu à côté de lui-même. Une vie infiniment fertile, mais une vie non choisie, régie par la nostalgie de l’enfance.

« En devenant chanteur, écrit-il, je perdis le goût du bonheur. » Ainsi commence Le Coquelicot1, dernier livre de souvenirs de cet artiste protéiforme qui va bientôt mourir, à soixante et onze ans, et retrouver – peut-être – le grand imprésario qui l’enverra « chanter d’étoile en étoile » pour l’éternité.

Cette interrogation sur l’impossible bonheur va trouver sa réponse bien tardivement : « En relisant mes gribouillages, je tombai sur le souvenir d’un soir où, porte de la Villette, une mendiante plantée dans la rue avait chanté une complainte que je connaissais depuis mon enfance :


Viens maman, on t’regarde 
On t’appelle la pocharde 
Tu te tais… Tu n’dis rien 
Tes pauvres yeux semblent éteints 
C’que c’est moche cette foule 
Qui se moque d’une femme saoule…


Submergé par les sanglots, j’avais caché mon visage derrière mes mains. M’était revenu le souvenir de la mère, son cortège de tristesse et d’égoïsmes. On avait expulsé la pauvresse. Tout en moi m’ordonnait de prendre sa défense. Je n’en avais rien fait, comme quand, petit enfant, j’accompagnais la mère au marché pour faire les courses. Lorsque, en proie à une crise, elle gesticulait, insultait d’invisibles tortionnaires, bassement, je lâchais sa main. En hypocrite, je la suivais à distance, feignant de ne pas connaître celle que les ménagères traitaient de folle2. »

Un an avant sa mort, Mouloudji comprend enfin les causes de son épouvantable trac lorsqu’il entre en scène : toute forme d’exhibition le ramène à sa mère. La foule, ce « mille-têtes », voit et juge sa non-assistance à mère en danger. « Dès lors, conclut-il, chaque fois que je me présentais devant une foule, j’éprouvais le même dégoût de moi-même, mélange de honte, de lâcheté et de mépris, comme si je me reprochais les désertions de mon enfance,
quand ma mère se donnait en spectacle. J’avais caché toute ma vie ce remords d’enfant, mygale tapie dans ma tête3. »

De tous les grands artistes orphelins de l’amour Mouloudji apparaît comme l’un des plus pathétiques. Mais, s’il semble parfois écrasé par son péché originel, il gardera toute sa vie la grâce, la légèreté et la créativité de l’enfance, accompagnées d’un sourire au charme absolu et d’un humour dévastateur.

Voici donc l’histoire d’un homme-enfant au destin étonnant auquel les fées ont tout donné, sauf l’essentiel: l’amour d’une mère.




1

L’enfant bohème

Marcel Mouloudji voit le jour le 16 septembre 1922, à l’Hôtel-Dieu, près de Notre-Dame. Eugénie, sa mère, est née en 19011. Elle est bretonne. Saïd, son père, est né près de Constantine en 1896. Il est kabyle. Physiquement, chez l’enfant, l’ascendance méditerranéenne l’emporte largement dans le cocktail génétique. Il sera brun, de taille moyenne et relativement « typé ».

Marcel a un frère, André, d’un an son cadet. De santé fragile, souvent malade, il a été renversé par un taxi à l’âge de six ans, accident assez grave qui a provoqué chez sa mère un début de paranoïa et une nette préférence filiale. André est breton, Marcel est « arabe »: « Elle le chérissait autant qu’elle me détestait, à cause de ma ressemblance avec le père2. »

Peu de détails sur le reste de la famille. Il y a une grand-mère « toujours pompette » et un oncle Yves « aux drôles d’yeux ».

La petite enfance de Mouloudji se déroule dans le quartier des Épinettes3, dont il garde quelques souvenirs : « Un nom m’est resté. La cité des Fleurs : une allée mène à l’école maternelle ; de chaque côté, des grillages, des jardinets festonnés de liserons et tapissés d’une écume verte ornée de coquillages. Quelque part on s’amuse sur une voie désaffectée de chemin de fer4. »


Premiers pas

Dans ce quartier très populaire, le petit Marcel connaît ses premières frayeurs enfantines : « Le premier bruit de la ville qui me frappa, durant mon enfance, c’était la nuit, le bruit de la locomotive qui passait. Je ne savais pas ce qu’était une locomotive, je croyais que c’était une sorte de géant qui passait en criant5. »

Les parents changent souvent de logement : « J’aimais bien les déménagements. On recommençait une autre vie. C’était l’aventure. J’avais l’impression d’être un romanichel! Papa entassait mobilier et affaires dans une voiture à bras et on s’enfuyait par les rues, ailleurs, loin, accompagnés du bruit de tout l’attirail qui bringuebalait sur les pavés désordonnés6. »

En 1930 ou 1931, la famille s’installe passage de la Puebla, que l’on nomme également passage du Général-Puebla, dans le XIXe arrondissement : « Nous étions assez fiers d’être accueillis par un général, mais nous nous demandions ce qu’il avait pu faire pour qu’on lui consacrât une si misérable impasse7. »

Les Mouloudji occupent un logement plus que modeste. Ils disposent d’une seule pièce dans laquelle ils vivent à quatre. Le robinet et les cabinets, dits « à la turque », se situent entre deux paliers, endroit diabolique duquel il faut bondir après avoir tiré la chasse d’eau, sous peine d’être submergé par le flot.

Les deux frères dorment dans le lit familial, couchés en travers, aux pieds des parents. Dans « ce lit collectif où l’on rêve en famille8 », l’ensemble forme « une espèce de bête à huit pattes et quatre têtes ». La toilette du matin est sommaire, on attend le dimanche pour se laver « à fond » :


Le dimanche matin on partait en famille 
Laver collectivement nos crasses ouvrières9…


Après quelques années, les enfants grandissant, le père leur achète un lit-cage en fer. Les deux frères y dorment
tête-bêche et le petit Marcel prend l’habitude de se bercer en agitant sa tête de gauche à droite : cette forme de houle le plonge dans un état de torpeur et le sommeil lui vient plus vite10.

Les conditions d’hygiène laissent bien sûr à désirer et l’immeuble, insalubre, abrite toutes sortes de parasites, notamment des punaises « sanguines, grasses comme des rois11 ». Mouloudji évoque les combats journaliers de son père contre ce fléau rouge sang :


Pareilles aux confettis d’un carnaval funèbre 
Ces chercheuses de sang buveuses de gros rouge 
S’élançaient à l’assaut de nos chairs endormies 
Par milliers de punaises comme un tapis qui bouge 
Ah ! que j’aimais ces nuits de Saint-Barthélemy 
Quand papa se fâchait, émeutier héroïque12…


Les poux font également partie du quotidien et obligent sa mère à une traque incessante, que le petit ressent comme un instant de bonheur :


Comme tant j’adore 
Le bruit de leur mort 
M’man chasse les poux 
Et je dis encore13.


Le salaire du père – maçon intermittent – et les heures de ménage de la mère laissent peu de place au superflu. Le père part souvent aux Halles avec les enfants et rapporte des bas morceaux, poitrine de mouton ou d’agneau, qu’il prépare en ragoût. Chez les Mouloudji, les tripes constituent un repas de roi : « Il détachait du tube digestif les poumons à l’aspect de papillons géants ; leur couleur d’un rose laiteux contrastait avec le cœur sanglant. […] Il extirpait le foie, nettoyait les tripes si glissantes qu’elles semblaient animées de soubresauts, puis coupait le tout en morceaux, salait, poivrait, ajoutait des épices, surtout des piments, et déversait dans la marmite sa poétique ragougnasse. On aurait dit un meurtre. Le chat, soûlé par ces odeurs, miaulait, implorant du mou. Après cette préparation, le père avait des mains d’assassin. C’était la fête14. »


Le samedi soir, parfois, le père et la mère emmènent les deux frères dans les guinguettes ou les bals populaires. Le petit Marcel adore danser : « Comme les parents étaient ouvriers, il n’y avait pas de bonne pour garder les enfants. Alors on emmenait toute la marmaille. C’était charmant. On était déguisés en petits marins, les petites filles en héroïnes de la comtesse de Ségur. Je dansais très bien le charleston d’un pied, le pied gauche uniquement15. »

Le dimanche matin, la famille se rend aux bains-douches de l’avenue Mathurin-Moreau, puis elle part se promener sur les bords de la Marne et déjeuner sur l’herbe. Elle se rend également sur les fortifs, à la porte de Clignancourt, où campèrent les Prussiens en 1870, et s’allonge au pied de la grande muraille. Généralement, Marcel et André arborent leur costume du dimanche : « Fiers dans nos habits des dimanches, nous traversions différents quartiers de la ville. Mon costume était un habit à l’air maritime, brillant comme les ailes d’un scarabée. Mes culottes longues et plissées se tenaient raides, et mes souliers étincelants sentaient l’odeur du magasin. J’avais sur la tête un béret pomponné de rouge, et, sur le devant, était inscrit en lettres d’or : “Le Vengeur”. »

Marcel et André vont à l’école de l’avenue Simón-Bolívar sous la férule de deux maîtres d’école, M. Pingard16, homme élégant portant chapeau et diamant piqué sur la cravate, et M. Leblanc, un pilote d’avion :


En classe de première, le maître, ce maquereau 
Nous giflait pour un rien. 
[…] 
On dit que notre maître est un aviateur 
On l’a vu en avion survoler le quartier 
Piquer droit sur l’école et jeter un bouquet17.


Le petit Marcel, que ses copains appellent Céssel (« Céssel, passe-moi le sel ! »), n’apprend pas grand-chose, si ce n’est à lire et à écrire. Il écoute les piaillements des filles de l’autre côté du mur, participe aux batailles rangées pendant les récréations, joue aux billes et aux plumes.
Gamin vif-argent, il ne tient pas en place et le maître d’école a l’impression de voir perpétuellement « dix Mouloudji  » dans la cour18. L’école l’ennuie, l’attrait de la rue est souvent irrésistible :


L’école m’est restée lettre morte 
Buissonnière je l’ai pratiquée19.


En classe, ânonner « hibou, chou, caillou, genou » ou s’interroger sur la Terre qui tourne sur elle-même lui semble d’un inintérêt absolu. Doué d’un pouvoir de poétisation exceptionnel, la réalité lui semble plate. Il préfère imaginer, transformer, renommer. Son irrespect pour toute forme d’autorité, qu’il cultivera sa vie durant, handicape ses études.

À 16 heures, à la sortie de l’école, les deux frères déposent leur cartable à la maison et partent retrouver leurs copains du quartier, pour jouer, se promener ou se battre avec les petites bandes rivales – et en particulier la bande des Juifs – aux Folles-Buttes, petit no man’s land aux allures de jungle, situé derrière l’hôpital Rothschild. Une « maison grise », inachevée, sert de quartier général ou de refuge amoureux. Les affrontements sont parfois sévères, mettant aux prises une cinquantaine de gamins maniant le gourdin et le lance-pierre : « Que la petite guerre m’excitait. La fraternité des armes, la camaraderie, l’héroïsme, ces sentiments m’exaltaient. Je m’identifiais aux héros des victoires napoléoniennes et des images d’Épinal20. »


Le journal à l’envers

Le père – Saïd – est un homme simple, pudique, peu loquace, ne sachant ni lire ni écrire. Il achète parfois le journal et le lit à l’envers devant sa femme et ses enfants, qui font semblant de ne rien remarquer pour ne pas le vexer.

Né à Sidi-Aïch, près de Constantine, il est un ancien berger installé en France après la Grande Guerre. De confession musulmane, mais non pratiquant, il nourrit à
l’égard des religions une grande méfiance. Noir de poil, arborant de grosses moustaches, il se lave les dents avec la cendre du poêle et travaille comme maçon.

Les rapports entre le père et la mère oscillent entre tendresse et indifférence. Pour oublier un quotidien difficile, le père est porté à l’intempérance : « Elle ne criait jamais. Elle en avait l’habitude, depuis l’enfance – son frère Yves et elle ayant été placés dans les fermes par l’Assistance publique21. »

Les enfants, avec le temps, ont appris à décrypter la météo familiale : « Le matin, à l’expression de son visage, un peu comme on consulte le ciel pour deviner le temps qu’il fera, nous savions si ce serait un bon ou un mauvais jour. Le soir, en écoutant la démarche du père dans l’escalier et le couloir, on devinait comment se déroulerait la nuit. Un pas lourd était inquiétant. Une marche ratée, tout était à craindre. Le pire, c’était le samedi, jour de paie, il revenait parfois ivre22. »

Cependant, le soleil entre souvent dans la maison : « Mais, ô miracle, si la montée sonnait franche, les pas clairs, le bonheur entrait avec lui. Certains beaux jours, il ramenait des surprises : gâteaux, fruits, illustrés. André et moi lui sautions au cou, goulûment. Ses grosses moustaches cachaient son contentement23. »

Les deux frères aiment faire plaisir à leur père. Le dimanche matin, ils partent souvent à la chasse aux mégots, dépiautant les Gauloises, les Parisiennes, les Boyards, les Baltos pour lui offrir un gros tas de tabac dans un papier journal :


Nous étions deux petits enfants 
Qui s’en allaient glaner les rues 
Toute une semaine durant 
À l’insu de papa et maman24…


Communiste engagé, le père vend L’Humanité le dimanche sur la place du Combat25. Il fréquente la Maison des syndicats26, avenue Mathurin-Moreau, ainsi que la Mutualité et la salle Adyar27. La cellule du Parti se situe près
de chez lui, « dans une pièce un peu crasseuse située boulevard de Ménilmontant dans un immeuble noirâtre aux relents de dents gâtées28 ».

Les rapports entre le père et les deux fils sont réduits au minimum. « Je n’avais, écrit Mouloudji, que peu de rapports avec mon père. Nous nous contentions de quelques onomatopées. Je ne cherchais rien d’autre que sa chaude présence. Lui, de son côté, poursuivait le train-train apparemment larvaire que je l’avais vu mener depuis mon enfance29. »

Le temps aidant, devenu adulte, Mouloudji parera son père de toutes les vertus, sans doute pour le remercier de l’avoir laissé tenter sa chance chez les « bourgeois ». Toute sa vie, il rendra hommage à sa « bonne éducation » : « Mon père était un être absolument charmant, complètement illettré mais avec une grande finesse d’esprit, une gentillesse, une générosité, une bonté, une subtilité aussi… Mon frère et moi étions de petits diables, il nous a admirablement élevés. Il ne nous a pas empêchés de partir, tout en nous surveillant. […] Évidemment, ça influence énormément, c’est très bien pour des enfants d’avoir un père qui a une grande droiture, alors que c’est un pauvre hère. Tout du moins au début, il vivait dans le malheur, comme dans un roman de Zola. Après, il a quand même eu une vieillesse heureuse. Il a été maçon, toute sa vie, jusqu’en 196530. »

Les relations entre le père et le fils seront toujours distantes, bornées par le mutisme de l’un et la timidité de l’autre. Mouloudji ne parviendra jamais à conquérir le cœur de son père, ni même son respect devant le chemin social parcouru : le père, prolétaire convaincu, n’aura que mépris pour sa carrière. Chanteur, ce n’est pas un métier.


L’école de la rue

Devant l’exiguïté du logement et les sautes d’humeur d’une mère imprévisible, les deux frères désertent le foyer
familial le plus souvent possible. La rue est leur royaume, au sein d’un périmètre qui va des Buttes-Chaumont à Jaurès en passant par le canal Saint-Martin. Dans le quartier, le spectacle est permanent avec les récits de Dudule le clochard, les exhortations très catholiques de Mme Mouton, les voitures à chevaux sur lesquelles on s’agrippe, les Arabes qui s’expliquent à coups de rasoir, sans oublier le père Latreille, ivrogne invétéré, qui mourra à la suite d’une cure à Vichy :


Il était toujours à quatre pattes chez lui 
Ne buvait jamais plus de quatre litres et demi31…


Sur le boulevard de Ménilmontant, les spectacles de rue sont innombrables : lanceurs de feu, briseurs de chaînes, femmes à barbe, hommes-orchestres. Marcel est particulièrement impressionné par l’« homme sauvage de Bornéo », auquel on lance de la viande à travers les barreaux, ainsi que par une habitante de la planète Mars, dont le cou atteint trois mètres de longueur.

L’attrait des rues n’est pas la seule raison de ces humeurs buissonnières. À la maison, il est parfois préférable de fuir la mère, qui s’enfonce peu à peu dans la démence.


Les yeux de ciseaux

Eugénie Mouloudji, comme son frère Yves32, est une enfant de l’Assistance publique. Petite femme aux yeux bleus, elle effectue des ménages avenue Simón-Bolívar. Alcoolique et névrosée, internée en 1934, elle marquera profondément la vie de Mouloudji, lui laissant à la fois une carence d’amour et un sentiment de culpabilité jamais apaisé.

Depuis l’accident d’André, la mère est devenue paranoïaque. Des « manigances » se trament contre elle. Et le petit Marcel fait partie de ces complots souterrains. Elle le traite de singe, de nègre. On peut lire dans Enrico, le premier roman de Mouloudji écrit à vingt ans : « C’est que moi,
on ne me la fait pas comme ça ! C’est un complot. Vous avez soudoyé mon gosse pour lui faire dire des choses avec ses jambes. Bande de salauds ! »

À tout moment, après un sourire ou une caresse, une crise peut survenir dans le petit logis familial. Le père et les deux enfants évitent de la contrarier : « Bien que fragile, la mère pouvait en un instant se transformer en fauve. Serrés à quatre dans la petite pièce, on se tenait aux aguets afin de ne pas l’exciter. Je dépliais mes jambes avec circonspection. Quand des lubies traversaient son esprit, ses yeux déjà mi-clos se plissaient à un point tel que n’en filtrait plus qu’un regard terrible, dur et pointu, me transperçant jusqu’à l’os. Dès qu’une séance démarrait, je me figeais. Un imperceptible sourire malin ombrait son visage. Elle se tenait à l’arrêt, pupilles dardées sur moi, pareille à un chat ou à un serpent d’eau guettant sa proie33. »

Si André bénéficie d’un régime de faveur, Marcel est un souffre-douleur qui ne cherche pas à se défendre, persuadé qu’il est forcément coupable de quelque chose : « Tout à coup, j’eus peur, et je sentis que quelque chose venait d’arriver. Je levai sournoisement la tête et j’aperçus ma mère qui me regardait d’un air sinistre. Elle tenait le balai de sa main gauche, le visage rouge et luisant. Ses lèvres esquissaient un sourire figé et je voyais le bout de ses dents jaunes. […] M’man sauta sur moi et me lança des coups sur la tête ; cela dura ainsi longtemps, puis elle me pinça la chair ; ses yeux roulaient et ses lèvres souriaient fixement. Elle m’empoigna les cheveux et me tapa la tête contre le mur34. »

Les coups sur la tête et les volées de gifles s’accompagnent parfois de menaces de mort : « Je me reculai face à maman. Son regard de vipère me trouait les jambes. Je me collai à la porte. Elle me regarda avec un drôle d’air et me dévisagea comme une chose étrange. “Tu es comme ton père, me dit-elle, les mêmes yeux de fauve. Je te tuerai en même temps que l’Algérienne du cinquième.” […] M’man mit son chapeau. Elle prit le rasoir noir et le fit glisser dans son corsage. “Oh ! m’man ! dis-je effrayé, tu ne le feras
pas ?” M’man resta immobile, les yeux exorbités avec les lèvres pincées. “M’man, m’man, dis-je en sanglotant, tu ne me tueras pas comme tu l’as dis l’autre jour? — Mais non”, dit-elle. Elle ouvrit la porte et me dit: “Viens35 !” »

Devant ce désordre mental et physique, le petit Marcel éprouve un fort sentiment de culpabilité : « J’étais coupable, mais de quoi? Je ne le savais pas. Je me disais qu’elle avait ses raisons pour me traiter ainsi puisqu’elle était ma mère36. »

L’enfant s’efforce de ne pas provoquer : « À la moindre chose qui clochait, mon cœur s’emballait. Un oiseau fou. Quand la mère mettait son loup de cauchemar, marmonnements, yeux vitreux d’insecte, regard d’outre-tombe, je basculais dans un autre monde37. »

Enfant martyr? Pas vraiment. Malgré les crises et les coups, le petit Marcel éprouve pour sa mère un amour infini, compassionnel. Il souffre avec elle de sa déchéance, du regard malveillant des occupants de l’immeuble, de celui – cruel – des habitants du quartier. La mère le frappe sans haine, les coups – qu’il sait accompagner – ne sont pas trop appuyés. La crise passée, sa mère l’embrasse et repart vaquer aux soins du ménage. Lorsqu’il est malade, elle devient gentille et s’occupe de lui. L’enfant ne cherche pas à comprendre ce qui ne tourne pas rond dans la famille. Tel un animal, il subit, en attendant la fin des crises : « Après la correction, elle ouvrait la fenêtre : yeux au ciel et mains jointes, elles priait ou m’embrassait, me disait des mots d’amour. J’oubliais tout. Je trouvais la vie plaisante. J’étais heureux. La chambre, mon père, ma mère, les étoiles, le chat de gouttière, le quartier, les gens, les rues, l’école maternelle, tout m’émerveillait. Je n’en revenais pas d’être de ce monde38. »

Malgré tous les sévices, Marcel est globalement heureux et gardera une vive nostalgie de son enfance :


Comme il était beau le temps où j’avais dix ans 
[…] 
J’avais papa, maman et une belle amie39…



Et, lorsqu’il devra plus tard évoquer cette période avec sa « nouvelle famille » – Jean-Louis Barrault, Marcel Duhamel, Robert Desnos, Jacques Prévert –, Mouloudji en conservera un souvenir très tendre, doux comme un secret : « Ils nous prenaient pour de pauvres gosses. Je n’osais les détromper, supprimer cette auréole d’enfants martyrs. Ce malentendu nous permettait de graviter autour d’eux. Comment expliquer que je ne gardais de ma petite enfance qu’un goût de paradis ? »


Dédé

André, dit Dédé, est un garçon aux yeux marron striés de bleu et aux cheveux châtain clair. Contrairement à Marcel, son ascendance kabyle n’est pas trop marquée. Né un an après son frère, fils préféré de la mère, c’est un garçon secret, aussi introverti que son père. Dans Enrico, le portrait n’est pas tendre : « Mon frère, jeune type vaguement cyclope qui avait au-dessus des sourcils deux grosses boules rondes qu’il appelait ses yeux de rechange… »

Est-ce la préférence de la mère pour le cadet? Le mutisme d’André ? Les rapports entre les deux frères semblent réduits au minimum : jamais, dans ses livres de souvenirs, Mouloudji n’évoque la moindre complicité, la moindre affection durant leur petite enfance. Ils dorment dans le même lit mais ne se parlent pas. Et, le plus souvent, Marcel vagabonde seul dans les rues. L’adolescence venue, le divorce sera irrémédiable : « Entre nous, quelque chose, je ne sais quoi, s’était cassé. Peut-être cela venait-il de moi ? Cela datait peut-être du jour où, en ricanant, il m’avait dit qu’un copain et lui s’étaient cotisés pour se payer une prostituée. Sans doute lui en voulais-je inconsciemment de m’avoir choqué et déçu. Il m’était devenu un étranger40. »



Le ciel d’un coup de tête

Pour le petit Mouloudji, la rue n’est pas le seul moyen d’échapper à sa mère. Les cauchemars hantent ses nuits. L’enfant est somnambule et tente de s’envoler à travers les fenêtres : « Une nuit, je me cogne dans la lune. Elle flotte au-dessus des toits noirs, figure triste qui sourit. Je suis hypnotisé par sa beauté et son regard vide. Debout devant les battants grands ouverts de la fenêtre, j’émerge du sommeil. On doit être en été. Une lumière laiteuse nappe les tuiles et les feuilles de zinc. J’ai enfoncé le ciel d’un coup de tête. Il paraît que je suis somnambule. Pour un rien je tomberais, aspiré par la lune41. »

Cette scène est récurrente : « Une nuit, à l’auberge, j’émerge d’un songe, visage enfoncé dans le désert d’étoiles du ciel, cou pris par une sorte de collerette aux tranchants en lames de rasoir. J’avais crevé un carreau de fenêtre d’un coup de tête42. »

Désir d’échapper à la mère ? Automutilation ? Le thème est rémanent dans ses souvenirs : « Je cours. Je ne suis plus que deux yeux exorbités. Enfin j’atteins la liberté. Je m’envole. Le ciel piqueté d’étoiles, je l’enfonce d’un coup de tête43… » Ou encore : « Parfois, après les galas en province, je pousse devant la fenêtre de la chambre d’hôtel une table ou une chaise, de crainte qu’au cours d’un rêve je n’ouvre les battants pour aller enfoncer le ciel d’un coup de tête44. »


Les jolies rengaines

En ce début des années 1930, la vie des quartiers populaires est bercée par la chanson, les roucoulades du jeune Tino Rossi et celles du chanteur masqué Jan Kiepura, ténor des opérettes viennoises. Dans la cour de l’immeuble du passage Puebla, la concurrence entre ces deux vedettes déchaîne les passions : « Dans le passage, il y avait les Tinorossistes et les Kiepuratistes. Quand l’un ou l’autre des deux chanteurs passait à la radio, leurs fanatiques poussaient leur
poste pour faire partager leur admiration aux voisins. Souvent, les Tinorossistes et les Kiepuratistes finissaient par s’engueuler45. » « Quelquefois, tout l’immeuble était en ébullition, les dames s’en mêlaient, les messieurs, les chiens, les oiseaux, ça criait, ça hurlait, cela se terminait dans une corrida générale46. »

On écoute également Jean Lumière, Fred Gouin, Reda Caire, Maurice Chevalier, Georgius, Berthe Sylva, Lys Gauty, Esther Lekain… Le samedi, on va au caf’ conc’. Mouloudji gardera toujours un souvenir ébloui des spectacles de l’époque : « Que j’aimais ces artistes merveilleux, cyclistes, fildeféristes, dresseurs de chiens, magiciens, danseuses, athlètes, chanteurs. Je vis Fréhel, un soir, à La Grange-aux-Belles, complètement ivre. […] Je me souviens de Gilles et Julien47, des Frères Marc, des grognards rescapés de l’ancien music-hall, tourlourous, susurreurs, gambilleurs, comiques troupiers, danseurs mondains, chanteurs sans voix, chanteuses à voix, masqués, de charme, réalistes, révolutionnaires, à la Montéhus, Chevalier ou Mayol… Jean Lumière au visage couleur de lune et au timbre d’ectoplasme. Georgius, vêtu de blanc et de splendide vulgarité populaire, brûlant les planches et le public, Berthe Sylva à l’organe de bronze, Esther Lekain, merveille de diction, roulant les r comme certains roulent sur l’or, Lys Gauty, Damia et son charme de suicideuse, Fred Gouin qui barytonnait la larme à l’œil48… »

Si les anciens règnent encore sur la chanson populaire, un petit vent frais, léger et rythmé envahit peu à peu les ondes : Mireille et Jean Nohain, Pills et Tabet. La mode est aux duos. Gilles et Julien, surnommés parfois « chanteurs du peuple », apportent une note politique. Sous leur influence, mais aussi celle de Pills et Tabet, de Marie Dubas, qui chante avec son frère, de nouveaux duos se sont formés chez les amateurs. Au sein du groupe Mars49, les frères Korb commencent à se produire dans les fêtes populaires. Baptisés « Frères Marc » par Aragon50, ils s’inspirent d’abord des duettistes en vogue, puis créent leur propre répertoire : Maurice écrit la musique de « Y’a trop
d’tout » (paroles de Paul Vaillant-Couturier) et de la « Chanson de la faim » (paroles de Sylvain Itkine) ; ils interprètent par ailleurs les premières chansons de Jacques Prévert, mises en musique par Joseph Kosma qui les accompagne parfois au piano. Marc Cadet, enfant du peuple et des rues comme Mouloudji, deviendra célèbre sous le nom de Francis Lemarque.


Catholique par ma mère, communiste par mon père

Très tôt, Mouloudji est soumis à des forces contraires : son père est musulman et communiste, sa mère est catholique. Elle inscrit les deux frères à l’église Saint-Georges, afin qu’ils fassent leur communion. Le père, lui, les emmène souvent à la cellule du parti ou dans des meetings politiques. Et, pour contrebalancer l’influence catholique, il inscrit ses deux fils aux Pionniers rouges51, au Syndicat du livre et du papier, avenue Mathurin-Moreau. Le petit Marcel et son frère André s’accommodent fort bien de cette double influence : « Entre le communisme et le catholicisme, l’école, les jeux, les terrains vagues, les fameux goûters du jeudi et les paires de claques à la maison, les jours tranquillement s’écoulaient52. »

Le jeudi est noir, le dimanche est rouge :


J’avais dans mon enfance deux opinions contraires 
Jeudi au chocolat offert par le curé 
[…] 
Les dimanches marxistes me voyaient poing tendu53.


Passant continuellement du marteau et de la faucille au goupillon, l’enfant chante selon les jours « Plus près de toi mon Dieu » à l’église et « L’Internationale » dans les meetings, ce qu’il préfère nettement. Mais les chocolats chauds de monsieur le curé, le jeudi, sont fort appréciés. Le petit Marcel sera baptisé en costume de marin à l’église Saint-Georges, puis fera sa communion au Sacré-Cœur, à Montmartre.


La foi va le frôler, d’un battement d’ailes, devant une statue de la Vierge : « Soudain, je vis Marie me sourire ; oh ! à peine une esquisse, un sourire imperceptible, évanescent, presque invisible, “pour toi seul”, semblait-elle dire ; puis la Vierge Marie s’irradia, devint lumineuse et j’eus si peur que je fermai les yeux. Lorsque j’osai les rouvrir, elle était redevenue une statue de pierre. […] Je revins prier timidement, quelquefois, mais je n’eus plus jamais un signe d’elle. Elle resta muette pour toute ma vie54. »

Après le départ de la mère, le marteau triomphera définitivement du goupillon. Un homme s’apprête à infléchir le destin de Mouloudji : Marcel Maillot, directeur des colonies de vacances du Syndicat du livre et du papier et animateur des Pionniers rouges. « Monsieur Maillot, notre dirigeant, un mégot perpétuellement collé à la lèvre inférieure, cherchait moins à éveiller notre conscience au marxisme que nos dons artistiques. Amoureux du spectacle, il détectait les talents cachés chez les enfants qu’on lui confiait55. »

La petite troupe qu’il anime comprend ainsi des danseuses, des clowns, des chanteurs. Après avoir inscrit les deux petits Mouloudji à la chorale, Marcel Maillot les oriente vers un numéro de duettistes : « Notre répertoire se composait d’une complainte vaguement médiévale qui décrivait la lutte des classes au Moyen Âge, une ou deux chansons révolutionnaires56 et une bourrée limousine en patois. On se produisait un peu partout, au hasard des fêtes populaires, goguettes et grandes salles, en compagnie de clowns, acrobates, musiciens du groupe57. »

Mouloudji gardera un souvenir ému et reconnaissant de Marcel Maillot : « C’était un type assez extraordinaire à sa façon. Avec les petits moyens qu’il avait, il cherchait à éduquer les enfants, à détecter en eux les possibilités qu’ils avaient, sur le plan artistique et à tous les points de vue. C’était vraiment une très bonne école. Je lui dois une fière chandelle58… »

Marcel et André, à onze et dix ans, montent ainsi sur les planches. Marcel chante la « main sur le cœur », André
fait le contre-chant. Mais le duo ne dure pas longtemps et Marcel commence à chanter seul, dès 1932 : « J’avais, raconte-t-il, acquis une petite renommée de chanteur, soit au sein du groupe Maillot, soit seul dans mon répertoire de chansons d’amour à succès59. »

Chanter lui inspire des sentiments ambivalents : « Bien que terrorisé par le public, ce mille-têtes, j’aimais plaire, être applaudi. Mais l’affreux trac me gâchait le plaisir de monter sur scène ; point de mire, je me transformais en animal. J’en grelottais de frayeur mais j’étais fasciné60. »


Les petites amoureuses

Pour compenser le manque d’amour maternel, le petit Marcel cherche très tôt chez les femmes un paradis perdu. Sa première « expérience » a lieu sous les jupons d’une matrone, où il s’est réfugié en jouant à cache-cache: « Vite elle rabaissa les pans et je fus sous cloche. J’en ressentis des frissons de plaisir. […] Sa peau, d’une blancheur lunaire éclairait la demi-pénombre, un peu comme un intérieur d’église coupé par les jets de lumière des vitraux. Là-haut, à l’intersection des cuisses, un corbeau planait61. »

Cette expérience, comme souvent, fera l’objet d’un poème :


Vous êtes-vous caché 
Un jour de cache-cache 
Sous la jupe lâche 
[…] 
Vous suiviez le vol 
D’un corbeau velu 
Entre chair et rose62…
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