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Lorsque je quittai Paris pour visiter la Grèce, je ne voulois que satisfaire la passion de ma jeunesse pour les contrées les plus célèbres de l’Antiquité (…). J’étois entraîné par une curiosité dévorante que j’allois rassasier de merveilles ; je goûtois d’avance le plaisir de parcourir cette illustre et belle région un Homère et un Hérodote à la main, de sentir plus vivement les beautés différentes des tableaux tracés par le poëte, en voyant les images qu’il avait eues sous les yeux, de me rappeler avec plus d’intérêt les plus célèbres événements de ces siècles reculés en contemplant les lieux mêmes qui en avoient été le théâtre : enfin, je me promettois une foule de jouissances sans cesse renaissantes, une ivresse continuelle, dans un pays où chaque monument, chaque débris et pour ainsi dire chaque pas transportent à trois mille ans l’imagination du voyageur, et le placent tout à la fois au milieu des scènes enchantées de la fable et des grands spectacles d’une histoire non moins féconde en prodiges (DP).
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I

L’Europe, la Grèce et l’Orient



Je m’appliquai donc à l’antiquité, j’en fis une étude sérieuse (…). Le voiage d’Italie que je fis (…) en 1698 & le séjour de trois ans dans ce pays (…) furent très favorables à mon dessein. La meilleure partie de ce tems fut emploiée à visiter les monumens antiques & les cabinets qui s’y trouvent en grand nombre, à augmenter mes recueils & à acquérir de nouvelles connoissances sur cette vaste mer de l’antiquité (Montfaucon, L’Antiquité expliquée, 1719, préface).







Plaidoyer pour la nuance

Il est difficile pour l’historien de justifier l’écriture d’une biographie, par-delà la dilection naturellement attachée au récit d’une vie plus ou moins célèbre et plus ou moins remarquable que l’on fait comme surgir du passé. Attiré vers le comte Gabriel de Choiseul (Choiseul-Gouffier) par son livre, le Voyage pittoresque de la Grèce, nous n’avons pas voulu reprendre, de l’extérieur, une vie sur laquelle on a déjà écrit nombre de travaux et dont une part importante nous demeure inaccessible faute de sources.

Choiseul est l’homme d’un rêve, le rêve d’une Antiquité grecque non seulement idéalisée, mais actualisable dans la modernité, et il a essayé de matérialiser ce rêve dans un livre auquel il a consacré une partie de sa vie sans d’ailleurs parvenir à l’achever. Par son obstination à poursuivre son projet, il nous avertit de tous les dangers qui guettent l’amateur de livres et peut-être plus encore l’historien des livres : le voici qui quitte sa jeune femme et ses enfants des mois durant pour parcourir la Grèce, ses îles et la côte d’Asie mineure, et qui sacrifie sans y prêter plus d’attention une grande partie de sa fortune à son projet. Quelques années plus tard, le voici à nouveau au loin, comme ambassadeur du roi très chrétien à Constantinople, capitale d’un empire certes sur le déclin, mais où, depuis les Capitulations
signées par François Ier, la France a une position privilégiée et qu’il convient de défendre. Mais en France, les événements se précipitent, la Révolution éclate, et l’ambassadeur n’est bientôt plus le représentant d’un régime qui l’a condamné : il se réfugie à Saint-Pétersbourg, auprès d’une tsarine, Catherine II, admirée des philosophes mais aussi critiquée, et contre laquelle il aura dû souvent batailler quand il était sur le Bosphore. Un départ prévu d’abord pour quelques années s’est ainsi mué en un exil de dix-huit ans : dans l’intervalle, des changements considérables se sont produits de sorte que, enfin de retour en France, le comte n’y retrouve ni ses foyers, ni, bien évidemment, la France d’Ancien Régime telle qu’il l’avait quittée.

Et voici où Choiseul rencontre l’historien, qu’il invite à se faire l’apôtre de la nuance. Ce grand seigneur privilégié des dernières années d’Ancien Régime n’est-il pas, comme son meilleur ami Talleyrand, abbé de Périgord, l’un des plus fervents adeptes d’une réforme politique dans laquelle il voit l’accomplissement de ses idées philosophiques ? Mais ce jeune réformateur apparaît aussi comme l’un des fidèles les plus attachés à la dynastie royale, même si le système politique le plus avantageux serait sans doute à ses yeux celui de la monarchie parlementaire anglaise. Ce mondain accompli est aussi un savant distingué, latiniste et bon helléniste ; il est un amateur d’art, qui aime à s’entourer de livres et de pièces d’antiquités et qui discute sur un pied d’égalité avec les artistes et les scientifiques de son temps. Pour autant, l’égalité n’abolit pas la distance, et celle liée à la naissance reste fondamentale pour un homme comme le comte de Choiseul : certaines difficultés qu’il aura avec ses collaborateurs témoignent du fait. Enfin, ce charmant jeune homme, familier de la cour et dont le genre de vie correspond en tout point au modèle de la noblesse la plus haute et la plus fortunée, n’hésite pas, à l’étonnement de ses amis, à quitter en 1776 la capitale pour un voyage lointain, bien aléatoire et le cas échéant dangereux, qu’il s’agisse des maladies, des accidents ou de l’insécurité latente, sur mer comme sur terre.

C’est d’abord par amour de l’Antiquité grecque que cet amateur éclairé, ce savant helléniste, sollicite en 1784 l’ambassade de Constantinople : il l’obtient, malgré son défaut de toute expérience en matière diplomatique et administrative. Et le voici confronté à l’un des dossiers diplomatiques les plus difficiles du temps, celui de l’Empire ottoman et de son devenir, qui plus est alors que la crise qui couve, puis qui
éclate en France rend la position du royaume à l’extérieur de plus en plus indécise. Homme de cour, sachant plaire mais aussi intriguer, le comte est rattrapé par les événements qui détruisent largement le modèle des cours d’Ancien Régime : malheureusement pour lui, contrairement à Talleyrand, il n’est pas un politique, et son retour en France ne s’accompagnera pas d’un retour à la vie publique – à peine davantage à l’époque d’une Restauration qu’il appelait pourtant de ses vœux. Une dernière métamorphose fait de notre amateur mondain, qui nous conviait à le suivre dans le premier volume de son livre (1782), le spécialiste beaucoup plus rigoureux et moins attaché au « pittoresque » qui nous apparaît un quart de siècle plus tard (1809) dans son second volume.

On le voit, l’interprétation de certains aspects de la vie ou de la personnalité, elle-même changeante, de Gabriel de Choiseul ne saurait être univoque. Au terme d’une enquête exemplaire, Jacques Cuvillier a bien entendu raison de considérer qu’il n’est pas un homme d’argent et que sa légèreté d’esprit a dans une large mesure entraîné sa ruine et celle de sa femme. Mais les catégories d’après lesquelles vit un grand seigneur des Lumières ne sont pas celles de la gestion rigoureuse et attentive de sa fortune. Le paraître, les dépenses somptuaires, les frais d’une vie de société très riche sont les signes distinctifs de la noblesse – surtout de la haute noblesse – plus que ne le serait l’attention donnée à ses propres intérêts. On sait bien que le duc de Choiseul-Stainville, pour ne citer que lui, laisse à sa mort une fortune spectaculairement diminuée, et surtout une masse de dettes que sa veuve s’astreindra avec conscience à éteindre. Il n’est pas anodin non plus d’observer qu’un certain nombre des nouveaux enrichis et nouveaux anoblis de l’Ancien Régime, au premier rang desquels on trouve les fermiers généraux, cherchent tellement à s’intégrer aux élites anciennes auxquelles ils sont alliés et à en adopter les codes qu’ils finiront tout aussi bien ruinés que les nobles leurs parents. Le détachement affecté par rapport aux contingences d’argent, le fait même de devoir pratiquement vivre au jour le jour, à crédit mais toujours sans compter, ne nuisent pas à la considération, même si, dans les années 1789, le comte regrettera sa propre légèreté et le caractère irréfléchi qui a sans doute été le sien dans ses premières années de mariage.

L’interprétation pratiquement inverse est proposée par des lecteurs trop attentifs de Pierre Bourdieu et de sa théorie des trois types de
« capital », le capital économique, le capital social et le capital culturel. C’est ainsi que l’on ne peut pas penser, comme le fait Alessia Zambon, que Choiseul a porté son intérêt sur la Grèce antique par un quelconque souci de distinction et par volonté d’accroître son patrimoine. Elle écrit en effet :


Collectionner des antiques est pour lui un moyen d’accroître sa réputation : il met donc sa fortune au service de sa collection, et sa collection au service de son prestige. Pour l’accroissement de son patrimoine, il est disposé à tout. Posséder des antiquités et maîtriser le savoir érudit qui permet de les organiser est pour [lui] le signe de son rang autant qu’un instrument de pouvoir…



C’est bien plutôt par passion, comme il le dit à plusieurs reprises, que le jeune comte, loin d’accroître son patrimoine, le sacrifie à son rêve de découvrir et de faire revivre l’Antiquité grecque : rêve qui, en définitive, aura envahi sa vie bien au-delà de ce qu’il pouvait imaginer. Que cette passion de la Grèce et des antiquités grecques soit celle d’un gentilhomme tend à montrer que les catégories du sociologue, pour précieuses qu’elles soient, ne peuvent rester opératoires qu’à travers les prismes, sociaux comme culturels, qui sont ceux de chaque époque – ici, ceux de la noblesse française des Lumières. Au demeurant, Choiseul est bien conscient du problème posé par la fausse distinction qui est celle des faux savants. Il écrit, à propos de Peiresc, que celui-ci


s’interessoit réellement aux progrès des arts, il les aimoit pour eux-mêmes, les cultivoit pour lui & non pas dans le dessein d’en imposer aux autres ; enfin, il ne ressembloit en rien à ces protecteurs fastueux & ridicules, qui veulent gouverner la République des Lettres dont ils n’ont jamais mérité d’être citoyens.



Au-delà d’interprétations qui pêchent par anachronisme, la recherche historique vise à rendre intelligibles les événements et les phénomènes du passé, dont elle s’efforce aussi de tirer quelque enseignement qui n’appartient d’ailleurs pas nécessairement à l’histoire. Dans cette quête, il arrive à l’historien de privilégier la simplification, comme ont dû la privilégier les hommes mêmes de l’époque, confrontés à des expériences qu’ils ne pouvaient pas toujours comprendre ni analyser. Ainsi, ce grand seigneur libéral, ce sceptique croyant, ce mondain érudit, nous enseigne-t-il aussi, sans le savoir, l’art de la
nuance – et c’est là un enseignement précieux, qui est de toutes les époques.







À la fin du xvii e  siècle : l’Europe moderne en construction


1678 : Louis XIV règne seul sur la France depuis la mort de Mazarin, dix-huit ans auparavant, quand la conclusion des traités de Nimègue fait de lui l’arbitre de l’Europe. Dès l’année suivante, le Roi-Soleil, au sommet de sa puissance, n’hésite pas à « réunir » brutalement un certain nombre de villes étrangères : de Courtrai (en Belgique actuelle) à Montbéliard en passant par Deux-Ponts (Zweibrücken, en Allemagne) et par Strasbourg, ce sont des villes souvent riches, mais surtout proches des frontières et établies dans des positions stratégiques. Et les princes étrangers de se presser à Versailles, cette ville nouvelle aux portes de Paris : le palais abritant la cour, mais aussi la présence de toute la haute administration royale, imposent Versailles comme le premier pôle politique du temps. Pourtant, des événements survenus à l’autre bout du continent montrent que la situation politique est déjà en train d’évoluer, et de la manière la plus profonde.

12 septembre 1683 : devant Vienne, l’armée placée sous le commandement du roi de Pologne Jean III Sobieski contraint le grand vizir turc Kara Mustapha à lever le siège de la capitale impériale pour se replier vers l’Est. Le coup de tonnerre est immédiat dans toute l’Europe chrétienne. Après la prise de Constantinople et la destruction de l’Empire romain d’Orient (1453), les Ottomans avaient abattu sans coup férir, par la bataille de Mohács (1529), le puissant royaume de Hongrie, et ils dominaient depuis lors sans partage l’Europe orientale et une grande partie de la plaine danubienne. Leurs progrès semblaient irrésistibles, facilités par la compétition des puissances européennes entre elles : la tradition française n’est-elle pas, depuis François Ier, de jouer du « péril turc » pour inquiéter un ennemi autrement plus proche et dangereux, l’Empereur allemand, et essayer de le prendre entre deux feux ? De plus, à partir de 1517, la Réforme protestante ajoute à la concurrence politique une dimension religieuse essentielle : le chef naturel de la lutte contre les « Infidèles » est le pape, mais celui-ci n’est plus reconnu comme chef de l’Église dans une grande partie de
l’Europe, qu’il s’agisse du roi d’Angleterre ou de nombreux souverains, de princes ou de « villes libres » dans les pays allemands, ainsi que vers le Nord et vers l’Est. De sorte que, encore à la fin du xviie siècle, la puissance ottomane semble à son apogée : depuis la conquête de la « Grande île », la Crète, sous Fazïl Ahmid Pacha (1669), la Sublime Porte a réussi à étendre son pouvoir sur les riches terres de l’Ukraine méridionale et contrôle non seulement la Méditerranée orientale, mais aussi la mer Noire.

Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que le retentissement de l’échec de Vienne ne soit immense. La retraite précipitée des Turcs offre l’occasion de s’emparer d’un butin comprenant entre autres des livres, comme ce somptueux manuscrit du Coran trouvé dans la tente même du grand vizir, donné d’abord à l’empereur et aujourd’hui conservé à la Bibliotheca Palatina de Parme. Une coalition, la Sainte Ligue, se forme entre puissances catholiques intéressées à profiter des difficultés de Constantinople : les plus menacés sont l’Empereur et la Sérénissime République de Venise, qui voient tous deux l’occasion de se mettre à l’abri ou, pour Venise, de rétablir ses positions anciennes en Orient. Le pape et le roi de Pologne réaniment l’idée de croisade, tandis que la Russie commence à pousser ses pions vers le Sud : l’Ukraine, la mer Noire et les détroits du Bosphore lui donneraient un débouché maritime que la Baltique, alors trop souvent prise par les glaces, ne saurait lui assurer. La dimension religieuse, elle aussi réelle dans la lutte contre les Turcs, n’est nullement décisive : nous sommes à l’ère de la politique rationnelle et de la géopolitique, pour laquelle priment avant tout les intérêts bien compris des uns… et des autres.

La puissance de l’Empire ottoman cachait de plus en plus mal son état de profonde crise intérieure, crise que l’échec de Vienne révèle de manière soudaine et d’autant plus spectaculaire. N’entrons pas dans les détails de guerres très longues et compliquées : le maintien des Ottomans face à leurs adversaires est de moins en moins dû à leur puissance propre qu’à la concurrence entre les États européens et à la volonté générale d’éviter que l’un d’eux acquière une domination trop sensible sur les autres. Dans l’immédiat, le résultat est là : en quelques années, les plaines d’Europe centrale sont reconquises par les Occidentaux – Belgrade est prise une première fois dès 1688 –, tandis que les Russes repoussent les Turcs sur leur frontière du nord. Le grand vizir Köprülüzâde Fazïl Mustapha Pacha remporte bien quel
ques succès momentanés, mais qui ne peuvent empêcher la Sublime Porte de devoir se résoudre à la signature du traité négocié à Karlowitz (Sremski Karlovci), une petite localité de la Serbie actuelle, en 1699-1700 : la Hongrie et la Transylvanie sont perdues, de même que l’Ouest de l’Ukraine, Azov et un certain nombre de places fortifiées en Bosnie et en Dalmatie. La décadence de Constantinople s’impose désormais comme un fait reconnu et, pour plus de deux siècles, comme une constante dans la politique internationale, jusqu’à la disparition pratiquement totale de son empire, au lendemain de la Première Guerre mondiale (traité de Lausanne, 1923).
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Dans le port de Tchesmé : les épaves de la guerre russo-turque (I, pl. 51, détail)



Le traité de Karlowitz a remodelé l’Europe, en faisant éclater au grand jour le succès de deux nouvelles puissances : l’Empereur Habsbourg, d’abord, a considérablement étendu sa domination vers l’Est et va s’efforcer, au xviiie siècle, de transformer la mosaïque hétérogène de ses « États héréditaires » en une structure politique cohérente et moderne. L’autre grand vainqueur est l’Empire de Russie : la Russie, sous l’autorité de Pierre le Grand (1682-1725), s’agrandit considérable
ment vers le Sud et devient un concurrent de plus en plus dangereux pour le sultan, mais elle s’ouvre aussi vers l’Ouest en s’engageant dans un processus de modernisation identifiée à l’occidentalisation. Malgré les difficultés dues à la nature très défavorable du site, la fondation de la nouvelle capitale de Saint-Pétersbourg, en 1703, manifeste de manière spectaculaire un choix politique qui doit faire de la Russie une puissance européenne. Une cinquantaine d’années plus tard, Voltaire se retournera avec admiration sur le chemin parcouru, dans son Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand (1759) :


Qui aurait cru en 1700 qu’une cour magnifique et policée serait établie au fond du golfe de Finlande (…) ; qu’un empire de 2 000 lieues, presque inconnu de nous jusqu’alors, serait policé en cinquante années ; que son influence s’étendrait sur toutes les cours, et qu’en 1759 le plus zélé protecteur des lettres en Europe serait un Russe ?



La position de la Turquie et de la Russie par rapport à l’Europe reste une question majeure posée au début de notre iiie millénaire, mais sur un socle qui remonte, entre Karlowitz et la fondation de Saint-Pétersbourg, à la fin du xviie et au tout début du xviiie siècle.

Enfin, l’Europe qui sera celle des Lumières se construit sur une conception nouvelle de l’action politique et de l’État. Dans la perspective du xviiie siècle, la modernité occidentale recouvre en effet une profonde innovation culturelle, avec le rôle systématiquement dévolu à la raison humaine et avec une certaine exigence de droit naturel : les hommes sont égaux entre eux, et le problème central des Lumières consiste à identifier les règles de la bonne administration, ou de ce que l’on appelle alors la « police » (au sens « un monde policé », dans un sens proche de « civilisé »). L’objectif est de permettre à l’État de s’enrichir et de se renforcer, mais aussi au plus grand nombre d’approcher autant que possible du bonheur, un bonheur que l’on recherchera d’abord dans la vie terrestre, et non plus, après la mort, par le biais d’une religion que l’on considère d’ailleurs avec un scepticisme croissant. L’épitaphe rédigée par la comtesse de Verrue pour sa propre tombe est restée célèbre (1736) :


Ci-gît dans une paix profonde

Cette dame de volupté

Qui, pour plus grande sûreté

Fit son paradis dans ce monde.




Même si les réponses apportées à la volonté de modernisation varient nécessairement d’un État à l’autre, le maître mot des Lumières est celui de raison : celle-ci implique une certaine forme de tolérance, et sa mise en œuvre s’appuie sur une plus large diffusion des connaissances. Son efficacité semble démontrée par la réussite d’États comme les Provinces Unies, futurs Pays-Bas, qui ont connu un véritable âge d’or au xviie siècle. À l’inverse, les difficultés d’autres États, comme l’Espagne ou comme un certain nombre d’États italiens, manifesteraient le caractère inadapté d’une religiosité trop sourcilleuse. Quant à l’Empire ottoman, à l’égard duquel l’intérêt du public commence à se développer, les problèmes de plus en plus difficiles auxquels il est confronté prouvent, aux yeux des philosophes, que l’avenir n’est plus à des systèmes despotiques, organisés autour du pouvoir pratiquement absolu d’un homme ou d’un très petit groupe d’hommes et dans lesquels la religion tient une place centrale.

Alors qu’à Versailles le Roi-Soleil atteint l’apogée de sa puissance, la « crise de conscience européenne » (pour reprendre la belle formule de Paul Hazard) met en évidence la montée de cette nouvelle problématique, faisant intervenir non plus le seul souverain et les cercles les plus étroits du pouvoir, mais une opinion publique certes toujours minoritaire (la « société éclairée ») mais dont l’influence s’accroît de plus en plus. Choiseul rapportera d’ailleurs à ce qu’il appelle l’« empire de l’opinion » l’impossibilité pour Louis XVI d’imposer sa volonté dans les circonstances cruciales de la Révolution et, peut-être, son incapacité à sauver la monarchie :


Sur le premier trône du monde, seul de tous les rois il n’eut jamais un flatteur ; seul il n’obtint pas la plus stricte justice : on l’avoit réduit à n’oser se la rendre lui-même, et l’empire de l’opinion sembloit l’avoir subjugué.



Dans cette perspective, le principal média du temps, l’imprimé, qu’il s’agisse de livres, de petits imprimés (les « pièces ») et surtout de périodiques (gazettes et journaux), bénéficie d’un statut absolument privilégié en tant que vecteur principal des Lumières. Le temps est à l’optimisme : le bonheur est possible, et l’homme dispose avec sa raison de l’outil le mieux approprié pour l’atteindre et pour faciliter la marche du progrès. Mais cet optimisme engage aussi une certaine forme d’impérialisme : le modèle européen des Lumières est le meilleur dont on puisse disposer, et les progrès de la civilisation recouvrent tout
simplement ceux de l’occidentalisation, ce dont les « philosophes » se réjouissent, notamment avec la politique engagée à Saint-Pétersbourg. La dilatation géographique de ce que l’on appelle l’Europe, et qui correspond peu ou prou à l’Europe chrétienne, est alors impressionnante sur l’axe du Danube et en direction des Balkans, mais la diffusion du modèle des Lumière est encore plus large. L’avenir de l’Europe se joue de plus en plus sur ses marges : grâce à des personnalités d’exception, les Lumières progressent vers l’Est, et l’opinion publique occidentale s’intéresse au devenir de régions jusqu’alors à peu près ignorées.

Un exemple remarquable de ce mouvement d’ouverture et d’intégration est donné par Dimitri Cantemir. La Moldavie, autour de sa capitale de Jassy (Iasi), et la Valachie, avec Bucarest, sont deux principautés vassales de la Porte. Fils du prince de Moldavie, Cantemir ne peut succéder à son père (1698) et doit venir à Constantinople, où il restera une vingtaine d’années. Mais il est un homme de son temps, qui a reçu une éducation soignée et qui profite de son séjour plus ou moins forcé pour apprendre le turc et un certain nombre d’autres langues, et pour étudier l’Empire ottoman. Il rédige en latin une Histoire de l’essor et du déclin de l’Empire ottoman qui connaît un succès certain sous sa forme manuscrite : l’intérêt pour la Turquie et pour la situation géopolitique aux marges de la chrétienté s’y rencontre avec une forme d’esprit philosophique attentive au destin des empires et qu’illustreront bientôt les Considérations de Montesquieu sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734). L’Histoire de Cantemir est d’abord traduite en anglais par Nicholas Tindal et publiée à Londres (1734). La traduction en français sort à Paris une dizaine d’années plus tard (1743). Le livre sera encore traduit d’anglais en allemand par Johann Lorenz Schmid et publié à Hambourg – la ville d’Allemagne la plus ouverte aux influences anglaises – en 1745. Le fils de Dimitri, Antiochus, successivement ambassadeur à Londres (1732) et à Paris (1738), a joué un rôle certain dans l’essor des curiosités « orientales ». Devenu une figure des Lumières, il mourra à Paris en 1744. Le succès éditorial de Cantemir en Europe occidentale confirme l’actualité de la problématique dont il traite.







La Grèce : de l’utopie à l’expérience

En quelques décennies, les transformations politiques font donc que l’on passe de la « petite Europe », l’Europe comme assiégée par les Turcs, à la « grande Europe », et le modèle des Lumières, conçu comme l’instrument de la modernité et du progrès, constitue le principal facteur d’intégration au niveau du continent. Mais, dans cet espace à la fois culturel et politique, une géographie bénéficie d’un statut tout à fait particulier : il s’agit de la Grèce.

De fait, la situation de la Grèce et des Grecs est ambiguë dans la conscience occidentale. Si les Croisés voyaient leur ennemi d’abord dans l’« Infidèle » musulman, la position des Grecs, en tant qu’orthodoxes, n’est pas beaucoup meilleure : la prise de la capitale grecque, Byzance, en 1204, et l’instauration d’un empire latin d’Orient illustrent déjà le mépris latent pour des Grecs que l’on présente volontiers comme décadents. Mais dans le même temps, on prend progressivement conscience de la richesse de l’héritage grec : depuis le xiiie siècle italien, la culture de la Grèce antique commence à être étudiée directement à partir des textes originaux, et non plus par le biais des latins. Coluccio Salutati, chancelier de Florence en 1375, vient à Constantinople pour y rencontrer le savant Manuel Chrysoloras, qu’il réussit à faire venir en Italie : c’est Chrysoloras qui inaugure à Florence en 1396 le premier enseignement du grec en Occident. On travaille aussi à Venise, où la communauté grecque est la plus nombreuse, tandis qu’à travers l’Italie se constituent des bibliothèques riches en manuscrits grecs : le pape Nicolas V fonde à Rome la Bibliothèque Vaticane, dans laquelle les livres grecs occupent la place centrale (1447-1455) et, de Florence, Laurent le Magnifique dépêche Marcus Musurus en Orient à la recherche de manuscrits grecs. Dans le même temps, les échanges s’intensifient avec les savants grecs venus à l’occasion du concile de Ferrare/Florence (1438-1439). Nicolas de Cues, futur cardinal et l’un des personnages les plus importants de la chrétienté, est à Constantinople en 1437. Le philosophe Georges Gémiste dit Pléthon vient à Florence, de même que Bessarion, intellectuel et diplomate originaire de Trébizonde, sur la mer Noire. Fait cardinal par Eugène IV en 1439, Bessarion s’établit définitivement en Italie l’année suivante et rassemble une bibliothèque célèbre, léguée à la Sérénissime de Venise après sa mort (1472).


Constantinople tombe en 1453 aux mains des Ottomans, et la disparition de l’Empire byzantin marque l’apogée du repli de nombre d’intellectuels et de savants vers l’Ouest. Des personnalités comme Bessarion cherchent, en travaillant à la diffusion de la culture grecque, à intéresser les princes d’Occident à une croisade visant désormais aussi à libérer Constantinople et à restaurer la chrétienté dans sa géographie ancienne. Lui-même comprenait sa bibliothèque comme une sorte de conservatoire des lettres et de la culture grecques classiques, maintenant que Constantinople était peu ou prou devenue inaccessible. L’objectif de la reconquête restera un échec, mais la réussite culturelle en sera d’autant plus grande : pendant près de trois siècles, la tradition de la culture grecque antique est surtout conservée en Occident. On commence à imprimer en grec à Milan en 1476, le plus grand imprimeur grec du xve siècle est le Crétois Zacharias Calliergès à Venise, et la renommée de l’atelier et du cercle d’Alde Manuce dans cette même ville à compter de 1490 tient d’abord à leur rapport étroit avec la tradition savante grecque. Désormais, la connaissance du grec et de la civilisation de la Grèce antique est un des éléments constitutifs de l’humanisme, puis de la culture européenne moderne.
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