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  Introduction


  Insignifiance ou singularité de l’humain ?




  Notre réflexion s’inscrit dans le champ de l’anthropologie théologique. Attentive à tout ce qui caractérise, qualifie ou conditionne les êtres humains, l’anthropologie explore un champ pratiquement sans limite. Prendre l’humain comme objet de considération attentive engage une exploration potentiellement infinie, avec une possible mise en abîme de l’observateur et de l’observé. Pensons simplement à l’écriture infinie de Marcel Proust dans sa récollection des perceptions humaines. Traiter de l’humain en théologie ne revient pas à restreindre l’objet matériel de l’étude, le territoire à explorer, mais à spécifier l’objet formel, l’angle de vision et de questionnement. L’anthropologie théologique considère l’être humain à la lumière de la révélation judéo-chrétienne. Mais, là encore, les possibilités demeurent quasiment illimitées. Il faut donc adopter une problématique particulière pour guider notre exploration.




  La nôtre peut être énoncée brièvement dans les termes suivants : où fonder la singularité de l’être humain devant la démesure du monde ? La précarité d’une vie humaine singulière donne par moments le vertige. La pensée est sidérée lorsqu’elle perçoit combien d’existences humaines, à peine ébauchées, passent déjà. À l’échelle du monde, tant d’individus meurent avant même d’avoir eu quelque chance de s’accomplir. La naissance et la mort sont indifférentes aux circonstances qui favorisent ou non l’épanouissement humain. Outre les générations sacrifiées par la guerre ou l’oppression massive, la fragilité du bonheur humain et la précarité de la vie ordinaire soulèvent de graves questions. À l’échelle du monde et de l’histoire, la vie humaine de tel ou tel individu devient presque insignifiante. Qui s’en souvient ?




  Il est éprouvant de regarder derrière nous et de reconnaître que la plupart de nos aïeux n’ont laissé aucune trace significative ou discernable. Les générations se succèdent. On naît, on grandit, on travaille, on bâtit, on aime, on enfante, on défaille, on espère, on endure, on se détache, on meurt. Mais que reste-il des attentes personnelles, des liens quotidiens et des espérances intimes ? La plupart du temps, rien qui puisse être recueilli au-delà de la première génération, en laquelle se répètent si vite les attentes et les déceptions humaines, avec plus ou moins de lucidité, de réussite, de bonheur. Bref, la vie humaine singulière a-t-elle vraiment une valeur propre, un prix unique, une singularité durable ?




  Avec un peu de maturité, l’être humain peut être saisi par le sentiment de son insignifiance et de sa disproportion, lorsqu’il s’arrête quelques instants devant la démesure du cosmos et de l’histoire. Cela n’annule pas de soi un attachement à sa vie et à ses proches, mais cela soulève sérieusement une question d’échelle. Sur quel plan considérer l’humain pour continuer à en percevoir le prix, à en reconnaître l’unicité ? Faut-il être focalisé sur un petit monde pour apprécier la saveur éphémère de la vie humaine ? Est-il possible de concilier notre attachement à la singularité de chacun avec le réalisme de l’existence individuelle au sein du monde, menacée d’insignifiance ?




  La singularité signifie ici beaucoup plus que la particularité ou l’individualité. Au sujet d’un être humain, le langage de la « particularité » s’emploie à propos des données factuelles. Le particulier se rencontre en tout ce qui caractérise un individu en tant qu’il est concret et distinct : par exemple, sa couleur de peau, son origine, sa nationalité, son genre, ses mesures, ses lieux de passages, etc. Nous parlons en revanche de la « singularité » pour signifier la composition originale des multiples particularités qui distinguent un homme ou une femme, non plus seulement d’une façon objectivable, comme elles peuvent être alignées sur une fiche signalétique des services d’immigration, mais dans la mesure elles se trouvent assumées, habitées et communicantes, développées suivant une physionomie expressive, une qualité spirituelle, une histoire relationnelle et une personnalité propre. Dans une telle perspective, la singularité ne se présente pas comme un privilège originel, mais elle est plutôt l’acquis d’un processus, le bénéfice d’un itinéraire d’appropriation et de personnalisation.




  Impliquons-nous plus directement. À quoi rime pour les humains d’être mortel tout en se situant, chacun ou chacune, par son regard ou son action dans l’univers familier, au centre (relatif) du monde et de l’histoire ? Sans être particulièrement narcissique, « je » suis au centre dans la mesure même où c’est moi qui regarde autour de moi, lève les yeux au ciel, agis dans mon périmètre quotidien, etc. Marcel Proust en fut saisi au théâtre, qui devient chez lui une métaphore spatiale de la perception : « je me rendis compte [que], grâce à une disposition qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre du théâtre{1}. » C’est un paradoxe inévitable d’être ainsi placé au centre de mon regard et de mon action, comme sujet et acteur, bien que j’aie conscience de la démesure de l’univers et de l’histoire, qui peuvent aisément se passer de moi.




  Dans le déploiement infini des constellations, qui suis-je ? Dans le déroulement contingent de l’histoire, quel est le poids de ma courte vie ? Devant la démesure du cosmos, il est encore possible de miser sur la différence qualitative de l’humain. Mais devant la démesure de l’histoire, qui pourrait affirmer que sa vie a une portée définitive, à moins de céder sans frein aux mirages de la démesure humaine ?




  Dans la tradition biblique, la contemplation du cosmos donne le vertige à l’homme. Il acquiert la vive conscience du contraste entre l’amplitude du ciel et sa relative insignifiance. Mais un tel sentiment de disproportion peut aussi conduire à un renversement, en forme de révélation ou de confession de foi. Comme le chante le Psaume : « Quand je vois tes cieux, œuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que tu as fixées, qu’est donc l’homme pour que tu penses à lui [zakar], l’être humain pour que tu t’en soucies [paqad] ? » (Ps 8, 4-5){2}. Dans la démesure du monde, quelle est donc la juste mesure de l’être humain et quel est le poids de sa singularité ? La question se trouve sans cesse renégociée{3}.




  À travers ces pages, nous tenterons d’affiner et de fonder notre estime du prix de l’humain, de la singularité de chacun, en soi et aux yeux de Dieu. À l’égard des personnes que nous aimons le plus, nous avons l’intuition nette de leur unicité irremplaçable, du prix de leur singularité. Dans la foi juive ou chrétienne, une telle reconnaissance peut s’étendre à chacun et chacune sous le regard de Dieu, suivant un appel tout à fait singulier. Par rapport à la succession quasi infinie des générations humaines, en regard des immenses gâchis de l’histoire humaine, il est presque insensé de le croire. Et pourtant, l’expérience la plus simple, celle d’un amour de prédilection, exige d’emblée un dépassement qualitatif de la démesure quantitative, aussi bien dans l’espace que dans le temps.




  Apprendre à entrevoir l’unicité de chacun sous le regard de Dieu, non pour déflorer le mystère de son appel, mais pour être émerveillé d’un tel regard, cela revient au fond à contempler au singulier la condition de créature dans la condition humaine. Seule la Révélation nous apprend le prix de l’humain sous le regard singularisant de Dieu, lorsque les êtres humains paraissent dérisoires ou insignifiants, fauchés ou perdus.




  Comme cela sera dévoilé par l’écoute attentive de quelques Psaumes de création, le croyant reçoit du regard de Dieu sur lui une nouvelle échelle d’appréciation du prix de sa vie singulière. Mais il y a plus : dans la louange, un tel regard de prédilection porte en lui l’exigence d’être universalisé, comme l’ont compris les psalmistes. Du point de vue théologique, c’est la ligne de fond du présent essai : la condition de créature s’éclaire au singulier par la révélation d’une prédilection divine universalisée. Celle-ci s’explique par l’appel créateur qui fonde la singularité de chacun, à découvrir et déployer en liberté. Immémorial, l’appel éternel se fait entendre de façon temporelle et sensible par la voix du Verbe dans la chair.




  Nous allons d’abord faire résonner la question de la singularité humaine dans le champ d’une anthropologie moyenne, commune et disponible. Nous suggérons qu’il est possible d’ébaucher une brève description de la condition humaine aujourd’hui, en acceptant la limite d’être situé dans le monde occidental. Il serait vain de se projeter d’emblée dans les « certitudes » de la foi sans être d’abord travaillé en profondeur par l’énigme de l’existence humaine. Il serait illusoire de raisonner simplement en termes intemporels, sans être attentif aux particularités de la condition humaine telle qu’elle se négocie aujourd’hui. Certes, il ne sera pas possible, dans les limites de nos compétences, d’honorer chacune de nos perceptions liminaires au sujet de la condition humaine. Mais elles demeurent la toile de fond de notre réflexion. Par souci de clarté, nous les condenserons en cinq paradoxes, auxquels nous reviendrons en chemin ou dans la conclusion.




  Par conséquent, l’itinéraire proposé dans ces pages conduit de la condition humaine, cernée de façon descriptive, à la condition de créature, éclairée par la révélation chrétienne. Nous n’esquissons pas ici un traité complet d’anthropologie chrétienne, loin de là, mais un simple essai. Nous entendons montrer comment la singularité humaine est fondée par un appel divin, créateur et sauveur, éternel et sensible. Un tel appel exige de nous un apprentissage au long cours de la singularité, dans la liberté et en relation. Il résonne sans cesse à nouveau par la voix humaine du Verbe dans la chair. Tout en gardant prise sur l’espérance commune qui travaille la condition humaine, jusque dans ses paradoxes ou ses déceptions, nous menons cette réflexion sous l’horizon de l’espérance en la résurrection de la chair, car elle engage la mémoire et le salut de nos singularités.




  
-- I --


  La condition humaine, en première approche





  Une première décision intellectuelle est de savoir si nous visons une définition de la nature humaine ou une description de la condition humaine. Par son origine grecque, le concept de nature (phusis) désigne la forme interne d’une réalité, déterminante tout au long de son mouvement ou de ses changements caractéristiques. Une telle forme rend raison de toutes les étapes du mouvement et se dévoile spécialement par le terme de ce dernier. Ainsi, la nature du feu se traduit par le fait d’enflammer, brûler, monter, illuminer, chauffer, consumer. La forme parfaite du feu est manifeste à son plein déploiement, mais elle est déjà présente dans la première étincelle et elle est encore présente dans la dernière braise. D’autre façon analogue, la nature du guépard est de s’embusquer, chasser, courir, se nourrir, engendrer. Aussi attendrissant soit-il, son petit porte déjà en lui cette même nature et elle ne tarde pas à se manifester.




  Dans l’ordre des réalités physiques, minérales, végétales ou animales, la nature désigne ainsi la forme essentielle dans son rapport aux changements et aux activités caractéristiques de telle ou telle classe. La nature sera dès lors induite des actes spécifiques de telle ou telle entité, en considération de ses changements distinctifs. La nature humaine peut ainsi être définie comme la forme essentielle de l’humain suivant laquelle les humains naissent, pensent, aiment, engendrent, travaillent, construisent, s’orientent librement, s’adonnent à des activités artistiques, vivent en société, s’organisent en régime politique, s’exercent à des loisirs, etc.




  Une telle entreprise de définition de la nature humaine par ses activités distinctives est très utile, mais elle comporte aussi un risque : celui d’aligner l’humain sur un type prédéfini, servant de norme universelle pour séparer a priori ce qui est humain de ce qui ne l’est pas. Or l’humain ne se reconnaît pas seulement par des activités typiques. Certains humains ne pensent pas d’une façon qui soit vérifiable par d’autres ou intelligible pour les autres : les autistes, les aliénés, les comateux, etc. Certains humains n’engendrent pas, que ce soit par esseulement, par incapacité ou par choix. D’autres humains sont inaptes au travail en raison d’un accident, d’une dépression ou d’un handicap.




  Dès lors, le risque d’établir une nature humaine définie par ses actes comme l’étalon normatif de l’humain sera de reconnaître ou méconnaître l’humain de façon exclusive, en fonction de ses aptitudes et de ses performances{4}. Au fond, une possible dérive totalitaire se cache sous toute entreprise définitoire de l’humanité des humains concrets et divers. L’humanité est la dernière des propriétés que les oppresseurs acceptent un temps de considérer chez les individus qu’ils oppriment, car ils ont au préalable refusé d’accorder une reconnaissance à leurs qualités singulières, originales ou distinctives. Dans une telle logique, respecter l’humanité des victimes atteste qu’elles ont déjà été privées de toute autre reconnaissance personnelle. Il ne manque plus qu’un pas pour leur refuser le dernier titre de respect de l’homme sans qualité. C’est l’ambivalence potentielle d’une simple invocation générale de l’humanité comme essence humaine. C’est pourquoi une autre approche, moins définitoire et plus descriptive, s’avère utile et complémentaire.




  Par différence de la nature humaine, qu’est-ce donc que la condition humaine ? Tandis que le concept de « nature » désigne la forme déterminante des mouvements distinctifs et des activités propres de l’humain, le concept plus fluide de « condition » recouvre l’ensemble des états, des données et des complexes au sein desquels l’individu humain doit se déterminer, sans que précisément ces états, données et complexes ne soient tout à fait déterminants pour lui. Depuis Michel de Montaigne, le terme de « condition » prévaut sur celui de « nature », afin de signifier l’humain dans son extrême variabilité. On n’est pas déclaré humain par vérification d’une nature, ni conformité à des normes sanitaires, ni ajustement à des performances physiques ou intellectuelles. À l’inverse, suivant les Essais, l’infinie variabilité de l’humain, parfois concentrée chez un même individu par l’amplitude ou la versatilité des sentiments, assure la possibilité d’une connivence universelle de chacun avec tous{5}. Dans une telle optique, la condition humaine laisse place à la grande variabilité de l’humain et valorise l’énigme de l’autodétermination singulière, irréductible à la nature et aux contraintes.




  Marquée d’une détermination moindre que la nature, la condition évoque pourtant aussi une appartenance commune et une solidarité englobante. Tous les humains partagent l’humaine condition, aussi variée et contrastée soit-elle. Bien que nous ne soyons pas situés les uns et les autres dans les mêmes complexes humains, en fonction de notre naissance, de notre éducation, de notre degré de réussite, etc., nous savons bien que, plus radicalement, nous sommes tenus par des conditions et dépendances{6} analogues : à l’égard de nos proches, de notre corps, de la nourriture, des soins, du temps disponible, de la fragilité du bonheur, de la vieillesse, de la mort, etc.




  Qualifier l’humain à partir de sa condition répond à une approche plus globale que l’entreprise de définition d’une nature humaine. La condition intègre à la fois des déterminations essentielles, des plis existentiels et des éléments contextuels.




  Une telle approche diffère aussi d’une considération de l’humain centrée sur le concept de personne. Certes, en son plein développement, la personne désigne un accomplissement de l’humain. Elle combine l’autonomie de la substance, les perfections de la nature, la richesse des relations et l’autodétermination d’un sujet. Mais la condition humaine inclut beaucoup plus de composantes que la personne humaine. Sous l’angle de la condition, l’humain se révèle non seulement dans ses perfections proprement humaines, mais aussi dans son devenir incertain, dans sa complexité irrésolue et dans son identité animale. Comme le méditait Blaise Pascal, la condition humaine intègre les paradoxes et les tensions de l’humain, dans sa noblesse et ses fragilités, son élévation et sa misère.




  C’est pourquoi, de façon bien plus étendue et variée que la nature ou la personne, la condition humaine donne accès à l’humain tel qu’il est et tel qu’il se présente, dans sa complexité, sa variabilité et son intégralité. Au seuil d’un essai d’anthropologie, mieux vaut ainsi partir du socle le plus large possible, hospitalier à l’égard de toutes sortes d’expériences, de sentiments et d’états de l’humain, même inaccomplis ou décevants.




  
Dépendance, autonomie et relation.




  Pour décrire la condition humaine, il convient de commencer par un regard sur le devenir humain. La condition originelle de l’humain est la dépendance. Le nouveau-né se trouve hautement dépendant de sa mère et de son père, du milieu où il naît, des premiers soins, de la nourriture qu’il reçoit, etc. Comme un corrélat de la relation d’origine qui le rattache à sa mère et à son père, le tout-petit est d’emblée projeté dans une dépendance quasi-totale. Il ne pourrait survivre s’il n’était recueilli et s’il ne recevait les soins vitaux indispensables aux tout-petits.




  La dépendance du nouveau-né est toutefois tout autre que la dépendance du fœtus, tandis qu’il demeurait immanent à la mère. En effet, la naissance signe le premier acte d’autonomie de l’humain qui se détache de sa mère et est posé en face d’elle comme pleinement autre. Suivant les langues, « naître » s’énonce à l’actif, comme en français, ou au passif, comme en anglais (to be born) ou en allemand (geboren werden), avec toutefois des équivalents actifs (to come into the world, zur Welt kommen). En latin, le verbe naître (nascor) est un déponent, de forme passive mais de sens actif. Les langages de la naissance traduisent à la fois une dimension passive et une part active du nouveau-né.




  D’où l’émerveillement et l’étonnement des parents devant la singularité du nouveau-né, irréductible à eux-mêmes. Au terme de la gestation, les mères font vivement l’expérience de découvrir véritablement un autre, singulier et étonnant, irréductible à l’expérience d’immanence et aux projections éventuelles. La relation d’origine n’est pas identique à l’être du nouveau-né, qui subsiste d’emblée comme un autre, aussi dépendant soit-il.




  D’une façon très rapide, le nouveau-né entre toutefois dans une relation de présence, par le toucher, le goût, l’odorat, l’ouïe et le regard. Clairement, la dépendance et l’autonomie trouvent une résolution supérieure dans une relation qui émerge progressivement. Avec sa mère puis avec son père, ou avec ceux qui prennent soin de lui à leur place, le tout-petit entre dans une dynamique de perception, d’affectivité, d’identification, de reconnaissance. Bien que la relation entre les parents et leur petit enfant soit tout à fait asymétrique, elle atteint très rapidement une certaine forme de réciprocité, par le toucher, le regard, le sourire, etc.




  L’intrication originelle de la dépendance, de l’autonomie et de la relation marque de façon structurelle le développement de la vie humaine. L’humain est aimanté par la relation. Être en relation intègre conjointement la dépendance et l’autonomie, qui acquièrent alors tout leur sens dans une combinaison dynamique. En ses réalisations les plus hautes, la relation humaine est réciproque et dépasse l’asymétrie originelle, même si la symétrie n’est pas nécessaire ni désirable en tous points.




  
Le temps, la liberté et la mort




  La condition humaine est tout entière marquée par le devenir et la temporalité. Le temps peut être défini comme la mesure du mouvement, sur le plan des processus physiques ou vitaux, ou encore comme le rythme de l’action, dans le registre des activités humaines. Le temps est une réalité subtile, car il dépend à la fois des processus du monde et du sujet qui les mesure à partir d’une unité qui lui convient. Il n’est pas simple de distinguer le temps comme une donnée objective et la durée comme une perception subjective.




  Le temps demeure toujours relatif à un vivant qui se tient en position d’« observateur » -- le terme est employé ici en un sens très analogique, valable aussi bien pour l’homme que pour l’animal. Ainsi, le déploiement objectif d’une journée ne s’inscrit pas du tout dans la même temporalité pour un humain, une taupe, un cheval ou un papillon. Pour un animal, une période de temps doit être ramenée non seulement aux processus qu’elle lui permet d’éprouver et de segmenter, mais aussi à la durée de vie totale de l’espèce considérée. De façon relative, une journée de la vie d’un homme n’a probablement rien à voir avec une journée de la vie d’une fourmi. Il y a un temps proprement humain.




  Dans l’ordre spécifiquement humain, le temps est chargé d’une profonde ambivalence. D’une part, comme mesure du mouvement et rythme de l’action, le temps est orienté vers une maturité, un achèvement, une plénitude. De fait, les principales modalités sous lesquelles nous vivons dans le temps sont le souvenir, le projet, le souci et l’attente. L’attente fait signe vers des échéances (fixées ou non) devant être marquées par un avènement, une nouveauté, un dénouement, etc. Le temps apparaît ainsi chargé d’une promesse d’accomplissement. Il se présente alors comme un délai devant rendre possible une croissance, une réceptivité, une hospitalité.




  D’autre part, le temps est marqué pour les humains d’une saveur mortelle qui se monnaie sous les modalités de l’ennui, de la répétition, de la lenteur ou de la fuite, de la vanité, etc. L’humain est le sujet du temps manié comme mesure et le temps est le rythme de l’action humaine, mais le temps peut demeurer vide de sens, n’avoir prise sur rien de défini, ne rien rythmer de particulièrement intense. C’est une épreuve, car il appartient à l’humain de tenir ensemble le passé, le présent et l’avenir, c’est-à-dire d’embrasser le temps comme une totalité, avec une dimension essentielle de direction, de projection. Un passé et un présent qui ne débouchent sur rien, qui n’anticipent aucun accomplissement, deviennent un tourment, comme l’exprime vivement le Qohélet (3,1-11).




  L’affirmation moderne de la liberté humaine comme une possibilité universelle tranche sur les contraintes réelles qui s’imposent à tout humain inscrit dans des conditions de vie déterminées. Certains sont même enclins à parler d’un miracle permanent de la liberté, car elle demeure toujours inexplicable en regard du contexte où elle émerge{7}. Alors même que tout peut paraître contraignant et déterminé, l’expérience de la vie montre que la liberté parvient presque toujours à se faufiler et à se frayer un chemin entre les mailles des conditions. Cela est particulièrement sensible parmi ceux qui résistent par une action politique de longue haleine à un régime d’oppression qui serre l’étau de plus en plus{8}.
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