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Si donc l'œuvre était tenue en réserve, n'était connue que de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre, ne serait pas la postérité, mais une assemblée de contemporains ayant simplement vécu cinquante ans plus tard.

 



Marcel PROUST,

 




À l'ombre des jeunes filles en fleurs (I, 532).







AVANT-PROPOS


Albertine disparue, dernier tome d'À la recherche du temps perdu auquel Marcel Proust ait travaillé, est ici, et pour la première fois, intégralement publié dans l'état exact où il en laissa, à sa mort le 18 novembre 1922, la dactylographie partiellement corrigée.

En 1954, André Ferré, premier éditeur avec Pierre Clarac de la Recherche pour la « Bibliothèque de la Pléiade », intitulait la suite de la Prisonnière « la Fugitive ». Elle avait, disait-il, été publiée « sous le titre Albertine disparue, en 1925, trois ans après la mort de Proust » : « Nous avons établi notre texte sur le manuscrit autographe. Toutefois, pour un petit nombre de pages manquantes (...), nous avons dû nous en remettre à l'édition originale. La copie dactylographiée sur laquelle a vraisemblablement été établie cette édition ne nous est pas parvenue1. »

C'est cette « copie dactylographiée » qui a été, en juin 1986, retrouvée dans les archives de Suzy Mante-Proust, nièce de Marcel Proust — on lira dans le tome 10 et dernier du Temps immobile de Claude Mauriac dans quelles circonstances précises. Elle atteste que Marcel Proust avait bien, pour la suite de la Prisonnière, écarté le titre « la Fugitive » en faveur d'« Albertine disparue ». Elle confirme l'origine de ces « pages manquantes » que donnait, seule, l'édition originale. Elle révèle surtout, avec une addition capitale apportée par Proust en 1922 à la mort d'Albertine, un nouveau chapitre d'À la recherche du temps perdu.


 




C'est la brièveté d'Albertine disparue, enfin, qui nous est restituée. Brièveté déconcertante, si on rapproche ce volume de l'édition de 1925, ou de sa version parfois intitulée « la Fugitive »2.

La dactylographie d'Albertine disparue est en effet dans sa partie centrale marquée d'une importante suppression. Proust — il le précise sur ce document de la manière la plus claire — en a « ôté » l'équivalent de deux de ses cahiers manuscrits.

Son frère Robert, qui entreprit avec Jacques Rivière et l'équipe des Éditions de la Nouvelle Revue Française la publication de l'œuvre posthume, ne suivit pas ses consignes. Par son geste, Marcel Proust en effet brisait en son cœur la continuité des treize cahiers encore inédits de l'ensemble où il avait, pendant la guerre, mis « au net » la fin d'À la recherche du temps perdu. Alors qu'il n'avait pu même entreprendre les remaniements que sa décision laissait prévoir, c'est la parution du Temps retrouvé qui était compromise.

Dès le 1er janvier 1923, la Nouvelle Revue Française, dans son numéro spécial d'« Hommage à Marcel Proust », annonçait, en faisant état de « la copie dactylographiée de cette partie de l'ouvrage », la publication prochaine, sous les titres la Prisonnière et Albertine disparue, des huit premiers cahiers de cet ensemble3.

L'Albertine qui parut trois ans plus tard donnait, pour l'essentiel, la version non corrigée de la dactylographie, conservée par l'exemplaire de double de celle-ci. L'addition capitale à la mort d'Albertine, source directe des suppressions opérées par Proust et de contradictions dans les pages subsistantes, n'y figurait pas. Après la parution du Temps retrouvé, en 1927, Robert Proust se consacra à la publication de la première Correspondance générale de son frère, dont à sa mort en 1935 il avait donné cinq volumes4.

Marcel Proust lui-même avait-il souhaité qu'Albertine disparue fût publié sans qu'il soit tenu compte de ses corrections essentielles, et donné, sentant qu'il ne pourrait mener à bien son œuvre dans cette version nouvelle, des consignes en ce sens au directeur de la N.R.F. ? Céleste Albaret, qui l'assista dans les huit dernières années de sa vie, confia à Marie Scheikévitch qu'il avait reçu peu avant sa mort Jacques Rivière « afin de lui donner des instructions pour la publication d'Albertine disparues5 ». Et l'exemplaire de double de la dactylographie porte bien, au coeur même des pages qui devaient être retranchées, cette énigmatique indication manuscrite de Rivière : Vu par Marcel.


En mai 1919, Proust avait écrit à Gaston Gallimard : « Pourvu que tout paraisse de mon vivant ce sera bien, et s'il en arrivait autrement j'ai laissé tous mes cahiers numérotés que vous prendriez et je compte alors sur vous pour faire la publication complète6. »

Le choix de Robert Proust et de Jacques Rivière répondait à ce vœu : À la recherche du temps perdu put ainsi apparaître dans toute son ampleur.

La dactylographie d'Albertine disparut donc. En 1931, quatre ans après la parution du Temps retrouvé, Robert Proust ne donna pas suite à la demande de l'équipe de la N.R.F. d'en « établir le texte critique7 ».

Nous avons souhaité aujourd'hui, dans la présente édition, restituer au lecteur, avec exactitude et fidélité, l'état ultime du texte d'Albertine disparue et, dans la mesure du possible, la dactylographie retrouvée elle-même. Toutes les corrections et additions de Marcel Proust sont signalées au cours du texte : nous avons joint, dans les notes placées en fin de volume, les précisions qu'il adresse parfois à Gaston Gallimard, à qui il était sur le point de livrer son travail, et tenté d'éclairer l'ensemble par les références et commentaires qui nous ont paru indispensables. C'était un honneur difficile : d'autres, nous l'espérons, poursuivront.

 




N'est-ce pas de cette addition capitale à la mort d'Albertine que Proust a dit : « ce que j'ai jamais fait de Mieux8 » ? Elle vient, comme cette épigraphe qui, rappelait son traducteur, « ne figurait pas dans les premières éditions de Sésame et les Lys » projeter « comme un rayon supplémentaire qui (...) illumine rétrospectivement tout ce qui a précédé9 ». Fulgurante illumination, après que l'intensité en a, jusqu'ici, été retenue, et qui fait surgir, avec tout leur relief, ces pierres d'attente que Proust avait, au cours de ce même été 1922, mises en place dans ce volume « tout à fait romanesque 10 », la Prisonnière — y désignant du même coup les strates qu'il n'avait pas eu le temps de recouvrir ; qui, au-delà, de Sodome et Gomorrhe aux Jeunes Filles, des Jeunes Filles à Du côté de chez Swann, révèle un nouveau dessein du « plan secret », et laisse, avec plus d'intensité encore, apparaître l'unité de cette oeuvre.

« Rétrospectivement nécessaire », cette « beauté rapportée » qu'est l'addition à la mort d'Albertine n'est-elle pourtant due qu'à l'« habileté vulcanienne 11 » de Marcel Proust ? Il est temps de redire que cette œuvre, qu'on veut si concertée parfois, si didactique, que lui-même disait « un ouvrage dogmatique et une construction », a d'abord été, pour son auteur, le lieu d'une expérience continue et finalement mortelle : la mise en œuvre est métamorphose. « Laissons se désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s'en détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d'autres plus doués n'ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre vie, s'ajouter à notre œuvre12. »


Expérience de la désintégration lente, dont la maladie peut-être a précipité le cours, si elle n'a pas, plutôt, hâté l'extinction de Marcel Proust — qui, après la mort de Swann et celle de Bergotte, donne à son œuvre, en 1922, cette nouvelle mort d'Albertine.

Il remit inachevée la Prisonnière à Gallimard dans les premiers jours de novembre 1922. Alors qu'il était déjà très affaibli, une pneumonie qu'il contracta peu après et refusa de soigner l'emporta, interrompant la révision d'Albertine disparue.


Il nous la lègue, cependant, « le pourtour terminé » : la dactylographie retrouvée porte les indications autographes qui en font, à part entière, un tome d'A la recherche du temps perdu. Sa brièveté n'est pas un amoindrissement, mais le résultat de la condensation opérée dans un unique « ajouté » : un an avant sa mort déjà, Proust disait que le volume qui aurait pour terme « la mort d'Albertine, l'oubli » serait « bref et d'action dramatique 13 ». Aurait-il souhaité publier en un volume unique les deux parties de Sodome et Gomorrhe III, la Prisonnière et Albertine disparue, comme l'avaient été, en 1921, le Côté de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe I ? La brièveté, tome, chapitre ou partie, ne peut jamais être, dans son œuvre, qu'un trompe-l'œil, et dans le jeu des symétries de la Recherche, Albertine trouve aisément sa place. Elle y fait désormais entendre sa tonalité singulière — celle, peut-être, de l'épreuve, pour le narrateur, de la dissonance, après la révélation, dans la Prisonnière, du septuor de Vinteuil.

 





En mai 1913, Marcel Proust informe Bernard Grasset du « titre général » qu'il a choisi : À la recherche du temps perdu. « Par conséquent il n'y a plus d'Intermittences du cœur. Ce changement vient de ce que dans l'intervalle j'ai vu annoncé un livre de M. Binet Valmer intitulé le Cœur en désordre. Or cela doit être une allusion au même état14. » Près de dix ans plus tard, en juin 1922, il écrit à Gaston Gallimard qu'il renonce au titre qu'il avait prévu pour Sodome IV : « Madame de Brimont vient de traduire un livre de Tagore, sous le titre la Fugitive. Donc, pas de Fugitive, ce qui ferait des malentendus15. »

Dans les deux cas il s'agit de prétextes : à chaque étape, le titre nouveau manifeste la complexité croissante de l'univers proustien. « Albertine disparue » dit à la fois la fuite et la mort, et, venu s'inscrire en regard d'un sous-titre d'À l'ombre des jeunes filles en fleurs : « Albertine apparaît16 », suggère à quelle perfection Proust a, dans ce que Du Bos appelle à son sujet « la poésie de la désillusion 17 », atteint.


« La mer polie et bleue bruissait tout autour », disait le Proust racinien d'un étrange « ajouté » à la Prisonnière, où le narrateur rappelait Albertine encore inconnue, « sur la plage lumineuse », riant de lui et le « regardant d'une façon insolente » — « Albertine, tantôt sortie de ce milieu, possédée et sans grande valeur, tantôt replongée en lui, m'échappant dans un passé que je ne pourrais connaître18. »

Poésie d'un passé antérieur qui, par-delà la « porte funéraire » fermée sur Albertine disparue, nous fait, du rivage, signe.

N. M.



1 III, 1095. Nous soulignons.


2 Les éditions précédentes sont données en annexe, p. 221.


3 Nous donnons en appendice cette page oubliée (cf. p. 202).


4 Correspondance générale de Marcel Proust, établie par Robert Proust et Paul Brach, Plon, 1930-1935. Le tome VI a été publié par sa fille, Suzy Mante-Proust, et Paul Brach, en 1936. Suzy Mante-Proust a ensuite prié Philip Kolb d'entreprendre l'édition complète de la Correspondance (Plon, à partir de 1970).


5 Marie Scheikévitch, Souvenirs d'un temps disparu, Paris, 1935, p. 166.


6 Choix de lettres, présentées et datées par Philip Kolb, Paris, 1965, p. 245.


7 Cf. Appendice, pp. 218 et 220.


8 Lettres à la N.R.F., Paris, 1932, p. 262. Cette lettre date du 4 septembre 1922 (cf. p. 176).


9 John Ruskin, Sésame et les Lys, traduction, notes et préface par Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1906, p. 61.


10 À la N.R.F., p. 253. Cette lettre date du 25 août 1922.


11 Cf. III, 160-161 et Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandre, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 274.


12 III, 906.


13 À la N.R.F., pp. 153 et 178.


14 Correspondance de Marcel Proust, éditée par Philip Kolb, tome XII, 1913, pp. 176-177.


15 À la N.R.F., p. 235.


16 II, 642.


17 Charles Du Bos, Journal 1921-1923, Paris, 1946, p. 219.


18 III, 173-174.









AVERTISSEMENT

La présente édition donne le texte de la dactylographie d'Albertine disparue, partiellement corrigé par Marcel Proust.

 




Le texte dactylographié a été collationné avec les cahiers manuscrits « au net » d'après lesquels il avait été établi (essentiellement le cahier XII ; quelques pages du cahier XV). La secrétaire de Marcel Proust, Yvonne Albaret, reproduit les indications parfois confuses de l'écrivain, quand, dans le cahier manuscrit, il hésite sur l'agencement de certains passages. La mise en place définitive n'ayant pas été effectuée par lui sur la dactylographie, nous avons tenté de suivre au plus près ces instructions. Le résultat est parfois assez différent de celui auquel était parvenu A. Ferré pour la « Bibliothèque de la Pléiade » (cf. pp. 84-90 et III, 458-461). Nous avons dû, comme nos prédécesseurs, déterminer l'insertion de certaines additions marginales, rétablir ou suppléer des constructions, modifier parfois la ponctuation. Quand la leçon fautive intervenait dans un passage que Proust, lors de la mise « au net », avait recopié ou dicté textuellement d'un cahier d'ébauches, nous avons pu parfois retrouver cette première version et la substituer au texte erroné.

 




Toutes les indications, corrections, additions autographes de Marcel Proust sur la dactylographie sont signalées par des appels en marge qui renvoient aux notes placées en fin de texte.

 




Le fonds Proust à la Bibliothèque nationale nous a été généreusement ouvert par Madame Florence Callu, Conservateur au Département des Manuscrits, et nous avons trouvé toute facilité de travail à l'Institut des Textes et Manuscrits modernes animé par Bernard Brun. Qu'ils en soient tous deux vivement remerciés.









« Ici commence Albertine disparue,

suite du roman précédent la Prisonnière. »







CHAPITRE PREMIER

Ainsi ce que j'avais cru n'être rien pour moi, c'était tout simplement toute ma vie ! Comme on s'ignore. Il fallait faire cesser ma souffrance immédiatement ; tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand-mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu'on a de ne pas laisser souffrir ce qu'on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. Tout cela n'a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de se tracasser. » « Tout cela n'a aucune importance », je ne m'étais pas contenté de me le dire, j'avais tâché d'en donner l'impression à Françoise en ne laissant rien apparaître. J'avais une telle habitude d'avoir Albertine auprès de moi et je voyais soudain un nouveau visage de l'Habitude. Jusqu'ici je l'avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l'originalité et jusqu'à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur, que si elle se détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu'aucune et qu'alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire sa lettre, puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession parce que, comme l'avenir est ce qui n'existe encore que dans notre pensée, il nous semble encore modifiable par l'intervention in extremis de notre volonté. Mais en même temps je me rappelais que j'avais vu agir sur lui d'autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m'eût-il été donné, je n'aurais rien pu. À quoi sert que l'heure n'ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s'y produira ? Quand Albertine était à la maison, j'étais bien décidé à garder l'initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. J'ouvris sa lettre. Elle était ainsi conçue :

« Mon ami, pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j'ai toujours eu si peur devant vous, que même en me forçant je n'ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que j'aurais dû vous dire : entre nous la vie est devenue impossible, vous avez d'ailleurs vu par votre algarade de l'autre soir qu'il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s'arranger cette nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis ; c'est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot et je vous prie d'être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant à l'immense que j'aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi, ma décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même. Albertine. »
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