
[image: Couverture : Le Bonheur entre les lignes de Matthew Quick chez Le Livre de poche]

[image: Page de titre : Le Bonheur entre les lignes de Matthew Quick chez Le Livre de poche]

1

Une quantité infinie de jours jusqu’à
mes inévitables retrouvailles avec Nikki

Je n’ai pas besoin de lever les yeux pour savoir que maman me fait une autre de ses visites surprises. Ses ongles de pieds sont toujours roses durant les mois d’été et je reconnais le motif fleuri imprimé sur ses sandales en cuir ; celles qu’elle a achetées la dernière fois qu’elle m’a fait sortir de cet horrible endroit et m’a emmené à la galerie marchande.

Encore une fois, ma mère m’a trouvé en peignoir, en train de faire du sport sans surveillance dans le jardin, et je souris parce que je sais qu’elle va hurler après le Dr Timbers et lui demander pourquoi je dois rester enfermé ici si c’est pour me laisser tout seul toute la journée.

— Combien de pompes tu vas faire au juste, Pat ? me demande-t-elle alors que j’entame une deuxième série de cent sans lui adresser la parole.

— Nikki–aime–les–hommes–qui–ont–un–torse–musclé, dis-je, un mot par pompe, en sentant le goût salé de la sueur qui me coule jusque dans la bouche.

La brume de chaleur d’août est épaisse, parfaite pour brûler la graisse.

Maman me regarde une minute, puis elle me secoue. Sa voix tremble un peu quand elle dit :

— Tu veux rentrer à la maison avec moi aujourd’hui ? (J’arrête de faire des pompes, lève la tête vers maman, paupières plissées dans le soleil blanc de midi – et je vois tout de suite qu’elle est sérieuse, parce qu’elle a cet air inquiet, comme si elle était en train de faire une erreur, et c’est exactement la tête qu’elle fait quand elle pense vraiment ce qu’elle dit, ce qui n’est pas le cas quand elle bavarde pendant des heures et que rien ne la contrarie ni ne l’inquiète.) Du moment que tu promets de ne pas chercher à nouveau Nikki, ajoute-t-elle, tu peux enfin revenir à la maison et vivre avec moi et ton père, en attendant qu’on te trouve un travail et que tu aies un appartement à toi.

Je reprends ma série de pompes, les yeux rivés sur la fourmi noire luisante qui escalade un brin d’herbe juste sous mon nez, mais du coin de l’œil j’aperçois les gouttes de sueur qui tombent de mon visage sur le sol.

— Pat, dis-moi simplement que tu rentres à la maison et je te ferai de bons petits plats, tu pourras aller voir tes anciens copains et commencer à reprendre enfin ta vie. S’il te plaît. Il faut que tu le veuilles. Ne serait-ce que pour moi, Pat. S’il te plaît.

Je redouble les pompes, les pectoraux striés, gonflés – douleur, chaleur, sueur, changement.

Je ne veux pas rester dans cet horrible endroit, où personne ne croit au bon côté des choses, à l’amour ou aux histoires qui finissent bien, et où tout le monde me dit que Nikki n’aimera pas mon nouveau physique et qu’elle ne voudra même pas me voir quand la période de séparation sera terminée. Mais j’ai peur aussi que les gens de ma vie d’avant ne partagent pas mon enthousiasme.

Malgré tout, il faut que je m’éloigne de ces médecins déprimants et de ces infirmières laides – avec leurs éternels cachets dans des gobelets en carton – si je veux retrouver un jour un esprit clair, et puisque maman sera infiniment plus facile à duper que le personnel médical, je bondis sur mes pieds et je dis :

— Je veux venir habiter avec vous juste le temps de la fin de la période de séparation.

Pendant que maman signe les documents administratifs, je prends une dernière douche dans ma chambre, puis je fourre dans mon sac de toile mes vêtements et la photo encadrée de Nikki. Je dis au revoir à mon voisin de chambre, Jackie, qui me fixe depuis son lit comme d’habitude, de la bave coulant sur son menton comme du miel clair. Pauvre Jackie, avec ses touffes de cheveux éparses, sa tête à la forme bizarre et son corps flasque. Quelle femme acceptera jamais de l’aimer ?

Il cligne de l’œil. Comme ça doit vouloir dire adieu et bonne chance, je cligne des deux yeux à mon tour – pour lui dire doublement bonne chance, Jackie ; ce qu’il a l’air de comprendre, puisqu’il grogne et se cogne l’oreille de l’épaule comme chaque fois qu’il pige ce qu’on essaie de lui dire.

Mes autres amis sont au cours de relaxation musicale, auquel je n’assiste pas, car le smooth jazz me met parfois en colère. Pensant que je devrais peut-être dire au revoir aux gars qui m’ont soutenu pendant que j’étais enfermé, je jette un coup d’œil par la fenêtre de la salle de musique et je vois mes potes assis en tailleur sur des tapis de yoga violets, les coudes posés sur les genoux, les mains sur le visage et les yeux fermés. Par chance, la vitre empêche le smooth jazz de pénétrer dans mes oreilles. Comme mes amis ont l’air vraiment détendus – en paix –, je décide de ne pas interrompre leur séance. Je déteste les adieux.

Vêtu d’une blouse blanche, le Dr Timbers m’attend lorsque je rejoins ma mère dans le hall, où trois palmiers sont tapis parmi les canapés et les chaises longues, comme si cet horrible endroit était à Orlando et non à Baltimore. « Profitez de la vie », il me dit – avec son air grave – en me serrant la main.

— Dès que la période de séparation sera finie, dis-je, et son visage se décompose comme si j’avais déclaré que j’allais tuer son épouse, Natalie, et leurs trois filles blondes – Kristen, Jenne et Becky –, et ça montre à quel point il ne croit pas au bon côté des choses et se fait un devoir de prêcher sans relâche apathie, négativité et pessimisme.

Mais je m’assure qu’il comprend bien qu’il n’a pas réussi à me contaminer avec sa déprimante philosophie de la vie et que j’attends avec impatience la fin de la période de séparation. J’ajoute : « Vous n’avez encore rien vu », soit exactement ce que Danny – mon seul ami noir dans l’horrible endroit – m’a confié qu’il dirait au Dr Timbers quand il sortirait. Je m’en veux un peu de lui piquer sa réplique de fin, mais elle fait mouche : je le sais, parce que le Dr Timbers plisse les paupières comme si je lui avais donné un coup de poing dans le plexus.

Tout en m’emmenant loin du Maryland et alors que nous traversons le Delaware en passant devant tous ces fast-foods et ces galeries marchandes, ma mère m’explique que le Dr Timbers ne voulait pas me laisser sortir de l’horrible endroit, mais qu’avec l’aide de quelques avocats et du psy de sa copine – l’homme qui sera mon nouveau psy –, elle s’est engagée dans une bataille juridique pour convaincre le juge qu’elle pouvait s’occuper de moi chez elle, et je la remercie.

Sur le Delaware Memorial Bridge, elle me jette un regard et me demande si je veux aller mieux, en disant :

— Tu veux vraiment aller mieux, Pat. N’est-ce pas ?

J’acquiesce. Je réponds :

— Oui, je le veux.

Et nous revoici dans le New Jersey où nous fonçons sur la 295.

Alors que nous descendons Haddon Avenue jusqu’au cœur de Collingswood – ma ville natale –, je constate que l’artère principale paraît différente. Il y a tellement de nouvelles boutiques, de nouveaux restaurants d’allure chic et d’inconnus bien habillés qui déambulent sur les trottoirs que je me demande si c’est vraiment ma ville natale. Je commence à avoir des angoisses et je me mets à haleter comme cela m’arrive parfois.

Maman me demande ce qui ne va pas, et quand je le lui dis, elle m’assure encore une fois que grâce à mon nouveau psy, le Dr Patel, je retrouverai mon état normal en un rien de temps.

Quand nous arrivons à la maison, je descends immédiatement au sous-sol et c’est comme à Noël. Je trouve le banc de musculation que ma mère m’avait promis tant de fois, ainsi que l’assortiment de poids, le vélo d’appartement, les haltères et le Stomach Master 6000, que j’avais vu dans une émission télé en fin de soirée et que je convoitais depuis que j’étais dans l’horrible endroit.

— Merci, merci, merci ! dis-je à maman en la serrant très fort dans mes bras, tout en la soulevant de terre et en la faisant tourner une fois.

Quand je la repose au sol, elle sourit et répond :

— Bienvenue chez toi, Pat !

Avec frénésie, je me mets au travail, en alternant entre les séries de développés-couchés, biceps, abdos sur le Stomach Master 6000, ischios, squats, les heures d’entraînement sur le vélo, les pauses d’hydratation (j’essaie de boire quinze litres d’eau par jour grâce à d’innombrables doses d’H2O que je prends dans un petit verre à shot pour une hydratation intensive), et puis il y a l’écriture, qui est principalement composée de journaux comme celui-ci, afin que Nikki puisse lire le récit de ma vie et savoir précisément ce que j’ai fait depuis le début de la période de séparation. (Comme ma mémoire a commencé à flancher dans l’horrible endroit à cause des médicaments, je me suis mis à noter tout ce qui m’arrivait, pour garder la trace de ce que je dois dire à Nikki quand la période de séparation sera terminée, pour qu’elle soit à jour sur ma vie. Mais les médecins de l’horrible endroit ont confisqué tout ce que j’avais écrit avant de rentrer, alors j’ai dû tout recommencer de zéro.)

Quand je remonte enfin du sous-sol, je remarque que toutes les photos de Nikki et moi ont été enlevées des murs et du manteau de la cheminée.

Je demande à ma mère où sont passées ces photos. Elle me dit que notre maison a été cambriolée quelques semaines avant que je rentre, et que les photos ont été volées. Je demande pourquoi un cambrioleur pourrait avoir envie de prendre des photos de Nikki et moi, et ma mère dit qu’elle les avait mises dans des cadres vraiment très chers.

— Pourquoi le cambrioleur n’a pas volé le reste des photos de famille ? je demande.

Maman dit qu’il a pris tous les cadres qui avaient de la valeur, mais qu’elle avait les négatifs des photos de famille et qu’elle les a remplacées.

— Pourquoi tu n’as pas remplacé celles de Nikki et moi ? je demande.

Maman dit qu’elle n’avait pas les négatifs, notamment parce que c’étaient les parents de Nikki qui avaient payé les photos du mariage et qu’ils n’avaient donné à ma mère que des tirages de celles qui lui plaisaient. Quant aux photos de nous qui n’étaient pas du mariage, c’est Nikki qui les lui avait données et, bon, nous n’étions pas en contact avec elle ou sa famille pour le moment parce que c’était la période de séparation.

Je dis à ma mère que si le cambrioleur revient, je lui casse les rotules, je le tabasse et je le laisse presque pour mort, et elle répond :

— Je te crois.

Mon père et moi ne nous sommes même pas parlé une seule fois durant la première semaine où je suis rentré à la maison, ce qui n’est pas surprenant, puisqu’il travaille tout le temps – il est directeur régional de tous les Big Foods du South Jersey. Quand papa n’est pas au travail, il est dans son bureau, porte fermée, à lire des romans historiques, principalement sur la guerre de Sécession. Maman dit qu’il a besoin de temps pour s’habituer au fait que je suis revenu vivre à la maison, et je suis heureux de lui laisser ce temps, surtout que j’ai un peu peur de lui parler de toute façon. Je me rappelle qu’il m’a hurlé dessus la seule fois qu’il m’a rendu visite dans l’horrible endroit, et qu’il a dit des choses plutôt affreuses sur Nikki et le bon côté des choses en général. Je croise papa dans les couloirs de notre maison, évidemment, mais il ne me regarde pas.

Nikki adore lire, et puisqu’elle a toujours voulu que je lise des ouvrages littéraires, je m’y mets, principalement pour pouvoir participer durant le dîner aux conversations qui me laissaient muet auparavant – ces conversations avec les amis intellectuels de Nikki, tous professeurs de lettres, qui me prennent pour un bouffon illettré, et c’est d’ailleurs comme ça que m’appelle l’un des amis de Nikki quand je le taquine parce qu’il est minuscule. « Au moins, je ne suis pas un bouffon illettré », me dit Phillip, ce qui fait mourir de rire Nikki.

Ma mère a une carte de bibliothèque et elle emprunte des livres pour moi, maintenant que je suis rentré à la maison et que j’ai le droit de lire ce que je veux sans avoir besoin de l’autorisation du Dr Timbers qui, soit dit en passant, est un fasciste question censure des livres. Je commence avec Gatsby le Magnifique, que je termine en tout juste trois nuits.

Le plus intéressant est la préface, qui dit que le roman parle surtout du temps et de l’impossibilité de le récupérer, et c’est exactement ce que j’éprouve vis-à-vis de mon corps et du sport, mais il faut dire aussi que j’ai l’impression qu’il y a une quantité infinie de jours jusqu’à mes inévitables retrouvailles avec Nikki.

Quand je lis l’histoire en elle-même – Gatsby est fou amoureux de Daisy mais il a beau essayer, il ne peut pas être avec elle –, j’ai envie de déchirer le livre en deux et d’appeler Fitzgerald pour lui dire que son livre a tout faux, même si je sais que Fitzgerald est probablement décédé. Surtout quand Gatsby est abattu d’une balle dans sa piscine la première fois qu’il se baigne de tout l’été, que Daisy ne va même pas à ses obsèques, que Nick et Jordan se séparent, et que Daisy finit avec ce raciste de Tom, dont les besoins sexuels tuent pratiquement une innocente, on voit bien que Fitzgerald n’a jamais pris le temps de lever les yeux vers le ciel au coucher du soleil, parce que laissez-moi vous dire qu’il n’y a aucune lueur d’espoir1 à la fin de ce livre.

Je vois bien pourquoi Nikki apprécie ce roman, étant donné qu’il est très bien écrit. Mais du fait qu’elle l’aime, je redoute à présent que Nikki ne croie pas au bon côté des choses, parce qu’elle dit que Gatsby le Magnifique est le plus grand roman américain de tous les temps et pourtant il se termine très tristement. Une chose est sûre, Nikki va être très fière de moi quand je lui dirai que j’ai enfin lu son livre préféré.

Voici une autre surprise : je vais lire tous les romans du programme de son cours de littérature américaine, juste pour qu’elle soit fière, pour qu’elle sache que je m’intéresse vraiment à ce qu’elle aime et que je fais un véritable effort pour sauver notre mariage, notamment parce que je vais maintenant pouvoir converser avec ses élégants amis intellectuels en disant des choses comme : « J’ai trente ans. J’ai cinq ans de trop pour me mentir à moi-même en donnant à cela le nom de l’honneur », la phrase que dit Nick vers la fin du célèbre roman de Fitzgerald, mais la phrase marche pour moi aussi, parce que j’ai également trente ans, alors quand je la dirai, j’aurai vraiment l’air intelligent. Nous bavarderons probablement durant le dîner et la référence fera sourire et rire Nikki parce qu’elle sera très surprise que j’aie réellement lu Gatsby le Magnifique. Cela fait partie de mon plan, en tout cas, de citer cette phrase, bien classe, quand elle s’attendra le moins à ce que j’« étale ma science », comme dit mon ami noir Danny.

Bon Dieu, ce que j’ai hâte !






1. « Silver lining », traduit ici par « lueur d’espoir », représente au sens propre la lisière dorée des nuages lorsque le soleil brille derrière. Au sens imagé, « the silver lining » signifie « le bon côté des choses ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Il ne prêche pas le pessimisme

Ma séance de sport est interrompue à midi, quand maman descend au sous-sol et me dit que j’ai rendez-vous avec le Dr Patel. Je demande si je peux y aller plus tard ce soir, une fois que j’aurai terminé mon entraînement quotidien aux haltères, mais maman dit que je vais être obligé de retourner dans l’horrible endroit à Baltimore si je ne respecte pas mes rendez-vous avec le Dr Patel, et elle fait même référence au jugement du tribunal en me disant que je peux lire les documents si je ne la crois pas.

Alors je me douche puis maman me conduit au cabinet du Dr Patel, qui est au rez-de-chaussée d’une grande maison de Voorhees, juste à côté de la route Haddonfield-Berlin.

Une fois que nous sommes arrivés, je m’assois dans la salle d’attente pendant que maman remplit des paperasses. Depuis le temps, il y aura sûrement eu dix arbres d’abattus rien que pour recueillir les rapports sur ma santé mentale, ce que Nikki sera furieuse d’apprendre, étant donné que c’est une écologiste acharnée qui m’a offert au moins un arbre de la forêt tropicale à chaque Noël – en réalité, c’était juste un bout de papier qui disait que j’étais propriétaire de l’arbre –, et je m’en veux maintenant de m’être moqué de ces cadeaux et à l’avenir, quand Nikki sera de retour, je ne ferai plus de blagues sur la forêt tropicale qui diminue.

Alors que je suis assis en train de feuilleter un Sports Illustrated, en écoutant la musique de fond que le Dr Patel diffuse dans sa salle d’attente, soudain, j’entends les accords sensuels d’un synthétiseur, un léger rythme de charleston, une grosse caisse qui évoque de langoureux battements de cœur, un scintillement de clochettes, puis un saxophone soprano éclatant et maléfique. Vous connaissez le titre : « Songbird ». Et voilà que je me mets à bondir en hurlant, je donne des coups de pied dans les chaises, renverse la table basse, empoigne des tas de magazines et les balance sur les murs en braillant :

— C’est pas juste ! Je refuse qu’on joue avec mes émotions ! Je ne suis pas un rat de laboratoire !

C’est alors qu’un petit Indien – un mètre cinquante, peut-être, avec un pull à torsades en plein mois d’août, un pantalon de costume et des tennis blanches brillantes – me demande calmement ce qui ne va pas.

— Éteignez cette musique ! je beugle. Arrêtez-la ! Tout de suite !

Je me rends compte que le petit bonhomme est le Dr Patel, parce qu’il dit à sa secrétaire d’éteindre la musique, et que lorsqu’elle obéit, Kenny G sort de ma tête et j’arrête de crier.

Je me cache le visage dans les mains pour que personne ne me voie pleurer, et au bout d’une minute, ma mère commence à me masser le dos.

Grand silence. Puis le Dr Patel vient me chercher. Je le suis à contrecœur pendant que maman aide la secrétaire à nettoyer les dégâts que j’ai faits.

Son bureau est agréablement étrange.

Deux fauteuils de relaxation en cuir se font face et des plantes qui ressemblent à des araignées – de longues lianes couvertes de feuilles vertes et blanches – pendent du plafond et encadrent la baie qui donne sur un bassin en pierre et un jardin de fleurs multicolores. Mais il n’y a absolument rien d’autre dans la pièce à part une boîte de mouchoirs en papier posée par terre entre les deux fauteuils. Le sol est un parquet blond étincelant et le plafond et les murs sont peints en imitation ciel ; des nuages très réalistes flottent tout autour du bureau, ce que je prends pour un bon présage, puisque j’adore les nuages. Le centre du plafond est occupé par une unique lampe, qui ressemble à un gâteau luisant recouvert de glaçage à la vanille la tête en bas, mais des rayons amicaux peints tout autour lui donnent l’air d’un soleil.

Je dois avouer que je me sens apaisé dès que j’entre dans le bureau du Dr Patel et que cela ne me contrarie plus vraiment d’avoir entendu la chanson de Kenny G.

Le Dr Patel me demande dans quel fauteuil je veux m’allonger. Je choisis le noir plutôt que le marron et je regrette aussitôt ma décision, me disant que le choix du noir me fait paraître plus déprimé que si j’avais pris le marron, alors qu’en réalité je ne suis pas déprimé du tout.

Quand le Dr Patel s’assoit, il tire le levier sur le côté de son fauteuil, ce qui relève le repose-pied. Il se renverse en arrière et croise ses doigts derrière sa toute petite tête, comme s’il s’apprêtait à regarder un match de football.

— Détendez-vous, dit-il. Et pas de Dr Patel. Appelez-moi Cliff. J’aime que mes consultations soient informelles. Amicales, d’accord ?

Comme il a l’air assez sympa, je tire sur mon levier, me renverse en arrière et essaie de me détendre.

— Alors… fait-il. La chanson de Kenny G vous a vraiment perturbé. Je ne peux pas dire que je sois un fan non plus, mais…

Je ferme les yeux, fredonne la même note et compte mentalement jusqu’à dix en me vidant l’esprit.

Quand j’ouvre les yeux, il demande :

— Vous voulez parler de Kenny G ?

Je ferme les yeux, fredonne la même note et compte mentalement jusqu’à dix en me vidant l’esprit.

— OK. Vous voulez me parler de Nikki ?

— Pourquoi vous voulez savoir des trucs sur Nikki ? je demande, un peu trop sur la défensive, j’avoue.

— Pour pouvoir vous soigner, Pat, j’ai besoin de vous connaître, pas vrai ? Comme votre mère m’a dit que vous vouliez retrouver Nikki, que c’est votre plus grand but dans la vie, je me dis que nous ferions mieux de commencer par là.

Je me sens déjà mieux, parce qu’il ne dit pas que les retrouvailles sont hors de question, ce qui semble impliquer que le Dr Patel estime que me réconcilier avec ma femme est encore possible.

— Nikki ? Elle est géniale, dis-je, puis je souris en sentant la chaleur qui remplit ma poitrine chaque fois que je prononce son prénom, chaque fois que son visage apparaît dans ma tête. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Je l’aime plus que la vie. Et j’ai hâte que la période de séparation soit finie.

— La période de séparation ?

— Oui. La période de séparation.

— Qu’est-ce que c’est, la période de séparation ?

— Il y a quelques mois, j’ai accepté de laisser un peu de liberté à Nikki, et elle a accepté de revenir avec moi quand elle estimerait qu’elle aurait réglé ses propres problèmes, pour que nous puissions être de nouveau ensemble. Alors nous sommes séparés, en quelque sorte, mais seulement temporairement.

— Pourquoi vous êtes-vous séparés ?

— Principalement parce que je ne reconnaissais pas sa valeur et que j’étais accro au boulot : je dirigeais le département d’histoire du lycée Jefferson et j’étais entraîneur sportif dans trois disciplines. Je n’étais jamais à la maison et elle se sentait seule. Et puis je m’étais laissé aller physiquement, jusqu’à peser trente-cinq kilos de trop, mais aujourd’hui je travaille sur tout ça, et même, je suis plus que disposé à voir un conseiller conjugal comme elle le désirait, parce que je suis un homme nouveau.

— Vous avez fixé une date ?

— Une date ?

— Pour la fin de la période de séparation.

— Non.

— Alors, la période de séparation est quelque chose qui va durer indéfiniment ?

— En théorie, je pense, oui. Surtout que je n’ai pas le droit de contacter Nikki ou sa famille.

— Et pourquoi cela ?

— Euh… je ne sais pas, en fait. Enfin, j’aime mes beaux-parents autant que j’aime Nikki. Mais ça n’a pas d’importance, parce que je pense que Nikki pourra revenir plus tôt que prévu et qu’elle réglera tout avec ses parents.

— Sur quoi fondez-vous votre raisonnement ? demande-t-il, mais gentiment, avec un sourire amical.

— Je crois aux histoires qui finissent bien, lui dis-je. Et je trouve que ce film a duré suffisamment de temps.

— Ce film ? dit le Dr Patel.

Et je trouve qu’il ressemblerait exactement à Gandhi s’il avait des lunettes avec une monture métallique et le crâne rasé, ce qui est bizarre, surtout que nous sommes dans des fauteuils de relaxation en cuir dans une pièce lumineuse et gaie, et puis Gandhi est mort, non ?

— Ouais, dis-je. Vous n’avez jamais remarqué que la vie est comme un film ?

— Non. Racontez-moi ça.

— Eh bien, il vous arrive des aventures. Tout commence par des ennuis, mais ensuite, vous vous attaquez aux problèmes et vous devenez quelqu’un de meilleur en vous donnant beaucoup de mal, ce qui fait que vos soucis se résolvent avec succès, et ça vous permet de vous épanouir, comme dans la fin de tous les films de Rocky, Rudy, Karaté Kid, de Star Wars et d’Indiana Jones, et puis des Goonies, qui sont mes préférés, même si j’ai renoncé aux films jusqu’au retour de Nikki, parce qu’à présent, ma propre vie est le film que je vais regarder, et, bon, il est à l’écran en permanence. En plus, je sais que c’est presque le moment pour l’heureux dénouement, quand Nikki reviendra, parce que je me suis énormément amélioré grâce au sport, au traitement médical et à la thérapie.

— Oh, je vois, dit le Dr Patel en souriant. J’aime bien les dénouements heureux moi aussi, Pat.

— Alors vous êtes d’accord avec moi. Vous pensez que ma femme va bientôt revenir ?

— L’avenir nous le dira, répond le Dr Patel.

Et là, je sais tout de suite que Cliff et moi on va bien s’entendre, parce qu’il ne prêche pas le pessimisme comme le Dr Timbers et le personnel de l’horrible endroit ; Cliff ne dit pas que j’ai besoin d’affronter ce qu’il estime être ma réalité.

— C’est drôle parce que tous les autres psys que j’ai vus m’ont dit que Nikki ne reviendrait pas. Même quand je leur disais combien je m’étais amélioré, tous les progrès que j’avais faits, ils continuaient de « me haïr dessus » : c’est une expression que j’ai apprise avec Danny, mon ami noir.

— Les gens sont parfois cruels, dit-il avec un air compatissant qui me donne encore plus confiance en lui.

C’est là que je me rends compte qu’il n’écrit pas tout ce que je dis dans un dossier, ce que j’apprécie vraiment, figurez-vous.

Je lui dis que j’aime bien la déco de la pièce, et nous parlons de mon amour des nuages, de l’incapacité de la plupart des gens à voir le bon côté des choses, le soleil qui est caché derrière, alors qu’ils sont au-dessus de leur tête presque tous les jours.

Je lui pose des questions sur sa famille, juste par politesse, et il se trouve que sa fille est dans un lycée dont l’équipe de hockey est deuxième du South Jersey. Il a aussi un fils à l’école primaire qui veut devenir ventriloque et qui s’entraîne même tous les soirs avec une marionnette en bois appelé Grover Cleveland, qui, au passage, a été le seul président américain à effectuer deux mandats non consécutifs. Je ne comprends pas trop pourquoi le fils de Cliff a appelé sa marionnette du nom de notre vingt-deuxième et vingt-quatrième président, mais je ne dis rien. Ensuite, Cliff me dit qu’il a une femme qui s’appelle Sonja, que c’est elle qui a peint si magnifiquement la pièce, ce qui nous amène à dire à quel point les femmes sont géniales et combien il faut chérir celle que l’on a, car si on ne le fait pas, on peut la perdre très vite, étant donné que Dieu veut que nous appréciions notre femme à sa juste valeur. Je dis à Cliff que j’espère qu’il ne connaîtra jamais une période de séparation, et il me dit qu’il espère que ma période de séparation va se terminer bientôt – c’est très gentil de sa part.

Avant que je m’en aille, Cliff m’annonce qu’il va modifier mon traitement, ce qui pourrait entraîner des effets secondaires indésirables, et il me demande de prévenir immédiatement ma mère si j’éprouve de l’inconfort, des difficultés à dormir ou des angoisses, parce qu’il se peut qu’il faille du temps pour qu’il trouve le bon dosage des médicaments, et je lui promets de le faire.

Sur le chemin du retour, je dis à ma mère que j’aime vraiment bien le Dr Cliff Patel et que j’ai bien meilleur espoir pour mon traitement. Je la remercie de m’avoir sorti de l’horrible endroit et je lui dis qu’il est nettement plus probable que Nikki vienne à Collingswood plutôt que dans un établissement psychiatrique, et quand je dis cela, maman se met à pleurer, ce qui est vraiment curieux. Elle s’arrête même sur le bord de la route, pose la tête sur le volant et, le moteur toujours en marche, elle pleure pendant un long moment – en reniflant, en tremblant et en poussant de petits geignements. Alors, je lui masse le dos comme elle l’a fait dans le cabinet du Dr Patel quand la fameuse chanson est passée, et au bout d’une dizaine de minutes, elle s’arrête de pleurer et nous rentrons.

Pour compenser l’heure que j’ai passée à parler avec Cliff, je m’entraîne jusque tard dans la soirée, et quand je vais me coucher, comme mon père est encore dans son bureau avec la porte fermée, une journée de plus s’écoule sans que je lui parle. Je trouve que c’est étrange de vivre dans une maison avec une personne à qui on ne peut pas parler, surtout quand cette personne est votre père, et cette pensée m’attriste un peu.

Puisque maman n’est pas encore allée à la bibliothèque, je n’ai rien à lire. Alors je ferme les yeux et je pense à Nikki jusqu’à ce qu’elle finisse par être avec moi dans mes rêves – comme toujours.
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Un feu orange pénètre dans mon crâne

Oui, je crois vraiment au bon côté des choses, principalement parce que je vois le soleil percer à travers les nuages presque tous les jours quand je sors du sous-sol, que j’enfile un sac poubelle percé d’un trou pour la tête et deux pour les bras – pour que mon torse soit enveloppé de plastique et que je transpire plus – et que je pars courir. J’essaie toujours de faire coïncider mon jogging de seize kilomètres – inclus dans mes dix heures d’entraînement quotidien – avec le coucher du soleil, afin de pouvoir finir en courant vers l’ouest par les terrains de sport de Knight’s Park où, quand j’étais gosse, je jouais au football et au baseball.

En traversant le parc, je lève les yeux et je vois ce que ce jour a à offrir en matière de divination.

Si des nuages cachent le soleil, ils ont toujours une frange dorée qui me rappelle que je dois poursuivre mes efforts, parce que je sais que, si la situation peut paraître un peu sombre pour l’instant, ma femme va bientôt revenir. Voir la lumière qui borde ces grosses masses floconneuses blanches et grises est galvanisant. (Et on peut même reproduire cet effet en mettant la main à quelques centimètres d’une ampoule allumée et en suivant son contour du regard jusqu’à en être momentanément aveuglé.) Cela fait mal de regarder les nuages, mais cela soigne, aussi, comme la plupart des choses douloureuses. Alors j’ai besoin de courir, et quand mes poumons brûlent et que mon dos se révolte, avec cette douleur fulgurante comme un coup de poignard, que les muscles de mes jambes durcissent et que le centimètre de peau flasque que j’ai autour de la taille s’agite, je sens que ma pénitence quotidienne est terminée et que Dieu sera peut-être assez satisfait pour m’accorder un peu de sommeil, et c’est pour cela que je pense qu’Il m’a montré des nuages intéressants la semaine dernière.

Depuis que ma femme a demandé une période de séparation, j’ai perdu plus de vingt-cinq kilos, et ma mère dit que je vais bientôt retrouver le poids que j’avais quand je jouais au football au lycée, poids que j’avais également quand j’ai connu Nikki, et je pense qu’elle était peut-être contrariée par les kilos que j’avais pris durant nos cinq années de mariage. Comme elle sera surprise de me voir aussi musclé quand la période de séparation sera terminée !

S’il n’y a pas de nuages au couchant – comme c’était le cas hier – lorsque je regarde le ciel, un feu orange pénètre dans mon crâne et m’aveugle, et c’est presque agréable, parce que ça brûle et fait tout paraître divin.

Quand je cours, je fais toujours comme si c’était vers Nikki, et ça me donne la sensation que je réduis le temps qu’il me reste à attendre avant de la revoir.



4

La pire fin imaginable

Sachant que Nikki fait un grand cours sur Hemingway chaque année, je demande l’un de ses meilleurs romans. « Un avec une histoire d’amour si possible, parce que j’ai vraiment besoin d’étudier, pour pouvoir être un meilleur mari quand Nikki reviendra », j’explique à maman.

Quand elle rentre de la bibliothèque, elle dit que la bibliothécaire prétend que L’Adieu aux armes est la plus belle histoire d’amour d’Hemingway. Alors j’ouvre le livre avec empressement et je me sens devenir plus intelligent à mesure que je tourne les pages.

Tout en long de ma lecture, je cherche des passages à citer pour pouvoir « étaler ma science » la prochaine fois que Nikki et moi sortirons avec ses amis intellectuels, pour pouvoir dire à ce binoclard de Phillip : « Un bouffon illettré connaîtrait-il cette phrase ? » Et après, je lâcherai une citation d’Hemingway, bien classe.

Mais le roman n’est rien qu’une arnaque.

Tout le temps du récit, on espère que le narrateur va réchapper de la guerre et avoir ensuite une belle vie avec Catherine Barkley. Il échappe effectivement à toutes sortes de dangers – même une explosion – et finit par s’enfuir en Suisse avec Catherine, enceinte, qu’il aime tant. Ils vivent dans les montagnes pendant un certain temps et ont une belle vie.

Hemingway aurait dû s’arrêter là, parce que c’était le rayon de soleil que ces gens méritaient après avoir lutté pour survivre à cette sinistre guerre.

Mais non.

Au lieu de cela, il concocte la pire fin imaginable : Hemingway fait mourir Catherine d’une hémorragie après qu’elle a accouché d’un enfant mort-né. C’est la fin la plus affreuse que j’aie jamais connue et connaîtrai probablement jamais en littérature, au cinéma et même à la télévision.

Je pleure beaucoup à la fin, en partie pour les personnages, c’est vrai, mais aussi parce que Nikki fait lire ce livre à des jeunes. Je n’imagine pas qu’on puisse vouloir infliger à des adolescents impressionnables une fin aussi horrible. Pourquoi ne pas dire aussi à des lycéens que tout le mal qu’ils se donnent pour s’instruire ne sert à rien ?

Je dois avouer que pour la première fois depuis le début de la période de séparation, j’en veux beaucoup à Nikki d’enseigner un tel pessimisme dans son cours. Je ne citerai pas Hemingway de sitôt et je ne lirai plus jamais non plus un de ses livres. Et s’il était encore en vie, je lui écrirais une lettre tout de suite en le menaçant de l’étrangler à mains nues pour avoir été aussi lugubre. Pas étonnant qu’il se soit tiré une balle dans le crâne, comme c’est indiqué dans l’introduction.
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J’ai que de l’amour pour toi

La secrétaire du Dr Patel éteint la radio dès qu’elle me voit entrer dans la salle d’attente, ce qui me fait rire parce qu’elle essaie de le faire l’air de rien, comme si je n’allais pas m’en apercevoir. Elle semble effrayée et tourne le bouton si gauchement, avec les mêmes précautions que les gens qui ont vu une de mes crises, comme si je n’étais plus un être humain, mais une espèce de monstrueuse bête sauvage.

Après une courte attente, je retrouve Cliff pour ma deuxième séance, comme je vais le faire dorénavant tous les vendredis. Cette fois-ci, je choisis le brun et nous nous asseyons dans ses fauteuils de relaxation parmi les nuages, en parlant de l’amour que nous portons aux femmes et en « bavardant entre potes », comme dit aussi Danny.

Cliff me demande si mon nouveau traitement me convient et je lui dis que oui, même si je n’ai pas remarqué le moindre effet et n’ai pris que la moitié des cachets que ma mère m’a donnés la semaine dernière – je les cache sous ma langue et je les recrache dans les toilettes dès qu’elle a le dos tourné. Il me demande si j’ai éprouvé des effets secondaires indésirables – souffle court, perte d’appétit, somnolence, envies suicidaires, pulsions meurtrières, perte de virilité, anxiété, démangeaisons, diarrhée – et je réponds que non.

— Et des hallucinations ? demande-t-il en se penchant en avant et en plissant les paupières.

— Des hallucinations ?

— Des hallucinations.

Je hausse les épaules, je réponds que je ne pense pas en avoir eu et il me dit que je m’en serais rendu compte sinon.

— Prévenez votre mère si vous voyez quoi que ce soit de bizarre ou d’horrible, me dit-il, mais ne vous inquiétez pas, parce qu’il y a peu de risques. Seul un très faible pourcentage de gens ont des hallucinations quand ils prennent ce mélange de médicaments.

J’acquiesce et promets que je signalerai toute hallucination à ma mère, mais je ne crois pas vraiment que je vais en avoir, quel que soit le genre de médicament qu’il me prescrira, surtout que je sais qu’il ne me donnera pas de LSD ou de trucs de ce genre. Je me dis que les gens plus faibles se plaignent sans doute de leur traitement, mais je ne suis pas faible et je suis capable de plutôt bien contrôler mon esprit.

 

Je suis au sous-sol en train de boire quelques petits verres d’eau pendant ma pause de trois minutes entre les séries sur le Stomach Master 6000 et les ischios sur le banc de musculation, quand je sens la très caractéristique odeur des bouchées au crabe de ma mère et que je commence à saliver terriblement.

Comme j’adore les bouchées au crabe, je quitte le sous-sol, entre dans la cuisine et vois que ma mère est non seulement en train de mettre dans le four les bouchées, qui sont une pâte de chair de crabe mélangée à du beurre et du fromage orange tartinée sur des muffins anglais, mais qu’elle prépare aussi sa pizza maison aux trois viandes – hamburger, saucisse et poulet – et les ailerons de poulet Buffalo qu’elle achète chez Big Foods.

— Pourquoi tu prépares des bouchées au crabe ? je demande plein d’espoir, parce que je sais d’expérience qu’elle n’en prépare que lorsque nous avons des invités.

Nikki adore les bouchées au crabe et elle en mangerait tout un plat si on le lui posait sous le nez, puis elle se plaindrait pendant tout le trajet du retour en disant qu’elle se sent grosse parce qu’elle a trop mangé. À l’époque où je me rendais coupable de violences psychologiques, je lui disais que je ne voulais pas l’entendre se plaindre chaque fois qu’elle mangeait trop. Mais la prochaine fois que Nikki mangera trop de bouchées au crabe, je lui dirai qu’elle n’en a pas mangé tant que ça et qu’elle a l’air beaucoup trop maigre de toute façon ; je dirai qu’elle a besoin de prendre un peu de poids parce que j’aime qu’une femme ait l’air d’une femme, et pas d’une « Miss 6 heures pile » – un bâton pour le haut, un bâton pour le bas –, un autre terme que j’ai appris de Danny.

Et j’espère vraiment que les bouchées au crabe que prépare ma mère signifient que la période de séparation est terminée, et que Nikki est en route pour venir chez mes parents, ce qui me semble être la meilleure surprise que pourrait trouver ma mère pour fêter mon retour. Et comme maman essaie toujours de nous faire des gentillesses, à moi et à mon frère, je me prépare à retrouver Nikki.

Mon cœur bat au moins cinquante fois durant les quelques secondes qu’il faut à ma mère pour répondre à ma question.

— Les Eagles jouent contre les Steelers ce soir, un match amical d’avant-saison, dit ma mère, ce qui est bizarre parce que maman a toujours détesté le sport et sait à peine que la saison commence en automne, et encore moins quelles équipes jouent et à quelle date. Ton frère va venir regarder le match avec toi et ton père.

Mon cœur se met à battre encore plus vite parce que je n’ai pas vu mon frère depuis le début de la période de séparation, et comme mon père, il a dit des choses vraiment affreuses sur Nikki la dernière fois que nous nous sommes parlé.

— Jake a hâte de te voir, et tu sais à quel point ton père adore les Eagles. Je suis impatiente d’avoir mes trois hommes de nouveau réunis sur le canapé, comme au bon vieux temps.

Ma mère me sourit tellement que j’ai l’impression qu’elle va encore éclater en sanglots, alors je tourne les talons et repars au sous-sol faire mes pompes sur les phalanges jusqu’à ce que mes pectoraux me brûlent et que je ne sente plus mes doigts.

Sachant que je ne serai peut-être pas autorisé à sortir courir plus tard, puisque nous avons une soirée en famille, j’enfile un sac poubelle et je pars courir tout de suite ; je passe devant les maisons de mes camarades de lycée ; devant Saint-Joseph, l’église que je fréquentais ; devant le lycée de Collingswood (vive la promo 1989 !) et la maison que mes grands-parents possédaient près du parc avant de mourir.

Mon ancien meilleur ami me voit quand je passe devant sa nouvelle maison sur Virginia Avenue. Ronnie rentre tout juste du travail et il est en train d’aller de sa voiture à la porte d’entrée quand j’arrive à sa hauteur sur le trottoir. Il me regarde dans les yeux, et une fois que je l’ai dépassé, il crie :

— Pat Peoples ? C’est bien toi ? Pat ! Hé !

Je cours encore plus vite, parce que mon frère, Jake, vient pour me parler ce soir ; Jake ne croit pas aux histoires qui finissent bien et je n’ai pas les moyens émotionnels d’affronter Ronnie en cet instant, parce qu’il n’est jamais venu une seule fois nous voir Nikki et moi à Baltimore, bien qu’il l’ait promis très souvent. Nikki disait toujours que Ronnie était « un petit chien-chien », que sa femme, Veronica, « rangeait l’agenda de Ronnie au même endroit que ses couilles – dans son sac à main ».

Nikki disait que Ronnie ne viendrait jamais chez nous à Baltimore et elle avait vu juste.

Il n’est jamais venu me voir dans l’horrible endroit non plus, mais il m’écrivait des lettres où il me disait combien sa fille Emily était géniale et elle doit l’être, même si je ne l’ai pas encore rencontrée pour vérifier.

Quand je rentre chez moi, la voiture de Jake est là – une BMW métallisée prétentieuse, qui sous-entend plus ou moins que mon frère a bien réussi et s’est « engraissé les poches », comme dit Danny. Alors je me faufile par-derrière et descends en courant prendre une douche. Une fois lavé et changé, je respire un bon coup et je suis le murmure de la conversation jusque dans le salon.

Jake se lève en me voyant. Il porte un pantalon du dernier cri, avec des rayures anthracite et un polo turquoise assez moulant pour qu’on voie qu’il est encore plutôt bien bâti. Il porte aussi une montre au cadran noyé sous les diamants, ce que Danny appellerait le bling-bling de Jake. Les cheveux de mon frère se sont aussi un peu clairsemés, mais il a mis du gel et il a de l’allure.

— Pat ? demande-t-il.

— Je te disais bien que tu ne le reconnaîtrais pas, dit maman.

— On dirait Arnold Schwarzenegger. (Il me tâte le biceps, ce que je déteste par-dessus tout, parce que je n’aime pas que quelqu’un me touche en dehors de Nikki. Comme c’est mon frère, je ne dis rien.) Tu es sacrément musclé, ajoute-t-il.

Je regarde le sol, parce que je me rappelle ce qu’il a dit sur Nikki – j’en suis encore fâché –, et pourtant je suis aussi heureux de retrouver mon frère, que je n’ai pas vu depuis ce qui semble être une éternité.

— Écoute, Pat. J’aurais dû venir te voir plus souvent à Baltimore, mais ces endroits me foutent les jetons et je… je… je ne pouvais tout simplement pas te voir comme ça, OK ? Tu m’en veux ?

J’en veux encore un peu à Jake, mais soudain, je me rappelle une autre expression de Danny qui tombe trop bien pour que je ne la dise pas, alors je réponds :

— J’ai que de l’amour pour toi.

Jake me regarde une seconde comme si je lui avais donné un coup de poing dans le ventre. Il cligne des paupières comme s’il allait pleurer, puis il me serre dans ses bras.

— Excuse-moi, dit-il en m’étreignant trop longtemps à mon goût, c’est-à-dire pas très longtemps – sauf si c’est Nikki qui me prend dans ses bras.

Quand il me lâche, il dit :

— J’ai un cadeau pour toi.

Il sort un maillot des Eagles d’un sac plastique et il me le jette. Je le soulève et je vois que c’est le numéro 84, que je reconnais comme celui d’un receveur écarté, mais je ne connais pas son nom. Ce n’est pas le jeune receveur écarté Freddie Mitchell, le numéro 84 ? C’est ce que je pense sans le dire, parce que je ne veux pas insulter mon frère, qui a été assez gentil pour m’acheter un cadeau.

— Qui est Baskett ? je demande, parce que c’est le nom sur le maillot.

— Le sensationnel petit nouveau non drafté Hank Baskett ? C’est la coqueluche de l’avant-saison. Ces maillots sont très prisés à Philadelphie. Et maintenant tu pourras en porter un aux matchs de cette année.

— Le porter aux matchs ?

— Maintenant que tu es à la maison, tu vas vouloir qu’on te rende ton ancienne place, non ?

— Au Vet ?

— Le Vet ? dit Jake en riant et en regardant ma mère, qui a l’air alarmée. Non, au Lincoln Financial Field.

— C’est quoi le Lincoln Financial Field ?

— On ne te laissait pas regarder la télé, là-bas ? C’est la base des Eagles, le stade où ton équipe joue depuis trois saisons, maintenant.

Je sais que Jake me ment, mais je ne dis rien.

— De toute façon, je t’ai pris un siège juste à côté de moi et de Scott. Un abonnement pour la saison, frangin. Ça t’éclate, hein ?

— Je n’ai pas d’argent pour acheter un abonnement pour la saison, dis-je, parce que j’ai laissé la maison, les voitures et les comptes bancaires à Nikki quand la période de séparation a commencé.

— Je m’en suis occupé, dit Jake en me donnant un coup de poing dans le bras. Je n’ai peut-être pas été un bon frère ces dernières années, mais je vais me rattraper maintenant que tu es revenu à la maison.

Je remercie mon frère, puis maman se remet à pleurer. Elle pleure tellement qu’elle est obligée de sortir de la pièce, ce qui est bizarre, étant donné que Jake et moi nous nous réconcilions et que l’abonnement pour la saison des Eagles, c’est plutôt un joli cadeau, sans parler du maillot.

— Mets le maillot de Baskett, frangin.

Je l’enfile et cela me fait plaisir de porter le vert des Eagles, surtout un maillot que Jake a choisi exprès pour moi.

— Attends de voir comme il est bon, cette année, le petit Baskett, dit Jake d’une drôle de manière, comme si mon avenir était en quelque sorte lié à celui du receveur écarté des Eagles, Hank Baskett.
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