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CHAPITRE PREMIER 

Dimanche, 0 h 15.
 
Alice serra le bras de Vincent. Un geste réflexe, provoqué par le stress latent, mais surtout par cette masse informe qui venait de heurter avec un bruit mou le talon de sa botte de caoutchouc, puis de glisser entre ses pieds avant de poursuivre sa dérive, au fil du ruban d’eau croupie qui empestait l’atmosphère confinée de la galerie souterraine. Sans doute le cadavre d’un gros rat, ou d’un chat égaré dans le dédale, venu mourir là, seul avec lui-même.
Vincent la regarda, sourire crispé aux lèvres. Il se voulait rassurant, mais Alice sentait qu’il n’en menait pas large lui non plus.
L’anxiété, savamment entretenue par Bastien, l’avait saisie dès qu’ils s’étaient infiltrés par cette cicatrice dérobée, masquée par un lourd panneau de tôle rouillée, ouverte sur les entrailles de Paris.
La révélation de leur fantasme commun d’une balade clandestine dans les catacombes remontait à un peu plus de six mois. Ils n’habitaient alors ensemble que depuis sept semaines ; ils se découvraient peu à peu, constatant jour après jour, avec soulagement, qu’ils étaient faits pour s’aimer, mais aussi pour partager le quotidien – leurs dernières expériences respectives de la vie à deux les avaient quelque peu échaudés. La lubie s’était transmuée en projet concret par le truchement d’une vague relation de Vincent, qui connaissait quelqu’un qui avait entendu parler d’un collègue de travail qui... Au bout de l’improbable cascade : Bastien, contrôleur fiscal le jour, aficionado des expéditions suburbaines interdites la nuit. Il pratiquait les catacombes depuis des années, en maîtrisait le moindre détour comme sa poche et n’avait pas son pareil pour faire monter la pression dans les groupes d’amateurs qu’il conduisait, répondant parfaitement à leurs attentes d’émotions fortes encadrées par un homme de l’art, donc sans risque inconsidéré.
L’étau des doigts d’Alice se referma encore un peu plus autour du biceps de Vincent. En tête de colonne, juste derrière Bastien, une femme venait de hurler en trébuchant, effrayée par la charogne entre ses pieds.
– Ce n’est qu’un rat ! cria-t-il pour tout le groupe. La paroi est crevée un peu plus haut. Ils viennent avec la flotte, d’un égout parallèle à la galerie.
Puis, fidèle à son double rôle de guide et d’aiguillon à angoisse, il enchaîna d’une voix soudain étouffée.
– Vous auriez été là un certain lundi de l’été dernier, c’est pas une bestiole pourrie qui vous aurait déboulé dans les jambes, c’est un bras humain. Vous n’avez pas idée de ce qu’on peut trouver par ici, quelquefois. Le ventre de la ville sert de dépotoir à bien des noirceurs.
Paradoxalement, la formule eut pour effet de faire décompresser Alice. Sans doute Bastien s’était-il concocté tout un répertoire du même tonneau, qu’il resservait au gré des circonstances. En dehors de ces phrases toutes faites, il se complaisait dans un vocabulaire relâché, en écho à une dégaine de gros bras que rien n’intimide.
Un personnage composé pour la circonstance, de toute évidence, diamétralement opposé au fonctionnaire policé et zélé qu’il était aux yeux du monde de la surface.
– La Seine est loin d’ici ? lui demanda un homme d’une cinquantaine d’années. Je n’arrive plus à m’orienter.
– Sur votre droite à une vingtaine de mètres. Surface légèrement en surplomb du niveau où on se trouve. On va la longer pendant un bon quart d’heure, jusqu’à la crypte aux mosaïques.
Satisfait du renseignement, l’homme se remit à discuter à voix basse avec la jeune femme qu’il tenait par la main.
Les faisceaux tremblotants des lampes torches s’entrecroisaient, révélaient brièvement des zones fissurées sur les parois suintantes d’humidité. Les amoncellements de crânes et de fémurs, image d’Épinal des catacombes, n’étaient pas encore au rendez-vous : seulement un boyau fétide, en mauvais état, qui paraissait d’une effrayante fragilité.
Sur ce plan-là aussi, Bastien en rajoutait, évoquant de multiples et imprévisibles effondrements qui, d’une expédition à l’autre, obligeaient à improviser un parcours nouveau, se soldant parfois par deux ou trois kilomètres supplémentaires dans l’inextricable labyrinthe des galeries.
Ses « victimes » encaissaient sans broncher.
Hors de question d’avouer le malaise croissant de leurs pieds meurtris par le caoutchouc des bottes sur les inégalités du sol, la traître ténacité des crampes qui vrillaient insidieusement leurs mollets de citadins, émoussés par la pratique quotidienne des ascenseurs et des escalators.
Pour les moins nantis, même les courses interminables pour changer de quai de métro n’étaient rien en regard de cette « promenade » exténuante, où chaque pas devait veiller à s’assurer sous la surface impénétrable de l’eau noire, sous peine d’une glissade aux conséquences redoutées : aucun d’entre eux n’avait envie de s’étaler de tout son long dans ce cloaque nauséabond et gluant. Il en allait autant de leur fierté que de l’intégrité de leurs vêtements.
La colonne progressait, dans un silence aussi lourd que l’atmosphère souillée.
Seul Bastien, à intervalles réguliers, en brisait la pesanteur d’une brève série de rires de gorge, à peine audibles. Sans doute un outil de plus à sa panoplie d’affûteur de nerfs, songea Alice, et dont il usait probablement aussi pour saper la résistance des contribuables supposés indélicats qui constituaient son fonds d’abattage au service de sa majesté la Finance publique.
– Elle existe vraiment, cette crypte aux mosaïques ? s’énerva l’homme qui avait posé la question sur la proximité de la Seine. Vous aviez parlé d’un quart d’heure !
Bastien s’arrêta de marcher et le toisa. Le guide disposait d’une puissante lampe frontale de spéléologue, sanglée autour de son crâne. Le bas de son visage formait une ombre diffuse derrière l’œil de lumière blanche, aveuglante.
– Un quart d’heure... une demi-heure... murmura-t-il. Que vient faire le temps dans le monde des morts ?
Le râleur n’ayant aucune réponse à formuler, il grommela quelques syllabes incompréhensibles et, pour se redonner contenance, il se pencha vers sa compagne et lui déposa un baiser sur la joue.
Alice distingua l’ironie blessante du sourire de la fille. Aucun doute : elle n’était pas mécontente de voir son amant pris en flagrant délit d’infériorité. Ici, les rapports de force et les orgueils se nivelaient sous l’autorité du maître à bord après le diable. Les repères se diluaient dans l’inconnu. Tout le monde était à égalité d’inconfort, à la merci du seul à détenir le fil d’Ariane du labyrinthe.
Puis, conformément à sa valse à deux temps, Bastien souffla le chaud sur le froid.
– On y arrive. À peine deux ou trois minutes après la bifurcation, là-bas. Nous, on prend le boyau de droite.
– Pourquoi vous dites « nous ? » s’inquiéta un garçon à cheveux longs réunis en queue de cheval. Il y a quelqu’un d’autre dans le coin ?
– Seulement le cadavre du rat. Lui, il a forcément pris à gauche avec la dénivellation et... rejoint ses compagnons de pourriture au fond d’une crevasse que je ne vous conseille pas d’aller renifler, si vous voyez ce que je veux dire.
Personne n’avait la moindre envie de passer outre sa mise en garde...
 
0 h 43.
 
Les cônes divergents des faisceaux formaient un soleil au foyer compact et noir. Instinctivement, les membres du groupe s’étaient agglutinés, tassés les uns contre les autres, troupeau perplexe et fragile figé au centre de la crypte.
Seul Bastien se tenait à l’écart, berger savourant la vulnérabilité de ses ouailles, attendant patiemment les questions qui allaient s’entrechoquer en échos redondants. Alice se décida à ouvrir le feu.
– On m’a dit que les premières mosaïques remontent à l’Occupation... Celle-ci en fait partie, je suppose ?
Elle avait immobilisé le cercle de lumière de sa lampe sur l’une des fresques.
Bastien adopta une posture suffisante.
– Quand on ne sait pas, on dit des bêtises. C’est celle-là la plus ancienne. Approchez-vous, bon sang, ça ne mord pas !
Le groupe se disloqua et se reconstitua en arc de cercle devant la scène que désignait le guide.
Les éclats de faïence aux couleurs délavées, rongées par la moisissure, témoignaient d’un soin méticuleux de l’artiste – ou des artistes. Les interstices, comblés d’un ciment brunâtre très dégradé, étaient d’une régularité sans faille : à peine trois millimètres de largeur, y compris aux angles. La composition du tableau, qui couvrait plus de deux mètres carrés de paroi à peu près plane, avait dû exiger des jours ou des nuits de travail de fourmi.
La scène représentait une orgie d’inspiration vaguement mythologique : des filles dodues, à demi nues sous des voiles symboliques, se gavaient de grappes de raisin et autres victuailles, leur corps lascif offert à des démons à pieds fourchus et cornes enroulées qui les caressaient à pleines mains.
Certains arboraient même des attributs surdimensionnés que les hétaïres cajolaient à qui mieux mieux, des doigts et de la bouche.
Au centre, émergeant d’une sorte de chaudron fumant, un maître de cérémonie aux traits lucifériens éclatait d’un rire muet, jouisseur et salace.
– Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est la plus ancienne ? demanda le garçon à la queue de cheval.
– Parce qu’elle est la seule de son genre, et... ce détail, là.
Bastien pointa le doigt sur un personnage presque effacé, partiellement masqué derrière la perspective du chaudron.
– Le haut-de-forme, la canne, le plastron, la coupe du frac. Une représentation témoin, c’est sûr, quasiment une signature. Fin XIXe ou début XXe, c’est là que ça a commencé. Les suivants seronttombés dessus par hasard, des décennies plus tard, et comme ils avaient du temps devant eux, ils se sont mis eux aussi à composer des mosaïques. Quant à celles-là – il montrait d’autres scènes d’aspect psychédélique, plus loin, au trait et à la technique plus rudimentaires –, elles sont probablement des années 70. Sans doute une bande de hippies sous acides qui ont squatté les lieux et voulu marquer leur passage comme l’avaient fait leurs prédécesseurs.
– Mais... d’où ont-ils sorti toute cette faïence ? s’enquit Alice.
– D’une autre salle. Inaccessible depuis l’année dernière : le boyau qui y conduisait s’est définitivement effondré. Il y avait là-dedans des monceaux de vaisselle brisée, qui datait de Mathusalem. Personne ne sait comment elle est arrivée là. Les crânes et les os viennent du même endroit.
Bastien faisait allusion aux mosaïques les plus nombreuses, dont les dessins fonctionnaient en un dialogue en trois dimensions avec des squelettes partiellement reconstitués, l’ensemble figurant un scénario figé et morbide, dont la prescience ne pouvait que serrer le cœur.
– Ce seraient donc vraiment des Juifs, enfermés durant des mois pour échapper aux rafles, qui auraient... composé toutes ces horreurs ?
– Vous avez une autre interprétation ? s’agaça le guide qui, de toute évidence, ne jouait plus aucun rôle. Ceux qui prétendent que personne en France ne savait ce qui se passait dans les camps... Enfin, on va pas refaire l’Histoire. En tout cas, ceux-là étaient parfaitement au courant de ce qui les attendait s’ils repointaient leur nez à la surface. L’isolement leur aura fait péter les plombs, et ce qui tournait et retournait dans leur tête les a conduits à accoucher de... ça.
– Si ce que vous dites est vrai, ces fresques constituent un témoignage historique. Pourquoi ne les livrer qu’au compte-gouttes et sous le sceau du secret ?
– J’ai découvert cette crypte il y a deux ans, avec des amis. On a décidé de faire comme ça. Visites privées, exclusivement.
Bastien se tut quelques instants.
– On sait très bien qu’un jour ou l’autre, reprit-il, quelqu’un vendra la mèche. C’est dans la logique des choses. Deux ans sans fuite au-delà du cercle clandestin des amateurs de catacombes, c’est déjà étonnant, ça ne durera pas.
– Mais justement, nota Alice : votre démarche est totalement illogique. Pourquoi ne pas révéler officiellement votre découverte, puisque ça finira inévitablement par transpirer ?
– On préfère que ça se fasse indirectement. Ce n’est pas une question de logique, mais de... respect pour ceux qui ont fait ça, avant peut-être de mourir eux-mêmes dans les camps. Ils ont forcément fini par remonter un jour.
Alice commençait à saisir.
– Vous et vos amis, vous êtes...
Le guide éteignit sa lampe et plongea son regard dans le sien.
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