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			— Connaissez-vous Dieu ?

			— De nom.

		

		
	
		
			
			 

			Le vrai christianisme

			1.

			Que nous soyons chrétiens ou non, savons-nous ce qu’est le christianisme ? Les premiers chrétiens avaient le sentiment d’entrer, par la foi, dans un monde étrange et nouveau. Ils comprenaient que la foi même est mystérieuse, un don qu’ils avaient reçu de Dieu. Ils étaient pressés, pressés de connaître la vie neuve qui s’ouvrait devant eux et d’apporter aux autres la bonne nouvelle qu’ils avaient entendue, supposant que la fin du monde approchait et qu’il fallait racheter le peu de temps qui leur restait. Depuis, des siècles sont passés, le christianisme, pris dans la perspective du rationalisme européen, est devenu pour les non-croyants un ensemble de doctrines comparables au marxisme ou à l’existentialisme et tributaire d’une croyance inutile et infondée, et pour les croyants, très souvent, le même ensemble de doctrines assorti de pratiques. La routine s’est installée ; les modes de pensée d’une civilisation éloignée de la révélation biblique voilent la troublante singularité du christianisme, de son Dieu, et de la réalité familière qu’il éclaire autrement.

			Nous avons oublié le vrai christianisme. Nous devons retrouver celui des premiers chrétiens et de ceux qui, siècle après siècle et dans toutes les confessions de l’Église – celle des chrétiens dans le Christ –, ont vécu la même foi sous l’impulsion de la même grâce.

				Léon Bloy : « Il n’existe qu’une douleur, c’est de n’être pas un saint. » Catherine de Sienne : « Si vous êtes ce que vous devez être, vous mettrez le feu au monde entier. » Il s’agit en effet d’être et de feu, dans une religion intempestive qui contredit ce que nous disons par nature, quel que soit le lieu, quel que soit le moment. Le christianisme ne figure pas parmi les diverses visions du monde et manières de vivre proposées par les sociétés successives dans un monde déchu, séparé de Dieu et, sans que lui offre son aide une lumière venue d’ailleurs, aveugle. Il est intempestif d’abord en ce qu’il n’a pas à s’adapter aux « progrès » et aux exigences de chaque génération qui passe. Pourtant, un communiqué de presse concernant la Revised English Bible de 1989 suppose que, « la Bible étant le guide souverain de la foi chrétienne, il s’ensuit qu’elle doit répondre aux demandes variées de l’époque ». Au-delà de l’erreur de logique – le guide doit se laisser guider par ce qu’il a mission de guider –, se manifestent des fautes plus graves : en décidant ce que l’époque doit modifier dans la Bible, ce sont les traducteurs qui deviennent les guides, et, en écoutant les demandes incessantes et protéiformes des époques fugitives, on privilégie la voix d’une humanité déchue. Chaque modernité, qui peut contenir du bien et qui n’est jamais délaissée de Dieu, est néanmoins le produit de notre déchéance.

				Mais le christianisme est intempestif de manière plus radicale : il arrive toujours à contretemps, comme une contre-culture et, plus profondément, comme le contraire du désir de notre moi, ou de la partie de ce moi que nous reconnaissons. Il est intempestif dès le début. L’enseignement de Jésus et la prédication des apôtres aux Juifs comme aux « païens » ne semblaient guère à propos, les Juifs y voyant la contradiction absolue de leur religion et les Grecs, celle de leur conception du réel, de leur « sagesse ». Le christianisme avait si peu sa place, à Jérusalem, à Athènes, à Rome, que Jésus lui-même, et les premiers chrétiens en grand nombre, furent tués, pour avoir troublé l’ordre halluciné du monde. Que tout cela semble loin dans nos pays que l’on croit christianisés, où la religion chrétienne, comme ses églises, fait partie du paysage ! Nous avons à réapprendre l’intempestivité du salut, l’altérité de la parole évangélique, à tenir celle-ci pour une langue barbare et pour la grande perturbatrice de nos vies, de nos habitudes. Chrétiens, nous avons à retirer au christianisme son aspect familier, à reconnaître sa surprenante étrangeté. Non-croyants, nous pouvons constater que parmi les premiers auditeurs de ce qui se présente, après tout, comme la « bonne nouvelle », certains éprouvaient une envie bizarre d’écouter et de changer – en découvrant, par surprise, que c’était leur désir le plus profond, que, contre toute attente, c’était précisément ce qu’ils attendaient –, et que l’Évangile continue de repousser et d’attirer.

			2.

				Qui est Dieu ? Dans quel monde vivons-nous ? Qui suis-je ? Que signifie être chrétien, vivre en chrétien ? Telles sont les questions, un peu folles, qu’il convient de reposer, et qu’il faut sans doute reposer sans cesse. Et où trouver les réponses ? Dans la Bible 1. Mais combien le pensent spontanément, même parmi ceux qui reconnaissent que la Bible est la parole de Dieu ? Intervient si facilement l’idée qu’il vaut mieux consulter les commentateurs et les théologiens. Le secours des théologiens est précieux (sauf quand ils spéculent et ajoutent, en prenant la Bible pour une matière première ayant besoin d’être travaillée), mais pourquoi ne pas s’informer directement à la source, avant de demander de l’aide ? Sinon, c’est comme si on lisait les spécialistes de Flaubert plutôt que Flaubert. Les grands théologiens, pour ce qui est du Nouveau Testament, sont Matthieu, Marc, Luc, Jean, Paul, Jacques, Pierre, Jude et l’auteur de l’Épître aux Hébreux, et c’est en leur compagnie qu’il faut écouter et méditer la Révélation.

				Car la Bible est différente. Pascal écrit qu’un certain style surprend : « on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme ». On pourrait dire, au sujet de la Bible : « on s’attend à voir des auteurs et on trouve Dieu ». Au cœur des textes se fait entendre une parole vivante ; derrière l’absence des auteurs se fait sentir une présence divine. C’est un privilège de lire la Bible, une grande, redoutable et joyeuse aventure de l’être. Il suffit de la lire avec attention et précision, sans idées préconçues, pour sentir son autorité. De la lire constamment, en réponse à un besoin vital aussi important que celui de l’air dans les poumons, pour comprendre et accepter son magistère. Mais qu’il est difficile de laisser s’accomplir ce magistère ! L’habitude nous détourne d’y penser. Si nous réfléchissons sur une question de doctrine ou de pratique, ne cherchons-nous pas ailleurs la réponse ? Pour prendre un seul exemple : comment persuader les non-croyants des demandes de Dieu et de la joie infinie du salut ? Au lieu d’étudier la manière de procéder de Jésus et des apôtres, ne nous tournons-nous pas vers l’apologétique ? – méthode longuement élaborée par nos raisonnements et qui est là, comme une réponse semblant aller de soi. Devant Dieu, qui nous transcende, et devant sa révélation qui nous somme d’écouter, de comprendre selon notre capacité et d’agir, toutes nos structures de pensée – comme, cela est certain, toutes nos interprétations – risquent de devenir des idoles. En les défendant, ce n’est pas Dieu que nous servons, mais nous-mêmes.

				Et la lecture de la Bible peut durablement nous étonner – peut étonner également les chrétiens authentiques qui ne se reconnaissent pas dans le christianisme routinier dont je me suis affligé en commençant cette réflexion. Au début de sa prédication, Jésus parla dans la synagogue de Capharnaüm, et ses auditeurs « étaient ébahis par son enseignement » (Marc 1.22). Exeplèssonto : on pourrait traduire par : étaient stupéfaits, abasourdis ; diverses Bibles anglaises donnent : amazed, astonished, astounded. Disons qu’ils étaient bouche bée, et demandons-nous si les paroles de Jésus produisent en nous le même effet d’émerveillement. Nous pourrions nous dérober en concluant qu’ils s’étonnèrent moins du contenu de son enseignement que de sa manière de parler, « car, écrit Marc, il les enseignait comme ayant autorité, et non pas comme les scribes ». Cependant, aux Sadducéens qui essaient de le déconcerter en lui posant une question narquoise sur la résurrection, Jésus répond : « “Vous êtes dans l’erreur, en ne connaissant ni les Écritures ni la puissance de Dieu […] n’avez-vous pas lu l’oracle dans lequel Dieu vous dit : Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob ? Ce n’est pas de morts mais de vivants qu’il est le Dieu !” Et les foules, qui avaient entendu, étaient vivement frappées (exeplèssonto) de son enseignement » (Matthieu 22.29-33). Notre faiblesse, c’est de ne plus nous étonner. Le christianisme, devenu familier, tenu pour le foyer de nombreux pays « chrétiens » au sein de toute une civilisation « chrétienne », ne se présente plus comme cette sage folie qui faisait vivre les premiers chrétiens. Il ne nous ébranle plus ; même les athées pensent savoir de quoi il s’agit.

			Nous habitons un monde déchu, où la Révélation entre telle une altérité renversante. Nous cherchons à nier cette déchéance, en trouvant pour le mal, la maladie, la mort des explications moins sombres. Nous ignorons l’amour et l’humour de Dieu. Relisons le récit de la Chute. Le serpent annonce à la femme un avenir grisant mais trompeur : le jour où vous mangerez le fruit défendu, « vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux » (Genèse 3.5). Pour avoir voulu diviniser notre nature, nous l’avons dégradée. À cette nouvelle finalement mauvaise, la bonne nouvelle de l’Évangile répond par une annonce semblable mais autrement plus extravagante : si le Christ habite en vous par la foi, écrit Paul aux Éphésiens, « vous serez ainsi remplis de toute la plénitude de Dieu » (Éphésiens 3.19). Dieu promet bien plus que le serpent, dont l’offre paraît, par comparaison, un peu maigre. La promesse de Dieu, qui surpasse merveilleusement toute intelligence, n’est-elle pas étonnante ?

			Pécheurs dans un monde déchu, c’est comme si nous dormions. Nous ne voyons pas le monde tel qu’il est, nous ignorons notre propre nature, ce qui transcende la nature nous est caché. Henry David Thoreau écrit, dans Walden : « Je n’ai jamais rencontré un homme tout à fait réveillé – comment aurais-je pu le regarder en face ? » En effet, une telle rencontre serait singulièrement humiliante. Zacharie décrit ainsi le fait de recevoir des visions de la réalité réelle : « L’ange qui me parlait revint et me réveilla comme un homme qui est tiré de son sommeil. Et il me dit : “Que vois-tu ?” » (Zacharie 4.1-2). Se réveiller, ce serait voir la réalité spirituelle, céleste, qui nous entoure et nous porte.

				3.

			Pour cela, il faut une révolution copernicienne dans notre manière d’envisager le christianisme. (Je dirais en anglais, avec un jeu de mots traditionnel mais expressif, a Copernican revolution with the Son at the centre.) À commencer par une relecture de la Bible, qui nous réserve, à toutes ses pages, des étonnements intempestifs. S’adressant à son Père, Jésus dit de ses disciples : « je parle ainsi dans le monde, / afin qu’ils aient en eux ma joie complète » (Jean 17.13). Le non-croyant sait-il que c’est la joie même du Christ, du Fils de Dieu, qu’il est invité à connaître ? Les chrétiens savent-ils qu’ils peuvent, non seulement partager cette joie, mais l’avoir dans sa totalité ? Avons-nous ressenti cette bonté inexplicable de Dieu, cette intimité avec Jésus propre à nous renouveler absolument ? Si seulement… Si nous avions en nous cette joie, nous dépasserions par la communion fraternelle la querelle des catholiques, des orthodoxes, des protestants, avec leurs lots d’erreurs et de méfiances ; notre présentation de l’Évangile accomplirait notre mission, qui est de transformer le monde, de « bouleverser le monde entier » (Actes 17.6).

			Prenons aussi quelques passages dans les écrits de saint Paul. Cette calme affirmation, par exemple, pour les chrétiens de Colosses : « vous êtes morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu » (Colossiens 3.3). Morts ? Une vie inouïe, cachée en Dieu ? Ou ceci, deux versets plus haut : « vous êtes ressuscités avec le Christ ». Un fait à se rappeler tous les matins ? Ou : « Pour moi, la vie c’est le Christ » (Philippiens 1.21). Ou : « si l’Esprit de Celui qui a ressuscité Jésus d’entre les morts habite en vous… » (Romains 8.11). Ou encore : « vous êtes le corps du Christ » (1 Corinthiens 12.27). La Bible est une mise en question continue du lecteur et un élargissement prodigieux de la réalité. Si l’on écoute de telles paroles, elles cessent de véhiculer des notions un peu abstraites ou des matières à doctrine – des choses auxquelles on croit, sans plus, parce qu’elles font partie du christianisme – pour devenir des faits de l’existence, inépuisables, sans doute faiblement réalisés, invraisemblablement joyeux.

			« La vraie vie est absente », écrivit Rimbaud. Oui, et c’est ici qu’il faut la vivre.

			

			
				
					
						1. Je cite la Bible de Jérusalem (Éditions du Cerf), et parfois la Bible de Port-Royal (Robert Laffont, collection « Bouquins »).

					
				

			

		

		
	
		
			
			 

			1. Sachez que je suis Dieu

			1.

			Écrire sur Dieu est sans doute une folie. Nous ne sommes ni prophètes ni apôtres ; de quoi nous mêlons-nous ? Pourtant, si nous voulons sérieusement retrouver le vrai christianisme, la connaissance de Dieu et la reconnaissance de sa nature constituent certainement le cœur de la recherche et la fin du voyage. Encore une fois, nous n’avons pas besoin des concepts de notre philosophie, des raisonnements de notre théologie, afin de nous approcher de Dieu par l’entendement, car il s’est révélé partout dans la Bible. Il faut espérer qu’en l’écoutant attentivement, notre folie disparaîtra dans la grande et folle sagesse de ceux à qui cette révélation fut confiée.

			La notion du sacré a déjà favorisé le retour au Dieu de la Bible. Mais telle qu’elle fut mise en circulation par le grand livre de Rudolf Otto, Das Heilige, paru en 1917 (Le Sacré, Payot), elle l’a aussi entravé. Les présuppositions qui font s’égarer cet ouvrage étant encore actuelles, il vaut mieux les repérer avant d’aller plus loin.

				Constatant qu’une certaine orthodoxie avait cherché à rationaliser le christianisme, au point de rendre l’idée de Dieu exclusivement rationnelle, Otto se propose de montrer la dimension irrationnelle de Dieu, ce par quoi il échappe à l’emprise de nos concepts. À cette fin, il explore l’expérience du sacré, qu’il présente comme un tout-autre à la fois terrifiant et attirant, existant à la base de toutes les religions. Voilà le premier problème. Spécialiste de la religion comparée, il semble croire à l’existence d’une sorte de sacré-en-soi, alors que toute intuition du sacré est une intuition du seul et vrai Dieu. Ce n’est pas moi qui l’affirme, mais saint Paul. Pensant à ceux qui ne connaissaient pas la révélation faite aux Hébreux, il les déclare inexcusables de n’avoir pas perçu dans les œuvres de Dieu depuis la création du monde « son éternelle puissance et sa divinité » (Romains 1.20). Lorsque Sénèque, dans ses Lettres à Lucilius, dit pressentir, dans un bois aux arbres antiques dépassant les proportions ordinaires, dans l’ombre immense qu’ils projettent en plein jour, dans la solitude du lieu, qu’« un Dieu est là » (lettre 41), il faut croire que le Dieu Créateur lui accorde ce frisson. Lorsque les Égyptiens sculptent des dieux tout à fait autres dans leur immensité, ils ne découvrent pas le sacré, ils adorent encore moins le vrai Dieu tel qu’il demande à être connu et servi : ils touchent du doigt de l’âme l’éternelle puissance et la divinité d’un Dieu qu’ils ne parviennent pas à identifier. Sur le chemin de la conversion, l’intuition du sacré dans la nature ou dans le mystère de l’invisible peut nous frapper (nous ne devons pas limiter, nous ne pouvons même pas imaginer, les voies que Dieu choisit pour venir jusqu’à nous), mais ce sacré est déjà sa présence voilée.

				Otto réfléchit selon la tradition philosophique européenne au lieu de méditer d’emblée sur la révélation biblique. D’où un deuxième problème. Convaincu à juste titre que Dieu se trouve au-delà de notre raison, il éprouve néanmoins le besoin de le tenir en même temps pour rationnel. Voyant que son être demeure obscur, il cherche malgré tout à le prendre dans le filet de nos modes de penser. Il suppose qu’un processus de rationalisation œuvre déjà dans la Bible, commençant avec « la religion de Moïse » et s’achevant avec la prédication des prophètes et l’Évangile. Le judéo-christianisme aurait évolué vers des « prédicats rationnels » : l’amour de Dieu, ou sa miséricorde, qui le rendraient intelligible. Mais qu’il est curieux d’appeler rationnels l’amour, la miséricorde, la longanimité ! Il estime que, dans la présentation d’Isaïe, Dieu, dont l’altérité se révèle dans son titre tant de fois répété de « Saint d’Israël », est en même temps un Dieu « clairement conçu » grâce à certains de ces prédicats : « toute-puissance, bonté, sagesse et fidélité ». Mais ces façons bibliques de nommer les attributs de Dieu, qu’ont-elles à voir avec les termes de notre philosophie, aptes, selon le premier paragraphe du livre, à « saisir la divinité » avec précision : raison, volonté téléologique, unité d’essence, conscience de soi ?

			Et les comprenons-nous vraiment ? Ce sont des notions plus familières que la sainteté, mais la bonté de Dieu, la sagesse de Dieu nous échappent à cause de leur dimension infinie. Comme les pensées de Dieu ne sont pas nos pensées (Isaïe 55.8), son amour, sa justice, sa compassion nous invitent dans un monde proprement divin. De même, l’énoncé le plus simple de l’Évangile, tel que Paul l’offre aux Corinthiens, à savoir « que le Christ est mort pour nos péchés selon les Écritures, qu’il a été mis au tombeau, qu’il est ressuscité le troisième jour selon les Écritures » (1 Corinthiens 15.3-4), défie la raison du début jusqu’à la fin.

			Il ne s’agit pas d’une querelle de mots. L’opposition du rationnel et de l’irrationnel, qui a un sens pour notre façon de concevoir le travail de l’esprit et d’envisager le réel, ne vient pas de la Bible et ne correspond pas à sa vision du monde. Réfléchir avec les concepts et la terminologie de notre culture nous incite inévitablement à lire la Bible de travers. Et si Otto décrit Dieu comme « cette essence irréductible au rationnel, qui se dérobe à toute étude philosophique » (porte s’ouvrant sur une approche exacte de Dieu mais qu’il referme en partie), s’il affirme que la rationalisation n’élimine en rien le numineux, le mystérieux, parler des dimensions rationnelles et irrationnelles de Dieu fausse les données, et sa manière de présenter la rationalisation se révèle dangereuse. Il imagine que dans la Bible « l’élément rationnel se trouve au premier plan », et que c’est donc elle qui risque de nous persuader que « les prédicats rationnels […] épuisent l’essence de la divinité ». La Bible serait divisée contre elle-même ? Et il y a pire : l’impression trompeuse donnée par la Bible serait inévitable, par la faute du langage. Toute langue aurait « pour but essentiel de transmettre des notions et plus les expressions seront claires et sans équivoque, meilleure sera la langue ». Son idée simpliste du langage inquiète moins que son attitude distante à l’égard des Écritures et de la parole qu’elles transmettent.

				D’après la Bible, Dieu ne nous échappe pas par ses propriétés irrationnelles tout en nous laissant comprendre les rationnelles. Il nous fait sentir la différence de sa divinité ; il s’approche de nous. Lorsqu’il s’offre à nous dans son amour, sa compassion, son humilité, il reste lui, autre, sacré. Au moment même où, en Jésus, il vient dans notre monde, « une troupe nombreuse de l’armée céleste » paraît soudain devant des bergers en disant : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux / et paix sur la terre aux hommes qu’il aime ! » (Luc 2.14). Elle révèle à la fois, en quelques mots, l’insaisissable gloire de Dieu dans laquelle il demeure et l’amour et la paix qu’il nous prodigue.

			2.

			Dans l’Ancien Testament, les rencontres avec Dieu ou avec son messager sont si connues que nous risquons de ne pas saisir la nature absolue de leur étrangeté. Moïse regarde l’impossible dans le buisson embrasé qui ne se consume pas (Exode 3.2). Informé que le lieu où il se tient est une « terre sainte » (v. 5), il pose ses pieds nus sur un ici devenu autre. Quand Dieu se nomme, il découvre l’altérité de la crainte religieuse et se voile la face (v. 6). Et si « l’ange de Yahvé » lui paraît « du milieu d’un buisson » (v. 2), c’est Dieu qui l’appelle « du milieu du buisson » (v. 4). Comment nous expliquer le rapport entre l’ange et Dieu, leur apparente identité que Dieu seul comprend ?

			Quelques versets suffisent pour nous attirer dans la redoutable numinosité de la scène, de l’intervention du ciel dans un lieu terrestre, de l’Éternel dans le temps qui passe. Le mystère change dans le passage du Livre de Josué, qui rappelle cette rencontre :

				Or Josué, se trouvant à Jéricho, leva les yeux et vit un homme qui se tenait debout devant lui, une épée nue à la main. Josué s’avança vers lui et lui dit : « Es-tu des nôtres ou de nos ennemis ? » Il répondit : « Non ! Mais je suis le chef de l’armée de Yahvé, et maintenant je suis venu. » Josué, tombant la face contre terre, l’adora et dit : « Que dit mon Seigneur à son serviteur ? » Le chef de l’armée de Yahvé répondit à Josué : « Ôte tes sandales de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te trouves est saint. » Et Josué fit ainsi.

			(Josué 5.13-15)

			Josué tombe dans ce même abîme d’inconnu, mais depuis le très ordinaire. Il ne voit qu’un homme, il avance tout naturellement vers lui pour savoir s’il est ami ou ennemi de son peuple, et lorsqu’il entend la réponse, ou bien Dieu lui ouvre les yeux pour qu’il distingue l’archange, ou bien celui-ci se dévêt de son apparence humaine. Josué aussi entre dans le monde effrayant du sacré, et le premier ordre qu’il reçoit l’oblige à s’en rendre compte.

			Une troisième rencontre, fort connue, concerne Isaïe :

			L’année de la mort du roi Ozias, je vis le Seigneur assis sur un trône grandiose et surélevé. Sa traîne emplissait le sanctuaire.

			Des séraphins […] se criaient l’un l’autre ces paroles :

			« Saint, saint, saint est Yahvé Sabaot,

			Sa gloire emplit toute la terre. »

			[…] Alors je dis :

			« Malheur à moi, je suis perdu !

			car je suis un homme aux lèvres impures,

			j’habite au sein d’un peuple aux lèvres impures,

			et mes yeux ont vu le Roi, Yahvé Sabaot. »

			(Isaïe 6.1-5)

			Isaïe se trouve, sans aucune transition, en présence de Dieu, vision fulgurante d’une incommensurable Réalité. Il voit aussi des créatures surnaturelles, qui soulignent dans leurs louanges, par des mots impénétrables, la nature insondable de Dieu. Elles passent de la sainteté, qui nomme ce qu’il est en lui-même, à la gloire de son être dans son rayonnement. Déjà saisi d’étonnement à observer que la traîne de Dieu emplit le temple, Isaïe apprend également que sa gloire emplit (même verbe dans le texte) la terre entière.

				Sa célèbre réaction : « je suis perdu », est fulgurante pour le lecteur. Isaïe ne se trouve pas devant l’amour, ou la bonté, ou la miséricorde de Dieu, mais face à Dieu dans toute sa divinité, au-delà de tout ce que nous connaissons et de toute conception humaine. Qu’Isaïe soit terrifié se comprend, mais il est surprenant de constater que la vision du Dieu saint lui révèle aussitôt sa condition de pécheur, d’homme « aux lèvres impures ». Une vraie rencontre avec Dieu suffit pour que cette condition nous saisisse d’horreur. Il comprend au même instant que son peuple aussi a les « lèvres impures », comme si une telle rencontre faisait apparaître la Chute et ses conséquences désastreuses.

			3.

			Le mot saint nous échappe. Ce qu’il désigne en Dieu demeure infiniment obscur. Même en déclarant qu’il délivre son peuple et qu’il maintient pour toujours son alliance, l’auteur du psaume 111 ajoute : « saint et redoutable est son nom ». Le deuxième adjectif renseigne sur le premier ; la Bible de Port-Royal traduit : « saint et terrible » (en suivant la Vulgate : sanctum et terribile), la New English Bible : « holy […] inspiring awe ». Dieu est redoutable, terrible, awesome. Et incomparable : « Point de Saint comme Yahvé », dit Anne dans son cantique (1 Samuel 2.2).

			Et voici, me semble-t-il, le passage à lire et à méditer si nous voulons savoir qui il est et comment nous approcher de lui : « Arrêtez, et sachez que je suis Dieu » (Psaume 46.11). Nous devons oublier nos questions, nos conjectures, nous calmer, nous concentrer, attendre, afin de nous pénétrer de l’idée simple et bouleversante que Dieu est, en effet, Dieu. Il nous aime, il nous cherche, il nous pardonne, il nous permet de le servir, mais il demeure surtout, au ciel et dans l’éternité, Dieu. Et que dit le contexte ?

			Allez, contemplez les hauts faits de Yahvé,

			lui qui remplit la terre de stupeurs.

			Il met fin aux guerres jusqu’au bout de la terre ;

			l’arc, il l’a rompu, la lance, il l’a brisée,

				il a brûlé les boucliers au feu.

			« Arrêtez, et sachez que je suis Dieu,

			exalté sur les peuples, exalté sur la terre ! »

			(Psaume 46.9-11)

			La voix de Dieu intervient dans le poème. On dirait que le poète rencontre soudain un Dieu-qui-est-Dieu dans l’acte d’écrire. Les paroles de Dieu ne lui sont pas adressées, il n’en est que le truchement ; mais qu’il doit frémir en les écrivant !
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