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1.

On aurait dit qu’elle s’était aménagé un nid. Qu’elle pouvait s’y cacher, en sécurité, tandis qu’au-dehors, son corps continuait à fonctionner. Il faisait sombre audedans. C’était chaud. Moelleux. Elle n’avait ni faim, ni soif, n’éprouvait aucune douleur, aucune tristesse.

Quelqu’un avait pris le contrôle. C’était rassurant. Quelqu’un se sentait toujours responsable. Ils ne la laissaient pas tomber. Ramassée dans sa tanière, elle ferma les yeux et écouta le silence. Pour le moment, tout allait bien.

* * *

— À demain !

Tilo Baumgart leva les yeux de ses papiers et prit congé de sa secrétaire avec un sourire distrait. Il était occupé à compléter ses notes. Son patient l’avait apostrophé, très agité, avant d’interrompre la séance. En sortant, il avait claqué la porte de toutes ses forces. Le premier pas. Il avait suffisamment pris confiance en lui pour se laisser aller et montrer ses sentiments. Tilo était satisfait. Il n’osait même plus l’espérer.

— Amusez-vous bien ! cria-t-il à Ruth, parce qu’il lui était revenu en mémoire qu’elle recevait sa fille. Celle-ci vivait avec son père. Ruth la prenait chez elle un week-end sur deux, et parfois quelques heures par-ci, par-là.

Ruth ne devait pas l’avoir entendu, car elle ne lui répondit pas. Ses talons claquèrent dans le couloir, puis le silence revint. Si apaisant que Tilo se détendit, pour la première fois de la journée.

Il regarda sa montre en bâillant. Surprenant. Mina aurait dû être là depuis longtemps. À dix-huit ans, c’était sa plus jeune patiente. Depuis le début de sa thérapie, deux ans plus tôt, elle n’avait manqué aucun rendez-vous et n’avait jamais eu de retard. Étonné, il fourra les papiers dans un dossier, qu’il emporta dans la pièce voisine et rangea dans le classeur. Puis son regard tomba sur le bureau de Ruth.

Il reflétait parfaitement sa personnalité. Le bouquet exubérant dans le vase. La photo de sa petite fille. La pierre rouge dont elle se servait comme presse-papiers. La carte postale d’Irlande appuyée contre la lampe. Tout cela, c’était Ruth. Un agréable fouillis qu’elle appelait son « pêle-mêle créatif ».

Tilo retourna dans la pièce d’à côté, s’installa sur son siège, posa les pieds sur son bureau et ferma les yeux. Il appréciait ces moments qui n’appartenaient qu’à lui, ces rares minutes entre deux rendez-vous. Il rouvrit les yeux et regarda paresseusement autour de lui.

Il n’aimait pas qualifier cet endroit de « cabinet ». De même qu’il n’aimait pas qualifier de « patients » les hommes et les femmes qu’il y recevait. Il avait souvent cherché d’autres termes, mais ceux-là non plus n’avaient pas tenu la distance. Impossible de mettre tous ceux qu’il suivait dans le même sac. Il les préférait presque toujours, dans leur complexité, aux personnes soi-disant saines. Plus honnêtes, plus francs ; même quand ils se cachaient, ils étaient profondément sincères dans leurs efforts pour affronter le monde avec toutes leurs peurs, sans céder totalement à la panique.

« Tu aimes chacun d’eux, lui avait récemment dit Imke. Et de temps à autre, tu aimes l’un d’entre eux encore un peu plus. »

En tant qu’écrivain, elle ne pouvait s’empêcher d’observer avec acuité ce qui l’entourait. Tilo remarquait parfois qu’il prenait des précautions vis-à-vis d’elle. Les hommes, les choses et les situations servaient souvent de matière première aux livres d’Imke. Il n’avait pas l’intention de devenir un de ses personnages. Et il souhaitait encore moins qu’un de ses patients le devienne.

Après un dernier regard à sa montre, il s’empara de son téléphone. Mina ne viendrait plus. Il avait enregistré le numéro d’Imke en première position. La touche était déjà usée, l’inscription pâlie.

— Thalheim.

Elle répondait toujours avec une intonation légèrement interrogative. Comme si elle attendait quelque chose. Ou quelqu’un ? Il sourit. Il ne manquerait plus qu’il devienne jaloux !

— Je pensais à toi, et…

— Tu as bien fait.

Immédiatement, sa voix s’était transformée, les inflexions plus tendres et le souffle un peu court.

— Tu veux que je te sorte, ce soir ? Ça te dirait, un dîner d’enfer ? demanda-t-il.

— Si tu trouves désirables les femmes aux kilos d’enfer, rit-elle doucement.

Sa silhouette était irréprochable. Elle pouvait se permettre de minauder.

— J’aime chacun de tes kilos, affirma-t-il.

Et c’était vrai. Cette femme avait mis sa vie sens dessus dessous. Le matin, en la quittant, il se réjouissait déjà de la revoir. Désormais, il passait la plupart de ses soirées et de ses nuits chez elle.

Il ne se rendait plus que rarement dans son appartement. De temps à autre, il avait besoin de s’isoler quelques heures pour se rappeler qu’il y avait encore une vie en dehors d’Imke Thalheim.

— Ta journée est finie ? s’enquit-elle.

— Oui. Mon dernier rendez-vous a sauté.

Il coinça le téléphone entre son épaule et son oreille, et commença à rassembler ses affaires.

— Je me mets tout de suite en route.

— Je me réjouis d’avance ! conclut-elle avant de raccrocher.

Il fallait toujours qu’elle ait le dernier mot. Mais même cela lui plaisait en elle. Il ouvrit la fenêtre et regarda dehors. L’été se consumait. Un chat noir s’étirait sur les pierres chaudes près de la fontaine. L’eau clapotait. Brusquement, Tilo n’eut qu’une envie : enlever Imke et partir quelques jours au bord de la mer. Un acte spontané, déraisonnable et aventureux.

Mais il y avait ses rendez-vous. Il y avait ses patients. Sans compter qu’Imke n’était pas le genre de femme à se laisser enlever et emmener au bord de la mer. En soupirant, il referma la fenêtre et saisit son sac. Voilà deux ans qu’il travaillait sans arrêt. Peut-être devrait-il profiter du dîner pour faire miroiter à Imke leurs premières vacances ensemble ? Cette pensée lui donna des ailes. En sifflotant, il ferma son cabinet à clé et traversa d’un pas léger le long couloir à la fraîcheur agréable.

* * *

Il y avait du sang partout. Par terre. Au mur. Sur ses chaussures. Ses vêtements. Elle fixa ses mains, terrifiée. Rouges. Poisseuses. Impossible de s’en débarrasser. Pourtant, elle continua à les frotter sur son jean, encore et encore. Jusqu’à ce qu’elles brûlent.

Une fenêtre. Il fallait qu’elle ouvre une fenêtre ! Elle se redressa péniblement. Elle avait mal dans tout le corps. Respirer profondément. S’emplir les poumons d’oxygène. Rassembler ses forces.

Et son courage.

Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, ignorait pourquoi elle était recroquevillée par terre, dans cette pièce. Mais surtout, elle ne savait pas d’où venait le sang. Tout ce sang rouge, collant.

Elle fut prise de vertige. Elle s’appuya contre le mur et se rendit compte avec horreur qu’elle laissait des empreintes de paume rouge clair sur le papier peint blanc. En gémissant, elle mit un pied devant l’autre et suivit la lumière qui devait la conduire à une fenêtre.

Peut-être était-elle coincée dans un rêve. Un rêve saisissant qui lui donnait l’impression de vivre la réalité. Elle pouvait sentir, entendre, voir les couleurs. Rêvait-on en couleur ? Ou juste en noir et blanc ?

Elle ouvrit la fenêtre d’un geste brusque. Se rendit vaguement compte qu’une plante tombait par terre et que le cache-pot volait en éclats. Puis elle se pencha à l’extérieur et inspira avidement l’air frais.

* * *

J’avais chargé le lave-vaisselle et rempli un seau d’eau savonneuse pour essuyer les tables. Tout ce qui touchait à la cuisine et au réfectoire avait pour moi la même odeur et me rappelait les hôpitaux.

C’était une odeur tenace de renfermé, de moisi, qui s’accrochait au moindre objet et encore plus à la lavette chaude et humide. Une fois mon service terminé, elle imprégnait aussi mes vêtements, mes cheveux et même ma peau. Le soir, je n’avais qu’une hâte : filer sous la douche.

Les tables étaient toujours souillées. La plupart des personnes âgées n’étaient plus capables de tenir leurs couverts sans trembler. Certaines avaient besoin d’aide pour manger. De temps en temps, elles avalaient de travers et recrachaient n’importe où. Elles renversaient leur verre ou leur tasse. Répandaient de la sauce en prenant des légumes.

Ce soir, on leur avait servi de la charcuterie en tranches, du fromage, du pain et de la salade de tomates. Et toutes sortes de tisanes. Ils appréciaient tout particulièrement la camomille, le fenouil et la menthe. Et le thé noir. Mais celui-là n’était plus autorisé en fin de journée.

J’aimais travailler ici. Avant de passer le bac, je m’étais démenée pour décrocher une place. J’avais depuis longtemps l’intention d’effectuer mon service civil volontaire. Je trouvais passionnant de faire mes premières armes à blanc pendant un an. Sans compter que j’avais toujours aimé les vieilles personnes. Impossible de dire pourquoi.

S’investir dans une institution pour séniles n’était peut-être pas du goût de tout le monde, mais j’avais immédiatement trouvé celle de Saint-Marien sympathique. Elle avait des dimensions familiales. Cinquante-trois pensionnaires, dont quinze souffraient d’Alzheimer, le reste d’autres formes de sénilité. Le plus âgé avait quatre-vingt-dix-huit ans, la plus jeune, et de loin, quarante-sept ans. Une triste exception.

C’était un autre monde pour moi, et l’expérience que j’en retirais me faisait du bien. Même ma mère avait fini par le reconnaître, après avoir longtemps tenté de me dissuader.

— Tu es jeune. Profite de la vie. Tu n’as pas suffisamment souffert, ces derniers temps ?

Certes, mais j’avais aussi eu beaucoup de chance. J’avais échappé deux fois à la mort, ce qui me donnait le sentiment de devoir partager un peu de cette chance.

Une sorte de tristesse se dégageait du réfectoire vide. Les murmures et les bruits s’étaient éteints. Les pensionnaires s’étaient retirés dans leur chambre. La plupart se couchaient tôt. Plus tard, quand tout dormirait, beaucoup se mettraient à déambuler dans le bâtiment.

J’entendis des pas légers derrière moi. Je me retournai et vis Mme Sternberg circuler entre les tables. L’air anxieux, elle ne cessait de regarder par-dessus son épaule.

— Je peux vous aider, madame Sternberg ?

Je posai ma lavette et m’approchai lentement d’elle. Elle me connaissait assez bien maintenant pour ne pas paniquer au son de ma voix, mais elle leva tout de même la main pour m’empêcher d’aller plus loin. Elle ne supportait pas la proximité physique.

— Dehors, fit-elle en indiquant la fenêtre. Il va bientôt faire sombre.

— Vous voulez que je vous accompagne en haut ? On allumera dans votre chambre pour qu’il fasse bien clair.

Elle ne m’écoutait pas.

— La nuit est dangereuse, chuchota-t-elle. Surtout avec toute cette neige.

Pourtant, le mois d’août ne touchait pas encore à sa fin. L’été semblait rassembler toutes ses forces. Ces derniers jours, il faisait si chaud que le moindre mouvement vous couvrait de sueur.

— Venez, madame Sternberg.

Je lui pris doucement le bras. Elle ne s’y opposa pas et me laissa la conduire vers l’étage.

Il y avait partout de confortables niches garnies de meubles anciens, dans lesquelles les pensionnaires pouvaient se retirer. Aux murs, de vieilles photos encadrées. Des nappes en dentelle pâlies ornaient les tables. Ici, une machine à coudre antédiluvienne, ailleurs, un antique cheval à bascule en bois.

Tous ces objets avaient été disposés là pour une bonne raison. Les personnes atteintes de sénilité perdaient tout contact avec la réalité. Elles ne s’y retrouvaient plus dans leur propre vie, oubliaient le nom des membres de leur famille, ne faisaient plus la différence entre les jours de la semaine, les mois et les années, et craignaient leur propre reflet dans le miroir.

Mais elles se rappelaient leur enfance, qui leur procurait un sentiment de sécurité. À Saint-Marien, on tentait donc de faire resurgir cette enfance à l’aide de meubles, d’images et de livres anciens.

Les pensionnaires restaient rarement dans leur chambre. La plupart du temps, ils descendaient au rez-de-chaussée et se pelotonnaient dans un vieux fauteuil, écoutaient de la musique et se sentaient à l’abri pendant un temps précieux.

— Je dois rentrer à la maison, déclara Mme Sternberg. Mon époux attend son repas.

Mais elle ne repoussa pas ma main, qui tenait son bras et l’entraînait en direction de l’ascenseur.

— Il aurait bien mérité une promotion. Il est si travailleur !

Je hochai la tête. En arrivant ici, on commençait par apprendre quelques règles importantes. Par exemple, il ne fallait pas troubler les pensionnaires en tentant de les ramener dans le présent. Il fallait les rejoindre là où ils se trouvaient, à un endroit donné de leur passé.

— Il deviendra sûrement chancelier, ajouta Mme Sternberg. Ou pape.

M. Sternberg avait dans les quatre-vingt-cinq ans. Il venait rendre visite à sa femme dès qu’il le pouvait. Cela faisait longtemps qu’elle ne le reconnaissait plus. Le mari dont elle se souvenait à de rares moments était jeune. Les Sternberg avaient trois enfants, qui ne passaient jamais la voir. Ils n’avaient plus aucune place dans la vie de leur mère et ne le supportaient pas.

Mme Sternberg détestait l’ascenseur, mais l’escalier représentait un obstacle insurmontable pour elle. Tandis que nous montions, ses lèvres remuaient comme pour une prière muette. Dès que la porte s’ouvrit, elle se rua dehors.

Près des portes menant aux chambres, on avait fixé aux murs des corbeilles. On y trouvait des animaux en peluche, des balles de massage, des pelotes de laine, des crayons de couleur… Les malades atteints de sénilité aimaient fureter. Ils ouvraient des portes à droite et à gauche, entraient dans la chambre de leurs voisins, chamboulaient armoires et tiroirs. Ces corbeilles devaient y remédier. Ils avaient le droit d’y fouiller et de prendre ce qui leur faisait envie. Une partie de mon travail consistait à remettre dans les corbeilles les affaires traînant un peu partout.

Dans sa chambre, Mme Sternberg s’assit dans son fauteuil et dénoua ses lacets.

— Maman m’envoie au lit parce que je suis une vilaine fille, murmura-t-elle.

Les coins de sa bouche tremblaient. Bientôt, elle se mettrait à pleurer. Je m’accroupis près d’elle et lui pris la main. Entre les épaisses veines bleues, la peau reposait comme du parchemin parsemé de taches. Des effluves d’eau de Cologne me montèrent au nez.

— Ça va aller, lui assurai-je à voix basse. Ça va aller.

Elle se détendit peu à peu, s’appuya au dossier et ferma les yeux. Un moment après, elle s’était endormie. Je la couvris avec une couverture et quittai la chambre sur la pointe des pieds. Je devais retourner au réfectoire et il fallait que je me dépêche si je voulais rentrer à l’heure. Merle et moi, nous avions prévu une soirée cinéma. Elle avait promis de louer quelques DVD sympa et de s’occuper du repas. Depuis que j’avais ce boulot, nous ne passions presque plus de temps ensemble.

* * *

Elle ne connaissait pas cet appartement. Et elle n’avait aucune idée de la façon dont elle avait atterri là. Elle regarda autour d’elle.

Une cuisine. La pièce était envahie par un nuage de vapeur. Une marmite d’eau bouillante était posée sur une des plaques. Depuis un bon moment, apparemment. N’y avait-il donc personne ? Elle se dirigea vers la gazinière et coupa le brûleur. Il émit un léger claquement qui la fit sursauter.

— Du calme, chuchota-t-elle. Tout doux.

Cela ne servait à rien. Elle avait les nerfs à vif. Il fallait qu’elle sorte de là. Elle ne pouvait pas rester au milieu de tout ce sang et attendre Dieu sait quoi.

Elle s’approcha de la porte, pas à pas. La chair de poule couvrait tout son corps. Rassemblant son courage, elle se pencha en avant et jeta un coup d’œil dans le couloir.

Une moquette gris clair, des murs blancs. Et l’odeur du sang qui pénétrait ses narines. Des marques de main rouges sur les murs. Des traces de pas rouges sur la moquette.

Trois portes. Ouvertes. Il fallait qu’elle passe devant pour sortir. Dehors. Dehors ! Elle déglutit. Essaya de se racler la gorge pour se donner du courage avec sa propre voix. Mais aucun son ne s’échappa.

Puis elle fit le premier pas.

* * *

Merle faisait couler de l’eau dans un saladier pour rincer le raisin, tentant d’ignorer Donna et Julchen qui s’enroulaient autour de ses jambes en miaulant.

Après le bac, elle avait décidé de vivre de petits boulots pendant un an. Quand il n’y avait pas, une fois de plus, de l’eau dans le gaz entre eux, elle donnait un coup de main à la pizzeria de Claudio. Elle s’impliquait plus que jamais dans son groupe de protection des animaux, organisait des actions et y prenait part. Elle plaçait chez des particuliers les animaux arrachés aux laboratoires d’expérimentation, assurait leur suivi et travaillait régulièrement au refuge de Bröhl.

— Et vous, vous faites du gras toute la sainte journée !

En soupirant, Merle posa par terre deux écuelles remplies de pâtée et regarda les chats se précipiter dessus. Sans le groupe, Donna et Julchen seraient probablement morts depuis longtemps. Ils n’avaient plus que la peau sur les os, les yeux sans éclat, la fourrure terne et collée lorsqu’on les avait sortis de ce laboratoire. C’étaient maintenant des bêtes splendides. Seule la méfiance extrême qu’ils manifestaient vis-à-vis des étrangers témoignait encore des misères qu’on leur avait fait subir.

Merle jeta un coup d’œil à l’horloge. Encore une heure avant que Jette ne rentre. Elle avait tout son temps pour préparer tranquillement leur soirée.

Elle dressa la table, ajouta des serviettes et des bougies, et installa au milieu le bouquet de petits tournesols qu’elle venait d’acheter. Elle assaisonna la salade et disposa le fromage sur une grande assiette à pizza. Enfin, elle coupa la baguette et plaça les morceaux dans la corbeille à pain.

Puis elle s’assit et relut la lettre d’Ilka et de Mike.

Si ma chambre vide vous pèse, écrivait Mike, n’hésitez pas à la louer tant qu’on est absents. Ça vous fera un peu d’argent, c’est toujours bon à prendre.

— Louer, louer…, marmonna Merle. Va savoir qui on abriterait sous notre toit !

Mike et Ilka avaient mis la barre diablement haut. Personne ne pourrait leur arriver à la cheville.

Le Brésil est fascinant, enchaînait Ilka. J’ai même recommencé à peindre. Quand on reviendra, je vous apporterai mes dessins et mes peintures pour que vous puissiez les voir.

Merle hocha la tête. Pourvu que cette année sabbatique fasse comprendre à Ilka qu’elle ne pouvait pas gâcher son talent. Il suffisait de contempler la fresque dans la chambre de Mike pour savoir que sa place était aux Beaux-Arts. Elle la lui avait offerte pour son emménagement. Une maison dans un champ de tournesols. Un endroit où rêver. Très vite, Ilka avait fait partie de leur foyer.

— Quand on aura un peu plus d’argent, déclara Merle aux chats, on se cherchera un plus grand appartement. Ou une petite maison. Il y a peut-être bien des champs de tournesols, dans le coin.

La seule ombre au tableau, poursuivait Mike, c’est votre absence. Vous nous manquez tous les jours. Pourquoi n’êtes-vous pas venues avec nous ? Je vous embrasse. Mike.

En bas de la lettre, Ilka avait dessiné un portrait de Mike et d’elle.

Pour que vous ne nous oubliiez pas, avait-elle inscrit dessous. Bisous ! Ilka.

Merle était touchée. Elle replia la lettre et l’appuya contre le vase pour que Jette la découvre en entrant dans la cuisine, puis elle sortit les DVD de son sac et les posa sur la table.

Ce serait une belle soirée. Rien qu’elles deux pour la première fois depuis longtemps. Et Merle se mit à chanter à voix haute.

* * *

Il était étendu là. Le corps bizarrement tordu. Parfaitement immobile.

On ne restait couché ainsi que si on était mort. Les yeux étaient grands ouverts. Le visage blême. La tête reposait dans une flaque de sang.

Le souvenir de ce visage, très familier, jaillit quelque part en elle. Pour s’éteindre aussitôt.

Debout près du mur, tremblante, elle n’osait pas bouger. Quatre, cinq grandes enjambées, et elle atteindrait le seuil. Quatre, cinq grandes enjambées, et elle serait en sécurité.

Mais pour cela, il fallait qu’elle passe près de lui. Elle détourna la tête, tendit les bras et se mit à avancer en tâtonnant. En rasant le mur le plus éloigné. Puis, enfin, ses doigts sentirent le bois de la porte d’entrée. Elle l’ouvrit d’un geste brusque et se précipita dehors. À l’air libre. Au grand jour.

Elle sentait le sang battre dans ses tempes. Son crâne menaçait d’exploser. Elle s’adossa au mur et chercha à reprendre son souffle. Ferma les yeux. Sentit sur son visage le soleil et le souffle léger du vent. Elle appuya son dos contre les pierres qui avaient emmagasiné la chaleur de toute une journée. Sentit ses muscles se détendre.

Qu’était-elle venue faire ici ? Elle ne connaissait pas cet endroit.

Un frisson la parcourut lorsqu’elle comprit que c’était arrivé, encore une fois – elle avait perdu la notion du temps. Combien d’heures s’étaient envolées ? Elle ignorait comment elle avait atterri là. N’avait pas la moindre idée du chemin à suivre pour rentrer chez elle. Ne savait même pas avec certitude si elle avait un chez-elle.

Son regard tomba sur ses mains. Non. Elle ne parviendrait pas à se convaincre que ce n’était qu’un rêve. Elle examina les alentours. Un paysage abandonné. La maison se dressait, silencieuse et isolée, entourée d’arbres, de pâturages et de quelques bâtiments au toit plat. Tout cela ne lui disait rien.

— Mon Dieu, aidez-moi, murmura-t-elle.

Elle commença à marcher lentement. Puis ses pas se firent plus rapides, jusqu’à ce qu’elle se mette à courir sur les chemins poussiéreux traversant les maigres prairies. Elle s’accroupit au bord d’un étroit ruisseau pour s’y laver les mains, gémissant de peur. Mais elle se releva aussitôt et se remit à courir.

Elle ne savait pas où elle allait. Elle savait juste qu’elle ne pouvait pas rester là.
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