[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



 
 
 
Illustration de couverture : Paul Bourget, écrivain français (1852-1935)
Ph. Michel Didier ©Archives Larbor-DR
 
© Armand Colin/VUEF, 2003
 
Internet : http://www.armand-colin.com
 
9782200279561 – 1re publication
 
Avec le soutien du
[image: ]
www.centrenationaldulivre.fr


Du même auteur 

Péguy entre l’ordre et la révolution, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1981, 294 p.
Péguy en son temps (en collaboration avec Julie Sabiani), Orléans, Imprimerie Bourgeois, 1983, 128 p.
Les Écrivains et le Front populaire (en collaboration avec Anne Roche), Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1986, 323 p.
Simone Weil, Œuvres complètes, tome II, Écrits historiques et politiques, volume 1, L’Engagement syndical (1927-juillet 1934), textes établis, présentés et annotés par Géraldi Leroy, Gallimard, 1988, 418 p.
Simone Weil, Œuvres complètes, tome II, Écrits historiques et politiques (juillet 1934-juin 1937), vol. 2, L’Expérience ouvrière et l’adieu à la révolution (juillet 1934-juin 1937), textes établis, présentés et annotés par Géraldi Leroy et Anne Roche, Gallimard, 1991, 643 p.
Les Écrivains et l’histoire (1919-1956), Nathan, 1998, 128 p.
La Vie littéraire à la Belle Époque (en collaboration avec Julie Sabiani), Presses universitaires de France, 1998, 385 p.




Chapitre I

VISIONS DE L’ALLEMAGNE 

« J’ai étudié l’Allemagne et j’ai cru entrer dans un temple » 

Dès les guerres de la Révolution et de l’Empire a commencé à s’installer dans l’opinion française une omniprésence, appelée à perdurer, de l’Allemagne. En publiant De l’Allemagne, ouvrage paru en France en 1814, Mme de Staël va fixer de ce pays une image très positive qui va largement prévaloir dans les milieux littéraires et libéraux jusqu’en 18701. Sans être aveugle sur la propension excessive à l’obéissance qu’elle observait chez nos voisins d’outre-Rhin, elle en appréciait les qualités humaines, la douceur, la bonhomie, la sentimentalité alliées à la moralité et à la loyauté. Elle insistait sur le haut niveau intellectuel du « pays de l’Europe où l’étude et la méditation ont été portées si loin qu’on peut le considérer comme la patrie de la pensée2 », où « le génie philosophique va plus loin que partout ailleurs3 ». Elle célébrait surtout un tempérament artiste qu’elle jugeait presque complètement partagé :
Dès que l’on s’élève un peu au-dessus de la dernière classe du peuple en Allemagne, on s’aperçoit aisément de cette vie intime, de cette poésie de l’âme qui caractérise les Allemands. Les habitants des villes et des campagnes, les soldats et les laboureurs, savent presque tous la musique ; il m’est arrivé d’entrer dans de pauvres maisons noircies par la fumée de tabac, et d’entendre tout à coup non seulement la maîtresse, mais le maître du logis, improviser sur le clavecin, comme les Italiens improvisent en vers. L’on a soin, presque partout, que, les jours de marché, il y ait des joueurs d’instruments à vent sur le balcon de l’hôtel de ville qui domine la place publique : les paysans participent ainsi à la douce jouissance du premier des arts4.

S’élevant contre les effets de la sclérose découlant d’un classicisme desséché, elle attendait de l’exemple allemand, artisan d’une synthèse exceptionnellement réussie entre « l’imagination et le recueillement contemplatif », une rénovation des genres littéraires. L’écriture poétique s’enrichirait en se détournant des conventions didactiques, épiques et descriptives et en s’ouvrant à l’inspiration lyrique ; le théâtre tirerait profit du recours à des sujets historiques non systématiquement empruntés à l’Antiquité, en s’émancipant des règles des unités, en répudiant le langage pompeux.
On sait l’importance du courant germanique dans la formation du romantisme français. L’image flatteuse tracée par Mme de Staël revit chez les écrivains en lutte contre la tyrannie du classicisme. À partir de rapides voyages accomplis outre-Rhin, ils répètent la peinture idéalisée tracée par leur devancière. Comme elle, ils s’enchantent des puissances du sentiment, de l’imagerie gothique et médiévale, de la rêverie dans la nature, du culte d’un passé chrétien et légendaire. Une formule du cours de Michelet professé à l’École normale résume leur état d’esprit : « L’Allemagne n’est que naïveté, poésie et métaphysique5. »
Mais la littérature n’est pas seule à invoquer le modèle allemand. D’autres disciplines vont s’en réclamer. Soucieux de réagir contre les doctrines matérialistes, le jeune Victor Cousin s’employa à donner droit de cité dans l’Université française à l’idéalisme de Fichte, Hegel, Schelling. Michelet se tourna lui aussi vers l’Allemagne pour s’initier à l’étude interprétative des mythes et des légendes anciennes dans son effort de résurrection intégrale du passé. Schiller, Walkenäer, Herder l’aidèrent à concevoir sa première philosophie de l’histoire. Son Journal (4 avril 1854) témoigne de son admiration et de sa reconnaissance pour l’Allemagne « force scientifique ». Dans la génération suivante, Renan se crut obligé d’apprendre l’allemand dès son séjour au séminaire de Saint-Sulpice tant éclatait à ses yeux la supériorité des études germaniques en matière d’exégèse religieuse. Il souligne l’importance de cet apport dans son évolution intellectuelle et spirituelle : « Ma foi a été détruite par la critique historique. » Une lettre de 1845 traduit bien l’enthousiasme qui le traverse alors :
J’ai étudié l’Allemagne et j’ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j’y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et touchant. O mon âme, oui, c’est un trésor, c’est la continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte. Ah ! qu’ils sont doux et forts ! Je crois que le Christ nous viendra de là. Je considère cette apparition d’un nouvel esprit comme un fait analogue à la naissance du christianisme, sauf la différence de forme6.

Taine se montrera toujours plus réservé, plus séduit qu’il était par le pragmatisme des Anglais. Lors de son voyage de 1870, il se montrera franchement critique, voire sarcastique, à l’égard de l’esprit d’obéissance qu’il observe chez les Allemands et de l’érudition pointilliste qui règne dans leurs universités. Il n’empêche que chez lui ne manquent pas les marques d’une admiration déférente qu’il a toujours maintenue malgré certaines réévaluations au cours du temps. Lui aussi a estimé indispensable d’apprendre la langue d’un pays qu’il considérait comme la patrie de la pensée. Il a reconnu la part qui revenait dans son information en matière de physique et de physiologie à des chercheurs comme Helmholtz et Burdach. Sur le plan religieux, il a beaucoup fréquenté Luther et Schleiermacher ; en matière historique, Mommsen et Niebuhr. La philosophie allemande, surtout, imprimera sur lui une marque profonde. À l’École normale, écrira-t-il, « nous étions tous un peu allemands7 ». Il lira passionnément Leibniz, Fichte, Schlegel, Schelling. Il fut apparemment moins intéressé par Kant et Schopenhauer. À Hegel, il voua une admiration prodigieuse. Jeune professeur, il confie à son sujet : « J’y trouve des idées à défrayer tout un siècle8 ».
À distance, on est évidemment frappé par le côté unilatéralement orienté de la très grande majorité de ces jugements. Les écrivains cités s’inscrivaient dans le sillage staëlien, répétant une vision idéalisée en provenance de sources presque exclusivement livresques. La plupart d’entre eux ne parlaient pas la langue et leurs contacts avec le pays réel, généralement limités à la Forêt Noire et à la Rhénanie, se bornaient à de brefs voyages consacrés à la recherche d’un pittoresque attendu ou à des visites rendues à des personnalités culturelles éminentes. Quand le livre de Mme de Staël paraît, l’Allemagne intellectuelle qu’elle décrit n’est déjà plus. Le courant des Lumières, cosmopolite, celui de Goethe, de Herder et de Schiller, s’efface au profit des courants nationalistes qu’ont stimulés les guerres napoléoniennes et qui vont s’accroissant dans les décennies suivantes, exaltés par les Kœrner, Uhland, Arndt, Kleist, thuriféraires de la geste guerrière germanique. Sous le Second Empire, les grands historiens (Sybel, Mommsen, Treitschke) professant dans les Universités allemandes tant admirées sont imprégnés de sentiments francophobes. Curieusement, rares sont en France ceux qui s’alarment de la querelle sur le Rhin allemand agressivement lancée par Nicolas Becker en 1840. Lamartine répondit par une « Marseillaise de la paix » très conciliatrice.
Quinet, conscient depuis quelques années déjà des incidences antifrançaises impliquées par l’unité allemande en formation, mit en garde ses compatriotes à cette occasion, mais son attitude tranchait sur l’opinion libérale et « progressiste » majoritairement favorable à ces aspirations unitaires. Ce remodelage géographique et institutionnel passait pour un progrès politique puisqu’il permettrait de mettre fin à la dispersion d’États princiers archaïques. L’unification, en entraînant la suppression des frontières intérieures et, par conséquent, des droits de douane, était par ailleurs ressentie comme un facteur de modernité. Dans la rivalité entre la Prusse et l’Autriche, État catholique romain, considéré comme despotique, le courant républicain se prononçait spontanément pour la première. Rares et sans véritable portée furent les réserves émises sur l’attitude que la Prusse, après sa victoire à Sadowa (1866) sur la Monarchie austro-hongroise, était susceptible d’observer à l’égard de la France. Les craintes furent formulées par la fraction conservatrice et spiritualiste de l’opinion dont le rayonnement intellectuel était bien moindre que celui de ses adversaires.
Les écrivains du temps les plus reconnus, non seulement ne redoutent pas l’unité de l’Allemagne, mais l’appellent de leurs vœux car elle signifiera, à leurs yeux, un progrès de la liberté politique, économique, intellectuelle en Europe. Ils l’encouragent même, conformément à l’image qui s’était constituée pendant la période révolutionnaire de la France inspiratrice et héroïne des libertés chez les peuples asservis. Sa mission est d’intervenir, fût-ce les armes à la main, pour permettre à chacun d’eux d’accéder à son émancipation et à sa personnalité. D’où le rôle historique éminent entre tous que Michelet lui reconnaissait et qui la recommandait à la reconnaissance du monde :
Si l’on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang et d’or, et d’efforts de toute sorte, pour les choses désintéressées qui ne devaient profiter qu’au monde, la pyramide de la France irait montant jusqu’au ciel... Et la vôtre, ô nations, toutes tant que vous êtes ici, ah ! la vôtre, l’entassement de vos sacrifices, irait au genou d’un enfant9.

On comprend que ces mêmes hommes aient été stupéfaits de l’éclatement de la guerre imprudemment déclarée par Napoléon III et surtout de ses conséquences. L’armée impériale subit une défaite sévère et rapide. Gambetta, ministre de la Défense du gouvernement provisoire, galvanisa la résistance, improvisa des armées en province. Elles durent se reconnaître impuissantes à redresser la situation. L’héroïsme déployé et le rappel des grands souvenirs (la levée en masse, la patrie en danger, l’épopée napoléonienne) furent inopérants devant l’organisation allemande.

Lendemains de défaite 

Gloire aux vaincus ! 

La défaite fut ressentie comme un traumatisme du fait qu’elle entrait en contradiction avec des schémas bien enracinés accordant à la France une place primordiale dans le concert des nations. Pour la droite catholique, elle était traditionnellement la « fille aînée de l’Église » ; pour les républicains, elle apparaissait comme la « nation-guide », chargée de diffuser dans l’univers les idées des Lumières. Par ailleurs, la France depuis la Révolution, n’avait jamais été vaincue par une nation isolée et pour cette raison, se considérait comme la première nation militaire du monde. Une multitude de récits, comme ceux de Dick de Lonlay, vont s’employer à sauvegarder coûte que coûte l’image flatteuse qui prévalait avant 1870. Cette littérature, souvent médiocre mais très typée, développe trois thèmes récurrents. Il s’agit d’abord de compenser l’humiliation de la défaite par une vision très biaisée de l’événement. L’issue du conflit est présentée comme relevant somme toute d’un accident historique. On affecte de croire que seuls des hasards ont déterminé la victoire imméritée des envahisseurs et, dans ces conditions, s’impose l’idée de prendre une revanche. Péguy, rappelant ses souvenirs d’enfance, a bien traduit cette réaction :
Il y avait eu contre nous de tels hasards formidables que l’espoir de la revanche était originellement nourri de cette certitude intérieure que la partie précédente avait été mal jouée, que cette partie n’était pas valable, qu’il y avait maldonne, qu’on avait été mal pris, que ça ne comptait pas, qu’il fallait brouiller les cartes, couper, distribuer, et recommencer le jeu10.

On différencie en des antithèses systématiques les Français et les Allemands : d’un côté, la conduite chevaleresque du combat, les exploits accomplis par des individualités héroïques, les vertus d’audace et d’initiative ; de l’autre, la poursuite sans noblesse de la seule efficacité, la brutalité de la masse, l’inhumanité de la guerre technique.
Le deuxième thème souligne l’ingratitude scandaleuse d’un peuple qui, longtemps objet de la bienveillance de la France, s’est retourné contre elle. Péguy témoigne ici encore :
Du plus haut que je remonte, c’est bien cette impression d’outrage qui est l’impression dominante ; la France était de toute antiquité, par droit de naissance, par droit divin, comme une reine des nations. [...] La France était reine et marraine des nations ; nous étions tous en elle des grands seigneurs et des rois ; nous avions accoutumés de parler en maîtres, ou du moins en arbitres, et de traiter les affaires des peuples [...]11.

Enfin, du conflit sort une image inversée de l’Allemand ; loin d’apparaître comme un individu bonhomme, artiste et pacifique, il incarne désormais la barbarie et laisse place au personnage emblématique du uhlan.
On sait que Paul Déroulède se fera le chantre en vers de cette vision binaire dans des poèmes que les instituteurs de la Troisième République naissante inscrivaient dans la liste des récitations. Les Chants du soldat (1872), les Nouveaux Chants du soldat (1875) offrent un condensé de cette thématique d’époque. Soucieux avant tout de réunir le plus large public possible dans une communion patriotique, Déroulède ne s’embarrasse pas de subtilités de versification, mais le contenu de ses vers, formellement médiocres, exaltait systématiquement l’héroïsme de nos soldats, répondant ainsi à un sentiment trop généralement partagé pour ne pas connaître le succès attesté par de nombreuses rééditions. Sans d’ailleurs nier les fautes, les défaillances, l’impréparation qui conduisirent à la défaite, il affirme sa conviction de la mission universelle de la France :
Que la France n’ait plus chez les peuples du monde, 
Ni voix dans leurs arrêts ni place à leurs grandeurs !... 
C’est une calomnie infâme et si profonde 
Qu’un vaincu qui la dit étonne ses vainqueurs. 

Lui aussi célèbre le courage malheureux des vaincus qui n’avaient cédé qu’aux circonstances défavorables :
Je les ai vus, marchant les pieds nus dans la neige, 
Succomber de fatigue et non de désespoir. 
La misère et la faim leur servaient de cortège, 
Mais ils marchaient, ayant pour guide le devoir. 

Déroulède, clamant sa haine des Prussiens, conclut à la nécessité et à l’inéluctabilité d’une réparation par les armes qu’il convient de préparer sans se laisser détourner par tout autre dessein. Telle est la conclusion de la pièce liminaire des Chants du soldat :
Et la revanche doit venir, lente peut-être, 
Mais en tout fatale, et terrible à coup sûr ; 
La haine est déjà née, et la force va naître : 
C’est au faucheur à voir si le champ n’est pas mûr. 


« Tuons-les, ces Prussiens, mais ne les haïssons pas ! » 

Les survivants des grands romantiques ont été évidemment très affectés par une évolution qui heurtait de plein fouet leurs convictions les plus chères. À l’annonce de la déclaration de la guerre, George Sand s’est montrée fort réservée à l’égard des manifestations d’enthousiasme patriotique qui lui étaient rapportées de Paris. « C’est une guerre de princes et non de peuples », décrète-telle alors, « non seulement sans nécessité, mais sans utilité12. » Elle ne voit dans le différend qui s’engage qu’un absurde conflit d’amour-propre, « France et Prusse s’égorgeant pour des questions qu’elles ne comprennent pas13 ». Elle souffre avant tout du malheur dans lequel est jetée la population. Elle est d’autant plus inquiète qu’elle observe autour d’elle une grande impréparation dans l’administration militaire. Après l’annonce de la chute de l’Empire, d’abord réjouie par l’instauration de la République, elle ne tarde pas à redouter les excès déraisonnables du bellicisme républicain. Gambetta, dont elle ne met pas en doute la sincérité, lui paraît réincarner un patriotisme de la levée en masse dépourvu de sens dans une conjoncture où les campagnes sont loin d’être traversées par l’enthousiasme guerrier des villes. Sa correspondance incrimine régulièrement chez ce personnage jugé « funeste » des tendances « dictatoriales » qui conduisent la République dans une voie sans issue et qui la discréditent. Dans la grande majorité de ses déclarations, elle se prononce résolument pour la paix ; elle approuve Thiers pour l’action qu’il mène avec succès en ce sens. Bref, elle partage les sentiments pacifistes et conservateurs des masses rurales dont elle comprend intimement les motivations.
George Sand ne sortira pas indemne de l’épreuve. Sans doute ne manque-t-elle pas une occasion de réaffirmer les principes qu’elle a toujours défendus. Ses échanges épistolaires montrent la survivance en elle des principes humanitaires. Elle n’est pas disposée à accepter sans examen les accusations d’atrocité portées contre les Allemands : les comportements cruels ne sont-ils pas propres à toute guerre ? Elle s’élève contre une attitude unilatérale de haine à leur égard. Elle s’écrie curieusement un jour : « Tuons-les ces Prussiens, mais ne les haïssons pas14 ! » L’expérience vécue pendant ces quelques mois (guerre et Commune) l’amène à différer à une date indéterminée la réalisation de ses espoirs. « Je ne lis plus dans l’avenir », avoue-t-elle dès le début de 1871, « avec l’œil de la foi15 ». Six mois plus tard, à Juliette Adam, elle avouera : « La République idéale est loin, dans l’avenir16. »
Michelet avait toujours considéré favorablement les aspirations allemandes à l’unité. Malgré l’échec des révolutions de 1848, il avait persisté dans son rêve d’une fédération européenne où les nations, dont l’Allemagne de Luther et de Beethoven, auraient apporté leur note propre dans une harmonie d’ensemble. Il lui arriva d’être ébranlé par les mises en garde de son ami Quinet, mais pas au point de remettre en question ses prises de position antérieures. La bataille de Sadowa (1866), révélatrice de la puissance militaire prussienne aux dépens de l’Autriche, lui apparut tout uniment comme la victoire de la « belle culture protestante » contre la « barbarie catholique ». Dans les années qui suivirent, il se montra plus préoccupé par l’aventurisme de Napoléon III en politique étrangère que par la détermination inflexible dont Bismarck faisait preuve dans la poursuite de ses objectifs. Lors de la crise de juillet 1870, se plaçant au point de vue de « l’idée supérieure de l’Europe », il continua à affirmer la légitimité de la revendication unitaire allemande et le souhait qui était le sien de préserver la paix. Il fallut attendre le mois de septembre et l’annonce des exactions commises par l’envahisseur pour qu’il consentît à faire pencher la balance des responsabilités aux dépens de Bismarck. Dans La France devant l’Europe dont il continue alors la rédaction, il manifestait sa stupeur devant la haine dont la France se découvrait l’objet après avoir manifesté tant de bienveillance à l’égard d’une nation qui maintenant la martyrisait. Il dénonçait les francs-tireurs fusillés, la cathédrale de Strasbourg bombardée, les populations civiles violentées. Il s’indignait de l’espionnage systématique pratiqué dans l’avant-guerre, de l’emploi de l’artillerie à longue portée qui rendait sans effet l’héroïsme individuel.
Pourtant, le livre se termine par un acte de foi. Michelet veut croire que l’épreuve subie sera pour la France l’occasion de retremper son unité. Il ne tardera pas à être détrompé par les divisions au sein du gouvernement provisoire, puis par la Commune de Paris. De sorte que sa vie s’achèvera dans une espèce d’impasse où se trouvent déstabilisées des convictions qui lui étaient chères entre toutes. On mesure ce désarroi quand on le voit appeler au renversement des alliances qu’il recommandait jadis. Contre le déferlement redouté de la barbarie slave, il plaidait pour l’union avec l’Allemagne ; désormais, cette dernière étant décidément reconnue comme l’ennemie, il plaide pour une entente défensive avec la Russie. C’est en fait toute sa philosophie de l’histoire qui est atteinte. Certes, il lui arrive de proclamer encore une confiance de principe envers l’avenir. Pourtant, l’impression dominante qui se dégage des trois préfaces ouvrant chacun des tomes de son œuvre ultime, Histoire du XIXe siècle, est celle d’un profond pessimisme. Le siècle qui s’achève, à la différence du précédent entraîné par l’allégresse de la liberté, obéissant au principe général de la « machine », a subi un embrigadement. « Socialisme, Militarisme et Industrialisme. Trois choses qui s’engendrent et s’entre-détruisent l’une l’autre. » « Notre siècle par ses grandes machines (l’usine et la caserne) attelant les masses à l’aveugle, a progressé dans la fatalité17. » L’Allemagne qui incarne ce matérialisme implacable l’a théorisé sous la plume de Hegel. Or, ce mouvement est la négation même de la victoire progressive de la liberté sur la fatalité fièrement postulée au début de l’Introduction à l’histoire universelle (1831).
Victor Hugo, à la fin des années 1860, faisait dépendre la paix de l’abolition des régimes monarchiques dans lesquels il voyait la cause essentielle des guerres. Sans doute admettait-il qu’il faudrait passer par une guerre ultime, révolutionnaire, qui en instaurant la république instaurerait par là même la paix universelle. « Nous voulons [...] qu’il n’y ait plus de princes faisant des mitrailleuses. Nous voulons la grande république continentale, nous voulons les États-Unis d’Europe, et je termine par ce mot : la Liberté, c’est le but ; la paix, c’est le résultat18. » Les Allemands, au prix d’un calembour acrobatique, incarnaient l’humanité et se voyaient étroitement associés aux Français dans la même entreprise d’émancipation des peuples :
Allemands, ail Men, vous êtes Tous les Hommes. Nous vous aimons. Nous sommes vos concitoyens dans la cité Philosophie, et vous êtes nos compatriotes dans la patrie Liberté. Nous sommes, nous, Européens de Paris, la même famille que vous, Européens de Berlin et de Vienne. France veut dire Affranchissement, Germanie veut dire Fraternité. Se représente-t-on le premier mot de la formule démocratique faisant la guerre au dernier ?19

Le 14 juillet 1870, au plus fort de la crise, il plante dans son jardin de Hauteville House, le chêne des États-Unis d’Europe. À la chute de l’Empire, il rentre à Paris le 5 septembre et croit encore possible de lancer une adresse à ses « frères allemands ». Il y parle de malentendu, plaidant que la guerre, voulue par l’Empire napoléonien, ne saurait être imputée au peuple français. Il se heurte aussitôt à une fin de non-recevoir qui lui est signifiée sans ménagement. En réponse, il réactive les souvenirs de la grande Révolution ; dans le conflit qui s’engage, la France comme en 1792, représente l’avenir et la civilisation ; il justifie la résistance à outrance en faveur de laquelle il lance un appel exalté :
Que toutes les communes se lèvent ! que toutes les campagnes prennent feu ! que toutes les forêts s’emplissent de voix tonnantes ! Tocsin ! Tocsin ! Que de chaque maison, il sorte un soldat ; que le faubourg devienne un régiment ; que la ville se fasse armée. Les Prussiens sont huit cent mille, vous êtes quarante millions d’hommes. Dressez-vous, et soufflez sur eux ! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orléans, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche !20

Pendant les années suivantes, Hugo se refusera à une paix qui aurait sanctionné le fait accompli, notamment l’annexion de l’Alsace-Lorraine. Élu député de Paris, il se prononce en ce sens le 1er mars 1871 à l’Assemblée nationale de Bordeaux. Il maintient encore ces dispositions en septembre 1875. Le démembrement du pays interdit de se rallier à la paix telle qu’elle a été imposée car « la France n’est pas à la France, elle est au monde ; [...] une province qui manque à la France, c’est une force qui manque au progrès, c’est un organe qui manque au genre humain ; c’est pourquoi la France ne peut rien concéder de la France21 ».
Dès l’année suivante22, l’auteur de L’Année terrible fait taire ces accents guerriers. Il retrouve, avec des formulations très voisines, le discours humaniste, pacifiste, universaliste, optimiste qu’il tenait durant l’été 1870. Il dénonce les régimes princiers fauteurs de guerre, la fausse gloire militaire, sans procéder à une stigmatisation particulière de l’Allemagne. La guerre est de nouveau reconnue comme une survivance d’un passé barbare appelé à disparaître devant la marche assurée du progrès. Un moment ébranlé par la catastrophe, Victor Hugo n’a pas durablement renoncé à ses certitudes antérieures de sorte que sa pensée fondamentale n’a pas reçu d’infléchissement significatif de l’épreuve. C’est cette permanence même qui le constituera en maître à penser pour ceux qui ne voulurent pas désespérer de la sensibilité cosmopolite.

Conversions au pessimisme 

Chez Flaubert qui s’employait déjà à réprimer en lui les élans de l’idéalisme romantique, la guerre a radicalisé le dégoût et l’horreur que lui inspiraient les dérives passionnelles des hommes, et cela d’autant plus qu’il en a subi personnellement les conséquences, ne serait-ce que par l’occupation de Croisset par des détachements prussiens. Tout en s’affirmant naturellement peu patriote, il a été profondément affecté par les malheurs du pays qui l’ont, à la mi-août 1870, incité à s’engager comme infirmier à l’Hôtel-Dieu de Rouen ; il sera même un moment lieutenant de la Garde mobile. Il va jusqu’à connaître une phase d’excitation belliqueuse, se déclarant « exaspéré » par l’idée d’une paix souscrite aux conditions de Bismarck, prêt à marcher sur Paris en cas de siège, possédé par l’envie de « manger du Prussien ». Le souvenir de l’épreuve endurée l’amènera, après l’armistice, à s’interdire toute fréquentation avec des Allemands.
Ces sentiments patriotiques sont pourtant traversés d’accès d’angoisse et de désespoir, le temps passant, les mauvaises nouvelles du front mêlées à la dégradation de la santé de sa mère, à des deuils privés cruels (Bouilhet, Duplan, Jules de Goncourt) et à de graves soucis financiers le plongent, de plus en plus souvent, dans une « noire mélancolie » qui se traduit par d’intenses phénomènes psychosomatiques. Son pessimisme foncier s’en trouve renforcé de sorte que la guerre n’a pas conduit Flaubert à infléchir sa vision du monde ; elle l’a au contraire confirmé dans ses convictions en lui enlevant les dernières illusions qu’il conservait sur l’évolution de l’humanité. Au moment où montent les menaces du conflit, il attribue la volonté de se battre chez le « bon Français » à des réactions élémentaires de la nature humaine : il « est jaloux de la Prusse » et, de façon générale, « l’état naturel de l’homme est la sauvagerie : homo homini lupus » ; enfin, « il y a dans la guerre un élément mystique (inanalysable) qui transporte les foules23 ». À cette occasion sont réaffirmées des idées bien antérieures et notamment la conviction que le malheur de la société découle de l’absence d’une politique scientifique, définie par une minorité de savants, qui rendrait obsolètes les querelles récurrentes sur Monarchie et République. Avant comme après la guerre, il est persuadé que « la Politique sera une éternelle niaiserie tant qu’elle ne sera pas une dépendance de la Science. Le gouvernement d’un pays doit être une section de l’Institut24 ». Flaubert se retrouve renforcé dans son exécration du suffrage universel, « honte de l’esprit humain », dans la mesure où il installe la prévalence du Nombre inculte et irrationnel qui pousse toujours à une révolution dont l’effet est de conduire à une réaction teintée d’un catholicisme rétrograde. Aussi l’avenir lui apparaît-il des plus sombres ; des « mandarins » comme lui en seront exclus car « on [y] sera utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre, abject25 ». Son positivisme même ne ressort pas totalement indemne de l’événement puisqu’il est obligé de constater que la science reconnue aux Allemands ne les a pas détournés des rapines et des atrocités. Il est plus que jamais ancré dans un pessimisme historique sans limites : « quelle dérision que les mots "humanité", "progrès", "civilisation !"26 ». Le nihilisme dont témoignait déjà telle réflexion de L’Éducation sentimentale continue à modeler sa pensée et sa sensibilité : « Quelle immense bouffonnerie que... tout !27 »
La nouvelle Allemagne avait certes durement ébranlé les derniers romantiques mais ne les avait pas amenés à renier explicitement les certitudes optimistes de leur jeunesse. D’autres écrivains vont au contraire procéder à une révision déchirante et appeler à cette occasion à une profonde réorientation politique. Nul ne pouvait être plus heurté que Renan par la tournure qu’avaient prise les événements. Il n’a d’ailleurs pas caché, à défaut de reconnaître nettement un sentiment de culpabilité, la surprise qui l’a ébranlé :
L’Allemagne avait été ma maîtresse ; j’avais la conscience de lui devoir ce qu’il y a de meilleur en moi. Qu’on juge de ce que j’ai souffert, quand j’ai vu la nation qui m’avait enseigné l’idéalisme railler tout idéal, quand la patrie de Kant, de Fichte, de Herder, de Goethe s’est mise à suivre uniquement les visées d’un patriotisme exclusif quand le peuple que j’avais toujours présenté à mes compatriotes comme le plus moral et le plus cultivé s’est montré à nous sous la forme de soldats ne différant en rien des soudards de tous les temps, méchants, voleurs, ivrognes, démoralisés, pillant comme du temps de Valdstein ; enfin quand la noble révoltée de 1813, la nation qui souleva l’Europe au nom de la « générosité » a posé en principe que le devoir d’un peuple est d’être positif, égoïste [...]28





1 En fait, le modèle staëlien se prolongera bien au-delà de la guerre. La théorie des deux Allemagnes (la bonne, incarnée par Goethe, la mauvaise, incarnée par Bismarck) popularisée par Caro, témoigne bien de la difficulté à prendre définitivement congé de l’Allemagne idéale.
2 Germaine de Staël, De l’Allemagne, Les Grands Écrivains de France, Hachette, 1958, p. 21.
3 Ibid., p. 245.
4 Ibid., p. 45-46.
5 Cité par Jean-Marie Carré, Les Écrivains français et le mirage allemand, Boivin et Cie, 1947, p. 31.
6 E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, coll. Bibliothèque de Cluny, A. Colin, 1959, p. 216.
7 H. Taine, Les Philosophes français du XLXe siècle, Hachette, 1857, p. 101.
8 H. Taine à E. Havet (24 mars 1852), in H. Taine, Sa vie et sa correspondance, t. I, Hachette, 1904.
9 Michelet, Le Peuple, Librairie Marcel Didier, 1946, p. 242-243.
10 Charles Péguy, Œuvres en prose complètes II, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 142.
11 Op. cit., p. 143.
12 George Sand, Correspondance (avril 1870-mars 1872), édition G. Lubin, Garnier, 1987, t. XXII, p. 123.
13 Op. cit., p. 137.
14 Op. cit., p. 162. Dans le « Journal d’un voyageur » destiné aux lecteurs de la Revue des deux Mondes (mars-avril 1871), elle se montrera parfois, il est vrai, plus critique à l’égard de l’armée allemande.
15 Op. cit., p. 257.
16 Op. cit., p. 416.
17 Jules Michelet, Œuvres complètes éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, 1982, t. XXI, p. 58.
18 Discours au congrès de la Paix à Lausanne (14 septembre 1869) in Victor Hugo, Œuvres complètes (sous la direction de Jean Massin), Le Club français du livre, 1970, tome XIV, p. 851.
19 Op. cit., tome XIII, p. 605.
20 Op. cit., tome XVI, p. 1244.
21 « Adresse au congrès de la Paix », op. cit., p. 1365.
22 Cf. « Pour la Serbie » (24 août 1876), « Le Centenaire de Voltaire » (30 mai 1878), op. cit., p. 1403 et 1433.
23 Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, tome IV, p. 211.
24 Op. cit., p. 65.
25 Op. cit., p. 257.
26 Op. cit., p. 266.
27 Op. cit., p. 219.
28 E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale, Calmann-Lévy, 1922, p. VI. Valdstein fut l’un des principaux généraux au service de l’empereur d’Allemagne pendant la guerre de Trente ans.
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