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de l'Institut





Pour Anne et François, 
 ce « lointain miroir » 
 de la Renaissance et de la Réforme, 
 de la mobilité sociale et de l'Europe ancienne





Nous suivimes un païs beau, plein, très fertile, garny de plusieurs beaus villages et hostelleries, et nous rendismes coucher à Basle, trois lieues ; belle ville de la grandeur de Blois ou environ, de deux pièces ; car le Rein traverse par le milieu sous un grand et très large pont de bois.

La seigneurie [de Bâle] fit cest honneur à MM. d'Estissac et de Montaigne que de leur envoyer par l'un de leurs officiers de leur vin, avec une longue harangue qu'on leur fit estant à table... Les vins y sont fort bons.

Nous y vismes de singulier la maison d'un médecin nommé Felix Platerus, la plus pinte et enrichie de mignardises à la françoise qu'il est possible de voir ; laquelle ledit medecin a batie fort grande, ample et somptueuse. Entre autres choses, il dresse un livre de simples qui est des-ja fort avancé ; et au lieu que les autres font pindre les herbes selon leurs coleurs, lui a trouvé l'art de les coler toutes naturelles si proprement sur le papier que les moindres feuilles et fibres y apparoissent come elles sont ; et il feuillette son livre, sans que rien en eschappe ; et monstra des simples qui y estoint collés y avoit plus de vint ans. Nous vismes aussi et chez luy et en l'escole publique des anatomies entieres d'homes morts qui se soutiennent...

Nous y vismes force gens de sçavoir, come Gryneus, et celui qui a faict le Theatrum, et ledit medecin (Platerus), et François Hottoman. Ces deux derniers vindrent soupper avec messieurs, lendemein qu 'ils furent arrivés. M. de Montaigne jugea qu'ils estoint mal d'accord de leur religion par les responses qu'il en receut ; les uns se disans zingluiens, les autres calvinistes, et les autres martinistes [luthériens] ; et si fut averty que plusieurs couvoint encore la religion romene [catholique] dans leur cœur. Le forme de donner le sacremant [l'Eucharistie], c'est en la bouche communément ; toutefois tend la main qui veut, et n'osent les ministres remuer ceste corde de ces différences de religions...

MONTAIGNE, in Journal de voyage en Italie, par la Suisse et l'Allemagne, année 1580, dans Œuvres complètes de Montaigne, Éditions de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1962, pp. 1128-1129.

Toute nature a sa sphère d'ou elle ne peut pas sortir et sa mesure qu'elle ne peut pas excéder. Il n'y a pas de siècle... où il n 'y ait dans chaque nature un individu qui en remplit la sphère et en atteint la mesure dans toute la hauteur de l'une et dans tout l'espace de l'autre.

Joseph JOUBERT, Carnets, Paris, Gallimard, 1994, t. I, p. 269.
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Avertissement

De nombreuses notes, soit rejetées en bas de page, soit (dans la majorité des cas) insérées entre parenthèses dans le corps de notre texte, se présentent sous la forme suivante : (T 54), ou (F 121), ou (T2 383).

Il s'agit respectivement de renvois à la page concernée (page 54, 121 ou 383) de l'édition suisse-allemande de 1944 de la Lebenbeschreibung de Thomas Platter l'ancien (T) ; ou de l'édition de 1976 du Tagebuch (que nous devons à Valentin Lötscher) de Felix Platter (F) ; ou de l'édition de 1968 de la Beschreibung der Reisen de Thomas Platter le jeune effectuée par Rut Reiser (T2). (On trouvera les références complètes de ces ouvrages vers la fin du présent livre, aux Platteriana de notre bibliographie.)

Dans les citations allemandes – ou plutôt « bâloises-dialectales » – du texte des Platter, auxquelles nous procédons de temps à autre, nous nous conformons aux habitudes de nos auteurs. Ils s'abstenaient, à l'inverse de l'usage contemporain du Hochdeutsch, d'initialiser tel ou tel substantif par une lettre capitale.

On trouvera par ailleurs dans le texte ci-après quelques (rares) éléments de dialogue effectif entre les divers personnages. Il ne s'agit pas, de notre part, d'une invention visant à l'« effet de réel », lui-même légitimement typique de l'histoire romancée ou simplement du roman historique, genre littéraire tout autre que celui, purement historiographique, envisagé ici. Ces « éléments de dialogue », en fait, sont littéralement insérés dans le texte originel des trois Platter, et spécialement du premier et du second d'entre eux. Nous nous contentons dans ce cas de les citer littéralement eux aussi.

Enfin, signalons que toutes les dates que nous donnons en termes de jours et de mois sont en vieux style (calendrier julien) ; sauf, éventuellement, celles qui sont postérieures à 1582, date de l'instauration du calendrier grégorien.




Première partie

PÈRE ET FILS : THOMAS, FELIX




CHAPITRE PREMIER

Pèlerinage en Valais

En 1563, aux dernières semaines du printemps (F 401), Thomas Platter, ex-enfant-berger de la montagne, ancien mendiant gyrovague, devenu imprimeur puis maître de pension et directeur d'école secondaire à Bâle, âgé de soixante-quatre ans, décide d'effectuer, depuis Bâle, un pèlerinage du souvenir vers son pays natal : c'est le Haut-Valais de langue germanique, sis vers l'aval du glacier du Rhône et vers l'amont de la Suisse romande et rhodanienne, elle-même centrée sur Lausanne et sur Genève. Liée à la Confédération helvétique depuis le XVe siècle, la zone valaisane fut longtemps divisée entre le parti francophile de Georg Supersaxo et les « séides » de l'État milanais pour lequel avait opté un puissant personnage, le cardinal Matthaëus Schiner (1465-1522), qui fut ensuite l'un des grands vaincus de 1515 à Marignan. Depuis les années 1550, le Valais, longtemps centré sur l'évêché de Sion, alias Sitten, était région de (relative) tolérance à l'« hérésie ». La majorité silencieuse restait catholique, mais les nobles, parmi lesquels plusieurs ci-devant pensionnaires de Thomas Platter, penchaient vers le protestantisme. Le pays demeurait essentiellement rural et pastoral, ne serait-ce qu'à cause de sa configuration montagneuse.

Le 1er juin 1563, à Bâle, Thomas prenait son repas, vraisemblablement celui du soir. Il avait invité à ces agapes, en voisin, son fils Felix Platter, jeune médecin à la mode, ancien étudiant de l'université montpelliéraine, et très lancé déjà dans la clientèle aristocratique ou pour le moins bourgeoise de Bâle et du pays bâlois ; clientèle aussi d'Alsace méridionale, du Wurtemberg ou de la Forêt-Noire. Felix habitait à deux pas de chez Thomas, dans une maison de la Freie Strasse ou « rue libre », à proximité du rempart et de la porte dite des Cendres (Innere Aeschentor). Il était venu chez son père en compagnie de sa jeune femme Madlen, jolie et timide. Le couple, marié depuis plus de cinq années, n'avait pas d'enfants. Le père de Madlen, Franz Jeckelmann, chirurgien de profession, était également de la partie. Anna Dietschi, femme de Platter senior, s'occupait vraisemblablement du service de table, mais sa présence n'est pas mentionnée, du moins ici, par nos sources. Ce qui n'étonnera personne...

Pendant le dîner, Thomas fit connaître à sa bru l'idée qu'il mijotait depuis quelque temps :

« – Madlen, tu devrais faire le voyage avec moi et prendre les bains dans le Valais. Tu n'as pas d'enfant et tu sais que ces eaux valaisanes sont efficaces contre la stérilité féminine1. »

Madlen n'eut qu'à hocher la tête en signe d'assentiment. Les paroles du Vieux de la maison étaient plus ou moins des ordres, et de toute façon ce projet de grande randonnée ne déplaisait point à la jeune femme. Le chirurgien Jeckelmann, qui était ce jour-là, contrairement à son habitude, d'excellente humeur (lustig), déclara tout de go : « Je viens aussi. » Il possédait son propre cheval, et cela résolvait par avance certains problèmes de transport. Felix, détenteur également d'une monture, se joignit sur-le-champ aux trois autres, femme, beau-père et père. Grand amateur de bêtes asines, Thomas, lors d'un précédent voyage, avait ramené un mulet du pays valaisan : l'animal ferait l'affaire pour faciliter le trajet à Madlen. Le directeur d'école, pour sa part, était marcheur infatigable : il n'avait pas oublié son enfance de grimpeur et piéton montagnard. Il ira donc à pied. Anna, son épouse, restera en ville, pour garder la maison conjugale de la Freie Strasse. Les préparatifs du départ sont vite menés.

De fait, la troupe se met en chemin le jour suivant, mercredi 2 juin 1563, l'après-midi. Aux quatre participants initiaux venait s'ajouter Pierre Bonet, de Porrentruy, valet francophone de Felix : le jeune médecin, de ses longs séjours chez les Welches2, avait gardé le goût de la langue française, ne serait-ce qu'au travers des dialogues avec la domesticité. Un pharmacien de Sion (Sitten), chef-lieu du Valais, accompagnait les touristes balnéaires ; il se prénommait Hans (son nom de famille n'est pas certain). Les deux Valaisans, Hans et Thomas, quoique pédestres, arrivaient toujours les premiers à l'auberge, précédant les cavaliers. Quand un gué problématique se présentait, on empoignait par la bride le mulet de la délicate Madlen, citadine apeurée, pour plus de sûreté.

Le 3 juin, dans un passage difficile du Jura, non loin du cirque rocheux (F 402) de la Wasserfall (chute d'eau), Pierre Bonet marcha sur un clou ; son pied s'infecta au point de ne plus pouvoir progresser. Felix, chirurgien autant que médecin, se chargea du malade : il creusa et nettoya, canif en main, la blessure pleine de boue et de pus. Le blessé, de douleur et de peur, s'évanouit, déféquant d'émotion sur le tablier de Madlen qui jouait les infirmières. Ranimé, Pierre recouvra ses forces quelques heures plus tard, au terme d'un pique-nique. La caravane pouvait reprendre sa route.

Du 4 au 6 juin, les voyageurs, dans leur progression vers le sud, firent escale chez des amis ou des amis d'amis bâlois, recrutés dans le milieu des secrétaires de ville ou du clergé protestant. À Erlenbach (F 404), ils consommèrent pour la première fois des craquelins ou pétards, pains secs plats et craquants, qu'on enfilait par dizaines sur des aiguilles pour les stocker.

Le 8 juin, près de Saanen, Jeckelmann, en compagnie d'un pasteur, fils de moine, but son premier vin du Valais et s'en montra tout content, voire éméché. Cette joie n'allait pas durer : le buveur perdit ensuite l'un de ses gants, se fâcha du chemin rocailleux, envoya le Valais à tous les diables. Il inaugurait des accès de colère qui devaient se multiplier. L'étape se termina à Gsteig (1200 mètres d'altitude), dans une auberge où le comité d'accueil n'était composé que de la femme du tavernier, lui-même absent ; elle venait d'accoucher. Elle n'avait, à l'en croire, ni fortune ni ravitaillement. Madlen dut improviser un repas fait d'œufs et de lait. Les protéines étaient quand même au rendez-vous.

Le 9 juin, Thomas et sa famille (F 404) montèrent jusqu'au col de Sanetsch (2 243 mètres). Les montagnards fauchaient le foin. Il faisait chaud et soif. L'épilobe fleurissait rose parmi le gazon et les rochers. Les chevaux trébuchaient. On croisait des colporteurs de vin, en route vers le nord, dont les montures étaient chargées de longs tonnelets, à l'usage des gens de la montagne. Jeckelmann, sans vergogne, y buvait de grandes rasades, à même le tonnelet, assaisonnées de fromage fourni par Hans, l'apothicaire. Du coup, la mauvaise humeur du chirurgien se dissipait comme par miracle : il en oublia jusqu'au gant qu'il avait perdu. Au passage, les voyageurs admirèrent l'étonnant système d'irrigation des gens du cru, un système comme il en existe encore quelques-uns aux bas-flancs de l'Himalaya : l'eau y naît d'un glacier ; elle coule ensuite par gravité dans un réseau de canalisations de mélèze en direction des jardins et prairies aux fins d'irrigation ou d'« arruisselage ». En vue d'un pont qu'il fallait franchir, Felix eut droit au spectacle surprenant d'une femme à califourchon sur un cheval de bât. Elle portait un tonnelet de vin au dos, quenouille sous le bras, et filait. Elle filait comme d'autres tricotent. Cependant que le cheval, à peine guidé par elle, traversait sans souci le pont, si étroit et périlleux que Felix osait à peine s'y aventurer. Terreur d'homme des plaines face à la Montagnarde impavide. L'équestre Fileuse évoque les Géantes provençales, sortes de Mélusines textiles dont Thomas Platter junior se fera conter la légende dans le midi de la France : elles filaient ou tissaient en charriant sur leur tête de lourdes pierres de taille destinées aux chantiers d'un grand monument romain en construction...

Du haut de ce pont, Felix jeta un caillou dans le torrent et compta jusqu'à dix-huit avant que la pierre n'éclabousse la surface de l'eau. Les personnages d'Hamlet eux aussi comptent pour mesurer le temps, alors que, dans les pays catholiques, on utilise pour ce faire la durée de prononciation d'un Ave Maria ou d'un Pater. On comprend la frayeur et l'admiration qu'éprouva le jeune médecin bâlois pour l'audace de la cavalière.

Peu après, vertiges et coup de chaleur, Felix eut un malaise : il s'évanouit. Sa femme le crut mort : elle hurla pour faire revenir père et beau-père. Le jeune médecin, toujours professionnel, demanda couverture ou manteau : la sueur lui faisait appréhender un refroidissement. Il fut bientôt remis. À quatre heures de l'après-midi, le groupe était à Savièse (F 405), en zone d'irrigation et de fermes isolées avec de beaux panoramas sur les Alpes. L'ex-malade but un bon coup, un trunck, ce qui acheva de lui rendre des forces. Par un sentier pentu, caillouteux, malaisé, les trois cavaliers citadins (Felix, Jeckelmann et Madlen) et les deux piétons montagnards (Thomas et Hans) arrivèrent enfin à Sitten, alias Sion, en fin d'après-midi.

Sion était différent : les gens en bras de chemise, décontractés, se promenaient l'épée nue au côté, dépourvue de fourreau. C'était la liberté montagnarde. Le capitaine Marc Wolff, ancien pensionnaire de Thomas et châtelain local3, était l'amant secret (?) de la femme d'un érudit du cru, lui-même pharmacien de son état. Il proposa aux voyageurs de les loger. Thomas, toujours un peu puritain, refusa. Ils descendirent à l'auberge de Franz Grôli, encore un ex-pensionnaire de l'école Platter. Thomas avait des anciens élèves partout. Grôli était fils de châtelain, époux d'une femme noble, père d'un étudiant en médecine et futur docteur. Bref, du beau monde. Dès le premier soir, les hôtes venus de Bâle sifflaient les canettes de vin par dizaines. Ils étaient gais. Felix et sa femme couchèrent au rez-de-chaussée, près de la pièce noble, que l'on pouvait chauffer en hiver. Le poêle était revêtu de pierres, et non de carreaux de faïence. Contraste avec Bâle. Les deux compères, Jeckelmann et Thomas, faisaient chambre commune à l'étage.

Toute la semaine fut amusante, sympathique : le safran et le grenadier fleurissaient dans la campagne proche. Les quatre Bâlois étaient sans cesse invités, en particulier par le capitaine Wolff qui ne gardait pas rancune à Thomas pour ses grands airs. Toujours galant, Wolff offrait de beaux vêtements à Madlen. Le capitaine Heinrich in Albon, d'une famille à destin protestant qui s'était distinguée dans la guerre, le notariat, l'humanisme, se mettait en quatre lui aussi. Sa femme, qui aimait le vin et les messieurs, voulait absolument pousser Felix au lit, ce à quoi le grand médecin se refusait dignement (elle devait récidiver quelques semaines plus tard aux eaux de Leuk, où les rapprochements balnéaires facilitaient les choses, mais sans plus de succès). Tout cela était fort œcuménique ; les différences de religion s'oubliaient autour des chopes façonnées dans l'argent massif par le grand orfèvre Exuperantius. L'évêque catholique invitait les Bâlois et leurs chevaux à table et dans les écuries. Quelle revanche pour Thomas, l'ancien berger du Valais, si misérable en son enfance ! Les chanoines recevaient à dîner le chirurgien Jeckelmann. Il est vrai que l'un d'entre eux, futur évêque, fut dans le temps, lui aussi, pensionnaire de Thomas. Un catholicisme bon enfant, un papisme de joyeuse compagnie régnait dans cette petite ville différente en cela, elle et son plat-pays, de l'ambiance quelque peu rigide prévalant à Bâle ou à Zurich.

Pourtant, il fallait partir. De Sion, les voyageurs se dirigèrent vers le nord-est le long du Rhône. On leur fit la conduite, selon l'usage adopté pour les personnes de quelque importance. Ils s'arrêtèrent à Saint-Leonhard chez Alexander Jossen, un trésorier épiscopal, vieil ami des Platter et petit-fils d'évêque par la main gauche : ils s'extasièrent sur les belles boiseries de sa maison, financées peut-être par l'argent des fidèles. Par les pentes et par les vignes, ils s'acheminèrent vers les bains de Leuk ; ils firent une halte chez un ancien combattant de Marignan, blessé en 1515 à la cuisse, toujours paralysée. Ce gentilhomme, Petermann Hengart de Platea (F 410), cumulait tous les sacrements, civils et militaires. Il était bailli, chef de bannière, neveu d'évêque et gendre du grand Supersaxo. L'accueil fut fastueux. Après une autre escale du même genre chez le gentilhomme Peter Allet, le quatuor Platter-Jeckelmann, père, fils, bru, beau-père, parvint en fin de course aux bains de Leuk (Loèche en langue romane). Ils firent chambre commune à l'auberge en trois lits. Il serait prétentieux de parler d'une ville d'eaux, mais les hôteliers en ce lieu étaient largement disponibles. Les bains de Leuk avaient repris beaucoup d'importance touristique et immobilière avec l'essor économique de la Renaissance, dès la seconde moitié du XVe siècle. Bons pour la goutte et les maladies de peau, ces bains attiraient aussi, disions-nous, les femmes stériles. Une plaisanterie de mauvais goût voulait que la promiscuité qui régnait entre hommes et femmes jusque dans les ébats nautiques à Leuk fût pour quelque chose dans les succès ainsi enregistrés sur le plan de la natalité post festum. Quoi qu'il en soit, Jeckelmann et sa fille firent affaire avec l'hôtelier de l'Ours à raison de trois couronnes chacun pour quatre semaines, chambre et bains compris. Felix et Thomas s'en allèrent de leur côté vers la montagne haut-valaisane ; le vieux Thomas comptait y revisiter sa maison natale, ou du moins familiale et lignagère. Les deux hommes étaient démontés : Pierre Bonet, le valet de Felix, guéri de son infection piétonnière escortait en retour le cheval de son maître, de Leuk à Sion, jusqu'aux écuries providentielles de l'évêque. Le bidet y attendrait le retour du patron. Felix, pour ce pèlerinage aux sources, s'était littéralement déguisé : pourpoint de soie rouge, pantalons rouges, chapeau de velours velu. À croire (ce n'était pas le côté le plus sympathique de sa personnalité) qu'il voulait épater la parentèle montagnarde, au moyen du luxe vestimentaire. Les costumes de Thomas, qui connaissait d'enfance et d'expérience les indigènes du haut pays et qui les appréciait, se voulaient plus sobres.

Une première étape, lors de cette ultime portion du voyage, devait amener Felix et Thomas jusqu'à Viège (Visp), en amont et au sud du haut Rhône. « Viège, un joli endroit », écrit Felix, surtout désireux, en l'occurrence, de dénigrer ce qui va suivre. Une première délégation de la famille Platter, de ceux qui n'avaient pas émigré hors du pays d'origine, vint saluer les deux visiteurs à l'auberge de Visp. On imagine ladite famille chapeau bas, devant ces cousins venus d'un autre monde et qui avaient « réussi ». Le 19 juin au petit matin, les deux visiteurs remontaient la vallée de la Visp, affluent sudiste du Rhône, d'où ils pensaient gagner en altitude le but de leur excursion. Ils passaient des ponts de bois ou de pierre, certains tout récents, d'où il fallait compter quelquefois jusqu'à soixante pour que le caillou vienne éclabousser l'eau sous-jacente. Parmi ces ouvrages, on remarquait surtout le pont de pierre de la Matter Visp construit en 1544 par l'architecte Ulrich Ruffiner, l'arche supérieure se situant à 65 mètres au-dessus du torrent (F 416). Témoignage là aussi des vitalités architecturales du XVIe siècle, jusque dans des vallons reculés, plus pénétrés qu'on ne pourrait croire par le négoce, ou par un certain commerce. Le sentier ascendant devenait de plus en plus étroit, ce qui n'empêchait pas les caravanes d'animaux de bât d'y circuler. Par moments, cette sente faisait à Felix, qui manquait certes d'entraînement, l'effet d'une simple vire à flanc de rocher. La main droite s'accrochait à la falaise, la gauche plongeait vers l'abîme. Comme Monsieur Perrichon en Haute-Savoie, le médecin s'émerveillait parfois de son propre héroïsme. Un cousin vint à leur rencontre, descendu d'un habitat perché de Grächen et, qui plus est, se déplaçant à cheval au long de la vire ! Il s'appelait Hans in der Bünde ; il appartenait à l'une des notables familles paysannes de Grâchen, le village natal4des Platter de la vieille souche. Mais il est vrai qu'à cette altitude (Grächen était juché à 1610 mètres) les notables n'étaient guère plus « économiquement forts » que les gens ordinaires. Le cousin Hans était vêtu à l'ancienne. Il portait pantalon et gilet. Il parut déconcerté par l'accoutrement écarlate, provocant, de Felix. Il salua le vieux Platter (F 411) – qu'il connaissait au moins par ouï-dire - sur le mode interrogatif :

– Bienvenue de par Dieu, cousin Thomas. Est-ce là ton fils ?

Le tutoiement lui paraissait aller de soi. Puis Hans sauta en bas de son cheval, qu'il montait jusqu'alors pratiquement à poil ou à cru et qu'il guidait avec une simple corde, sans mors ni rênes. Toujours aimable, l'adroit cavalier voulut prendre Felix en croupe. L'autre, avec énergie, s'y refusa, craignant de rouler à mort sur la pente raide avec cette monture. Les deux Platter continuèrent leur marche vers Grächen, accompagnés par Hans qui chevauchait derechef. Au passage, Thomas montra à Felix l'endroit où son grand-père Summermatter, prénommé Hans lui aussi (et alors âgé à l'en croire de cent vingt-six ans), avait répondu, vers 1504-1505, à sa question enfantine :

Grand-père, souhaitez-vous mourir ?

– Oui, mon petit, si je savais le genre de cuisine qu'on me fera là-haut (F 412).

Aux approches du lieu « destinatoire », l'itinéraire, circulant à travers les mélèzes, devenait acrobatique. Felix dut accepter d'enfourcher le cheval du cousin. S'y refuser plus longtemps eût été considéré comme impoli. Une fois le médecin en place, Hans sauta derrière lui, le tenant par la ceinture cependant que Felix, glacé d'horreur du vide, se bouchait les yeux. Le cousin, sur le siège arrière, guidait l'étrange équipage. On traversa ensuite une prairie plus plate et une sombre pinède qui servait de repaire aux ours, encore nombreux à l'époque dans la région. Cimes neigeuses à l'arrière-plan... et premier contact humain avec Grächen : un centenaire (?) aveugle et ses grands enfants aux chevelures blanches, tous logés dans la même maison, en famille élargie, virent défiler devant eux les trois hommes. Le vieillard servit aux passants la vieille rengaine de l'ancêtre Platter, grand-père de Thomas et plus que centenaire, ainsi que dix autres vieux bonshommes du même âge qui auraient, disait-on, vécu de la sorte à Grächen vers 1505. Thomas connaissait dès son enfance cette historiette par cœur, et même il y croyait. Sur ce, une cousine de Platter, une « Platterin », en jupe grise et cheveux dénoués, leur servit de la soupe au lait dans une maison de paysans très âgés, cabane en poutrelles de mélèze. Les laitages étaient la ressource de ces montagnes. Fatigué, Felix, dans cette hospitalière baraque, s'effondra et s'assoupit un moment sur la paille. La maison de Hans in der Bünde était située à quelque distance de celle de la dame à jupe grise. Il invita chez lui ses cousins pour leur offrir à son tour un repas. Thomas Platter, pour cette occasion, s'informa d'une ravissante gardeuse d'oies aux côtés de laquelle il avait passé une partie de son enfance. On le mena jusqu'au logis de cette dame. Devenue très laide, elle était en train de casser des pommes de pin. La rencontre, après plus d'un demi-siècle de séparation, fut décevante. Pourtant, l'ex-pastourelle des volailles avait bon cœur : elle serra Felix sur son cœur en l'appelant cher cousin, laube vetter au lieu de liebe vetter. Cette dissonance patoisante fit rire le peu charitable médecin. Après l'intermède sentimental, on s'en retourna chez Hans in der Bünde, le Cavalier sans peur. L'épouse d'icelui était-elle défrisée par l'impolitesse de Felix, lequel avait sombré dans le sommeil dès la première réunion de famille ? Elle se montra en tout cas inamicale aux deux citadins, et même à son époux :

– Tu m'amènes des invités. Eh bien, allons-y, au nom du diable !

Et de leur servir du lait, une fois de plus, généreusement saupoudré de poivre. Felix en eut la gorge brûlée. Il dut se rafraîchir en compensation avec des vins excellents de la vallée d'Aoste qui se trouvaient disponibles sur place. Comme quoi le village n'était pas si autarcique, ni la maison de Hans tellement lamentable. On y trouvait en effet des denrées de semi-luxe ou de luxe (vin, poivre) importées de Ligurie, du Piémont, hissées depuis Aoste et Gênes sur des animaux de bât, en échange direct ou indirect des produits du terroir : bois, bétail, fromages. La literie, par contre, était rustique. Après le repas du soir, on étendit de la paille à proximité du foyer (les nuits sont fraîches à cette altitude) et on n'eut plus qu'à se coucher dessus.

Le vieux Thomas, malgré sa simplicité montagnarde qui avait survécu à quatre décennies de vie urbaine, ne put s'empêcher de faire discrètement connaître à son fils le désappointement qu'il éprouvait :

– Vois-tu, Felix, comme on me reçoit bien...

Le lendemain matin, nouvelle surprise. Un essaim de fillettes, venues de différents hameaux de Grâchen, tourbillonnait autour du logement nocturne des deux Bâlois. Ces filles étaient chacune armées d'un pot de chambre, rempli d'urine. Elles venaient demander une inspection de ce liquide – autrement dit une consultation gratuite – au grand médecin venu de Bâle, ville fameuse. Felix, qui d'ordinaire préférait soigner des nobles ou des clients huppés, s'exécuta de bonne grâce. Plus émouvante fut la visite au domicile du frère de feu Simon Steiner, celui-ci vieil ami et vraisemblablement cousin de Thomas. Même dans ce cas, pourtant, sous la plume rétrospective de Felix, c'est une impression de misérabilisme qui domine, tant le touriste d'une journée tout de rouge ou de soie vêtu veut se poser en représentant de la civilisation au sein des barbaries de forêt et de montagne. Donc Simon Steiner, dit Lithonius par cuistrerie d'antiquaire5, était né à Grâchen dans la pauvreté paysanne. Comme Thomas, il avait « réussi » en ville ; à Strasbourg, il avait été famulus (assistant) du grand réformateur local Martin Bucer, puis enseignant à l'école latine de Johannes Sturm. Mais Thomas et Felix étaient restés fidèles à sa mémoire. Ils allèrent donc faire un tour chez son frère qui était demeuré au pays, et qui gardait le lopin du lignage. Il n'avait pas connu le succès citadin. Thomas lui donna son affection. Felix lui fit l'aumône de 10 schillings.

L'instant crucial de cette « revoyure » se situa lors du pèlerinage des deux hommes à leur maison familiale, d'où le plus âgé avait pris son envol dès la première décennie du XVIe siècle. C'était, comme souvent dans cette zone, une simple et forte cabane, confortable en son style propre, et faite elle aussi de poutres de mélèze entrecroisées : on ne plaignait pas le bois, parmi ces hautes vallées alpines. La construction en était ancienne, remontant sans doute au XIIIe siècle ; elle était située près d'une haute roche ou plaque de rocher (platte). De là venait peut-être le nom des Platter (F 415), en un système onomastique où c'était la maison qui baptisait linguistiquement le lignage, et non l'inverse. Felix, dans ses Souvenirs, présente cette auguste baraque comme le lieu de naissance de son père Thomas... et il fait erreur : Antony Platter, le père de Thomas, couvert de dettes, avait dû quitter ce logis et déménager à la cloche de bois peu avant 1499, persécuté qu'il était par ses créanciers. Il s'était installé à bonne distance, quoique toujours sur le territoire de Grächen, dans une maison de sorcière qui s'appelait Auf den Gräben (Au fossé). C'est là que Thomas Platter avait vu le jour. Mais le père et le fils, Thomas et Felix, négligeant cette « parenthèse » (pourtant capitale), s'intéressent exclusivement à leur vieux domicile de famille du XVe siècle, au lieu dit An der Platte. La visite a lieu en cette belle journée du 18 juin 1563. Profitant du soleil, les deux hommes, accompagnés de quelques connaissances et parents du village parmi lesquels le cousin Hans, prennent là un repas de midi fortement arrosé. Puis, sortant de la cabane, on se rend à deux pas vers la fameuse Roche ou Platte, dont le surplomb donne des vertiges à Felix ; on y boit des pots supplémentaires, pots du soir ou de fin d'après-midi, trunck ou aberidtrunck. Felix se fend encore d'une couronne auprès d'un artisan du cru, resté anonyme, pour faire sculpter ses armoiries (de fraîche date) sur la roche. Ce blason, c'était roche blanche à gros relief et colombe blanche décollant de la roche, le tout sur fond bleu de ciel. Bien sûr, roche sur roche, il n'était pas question, en plein air et à même la pierre, de colorier le bas-relief. Mais les symboles parlaient d'eux-mêmes : la plaque en roche, c'était Thomas, fidèle à ses racines ; la colombe, c'était Felix, qui raffolait de ce genre de volatile, et qui d'autre part marquait par ce signe un espoir d'ascension sociale déjà largement engagée. Le médecin ne sut jamais si fut véritablement réalisée l'œuvre d'art qu'il avait ainsi commandée. À vrai dire, le sol lui brûlait les pieds ; il avait fort envie de quitter ce perchoir montagneux où il ne reviendra de sa vie. Le dernier gobelet de vin avalé, le jeune docteur dévalait quatre à quatre les pentes, le soir même, en direction du hameau de Saint-Niclaus situé en contrebas. De là, il allait se rendre au plus vite près de sa femme, suitée du beau-père, à la station balnéaire de Leuk. Pour Thomas qui accompagnait son fils dans ce voyage de retour, les réflexions étaient toutes différentes. Cette brève excursion au pays lui faisait l'effet d'une reprise de relation vivifiante ; un contact ultime, étant donné son âge, avec la nostalgie quand même d'une enfance si souvent misérable. Elle avait pris place, soixante années plus tôt, en cette paroisse perdue, sinon maudite, de Grâchen.

« Petit-Thomas » y était en effet né, l'an 1499, dans une extrême pauvreté...



1 Comparer, à propos de ces eaux minérales prétendues « fertilisantes » pour les femmes : Janine Garrisson, Marguerite de Valois, Paris, Fayard, 1994, p. 228.


2 Welches: ce terme générique est utilisé par les Platter pour dénommer tous les Latins d'eux connus, qu'ils soient Vénitiens ou Français, du Nord comme du Midi.


3 Un « châtelain », en Suisse valaisane ou romane comme en France du Centre-Est ou du Midi, n'est souvent, au XIVe comme au XVIe siècle, qu'un haut ou bas officier chargé, par les autorités locales, de la garde – militaire et autre – d'un château, aux fins de sécurité du pays environnant. Le mot « châtelain » n'implique donc pas a priori des idées de grandeur aristocratique.


4 Grächen était un village montagnard de quelques dizaines de maisons, sur le versant nord de la chaîne méridionale des Alpes haut-valaisanes, à plus d'une heure de marche de Saint-Niclaus, cette dernière localité elle-même située sur la vallée de la Mattervisp (1 121 mètres d'altitude).


5 Le mot allemand Stein (la pierre) est traduit par lithos en grec.






Deuxième partie

ENFANCES ET ENTREPRISES (1499-1551)




CHAPITRE II


Les enfances Platter : Thomas

Le XVe siècle n'était encore âgé que de quatre-vingt-dix-neuf ans : Antony Platter, père de Petit-Thomas (Tomilin), était issu d'une famille originaire de Grâchen, village où se trouvait aussi sa résidence. Amilli Summermatterin, mère de l'enfant, était née d'un certain Hans Summermatter qui vécut fort âgé ; on affirmait même, car on ne prête qu'aux riches, qu'il avait atteint l'âge de cent vingt-six ans, ayant épousé à cent ans une jeune femme de trente ans qui lui donna un fils. Thomas n'en dit guère plus sur cet aïeul éventuellement vieilli.

Thomas téta-t-il vraiment, pour tout breuvage, pendant les premières années de sa vie, du lait de vache dans une corne percée1, sa mère n'ayant pu le nourrir ? Le petit enfant était bâti à chaux et à sable, pour réussir à ne point décéder en l'absence de maman allaitante, en l'absence même de nourrice, dans les conditions d'énorme mortalité infantile de l'époque. Car, de tous côtés, le Trépas sévissait : Antony, le père, mourut de la peste à Thun, près de Berne, où, selon l'usage des hommes du Valais, il était allé se procurer la laine que les femmes du pays, dont son épouse, se chargeaient ensuite de filer puis de tisser. Remariée, Amilli Summermatterin eut encore de nombreux enfants. Deux de ses filles aînées, les grandes sœurs de Thomas, moururent elles aussi, dont une de peste. En une autre occasion, Amilli enterra personnellement deux autres enfants morts de la peste. Et puis deux frères moururent au combat, mercenaires suisses. De la peste, de la guerre, de la famine, préservez-nous, Seigneur : la faim n'était jamais très loin, elle non plus, du foyer des Platter, ce foyer dont les Souvenirs de Thomas nous informent incidemment qu'il était victime aussi des usuriers. Pourtant, la mortalité abusive qui frappait le premier foyer plattérien n'était pas simplement le fait de la misère : notre Thomas, devenu adulte et bourgeois aisé, perdra lui aussi presque tous ses enfants, dans les conditions difficiles (pesteuses, encore) des mortalités citadines en Suisse alémanique.

Ne sachant où donner de la tête, avec ses progénitures quelque temps survivantes d'au moins deux lits conjugaux successifs, Amilli met le petit Thomas en pension chez ses tantes, les sœurs du père de l'enfant. C'est l'abandon, ou peu s'en faut. Destinée fréquente pour l'enfance « ballottée » de ce temps-là, quand les orphelins sont bringuebalés de maison en maison. Chez une dame secourable, devenue logeuse provisoire, Thomas connaît l'expérience angoissante qu'évoqueront aussi d'autres mémorialistes ruraux en parlant de leurs premières années d'accès à la conscience comme aux souvenirs : momentanément, le petit garçon se perd, les adultes ne retrouvent plus sa trace. Imprudence ? Il était sorti une nuit, seul dans la neige, après que sa tante fut partie veiller ou festoyer chez des voisins. Elle l'avait laissé couché dans des pailles répandues sur une table. Il avait pris le large. On eut grand-peine à retrouver Thomas, puis à le réchauffer.

Âgé de trois ans révolus, ou peut-être un peu plus, Thomas fut présenté à l'évêque Schiner, bientôt cardinal, fils lui aussi d'un chevrier rural, et politicien valaisan de fort calibre2. Cet ennemi de la France est un prélat botté, casqué, qui combat comme d'autres bénissent ; incidemment, le futur « hérétique » Zwingli lui sera redevable des commencements d'une superbe carrière. Anticipation... Quant à l'évêque, assis sur un fauteuil, vers 1502, dans l'église paroissiale de Grâchen, avait-il vraiment prédit à Thomas un avenir de prêtre ? Ce fut l'une des raisons pour lesquelles, au village, on incitait l'enfant à envisager un cursus ecclésiastique, promotion coutumière (quoique difficile) pour un petit paysan qui manifestait de façon précoce une bonne aptitude intellectuelle. Il est vrai que la famille, même tombée dans la « dèche », comptait parmi ses membres quelques notables. De quoi, outre la piété, motiver chez l'enfant une vocation ecclésiastique, elle-même stimulée ou prédestinée par l'entourage : on se devait de remonter socialement la pente, au besoin par une intégration au clergé (ou plus tard, dans d'autres perspectives, par une intégration au monde de l'imprimerie, de l'enseignement, de la médecine...).

À sept ou huit ans, Thomas garde les chèvres chez une tante. De petite taille, comme beaucoup de jeunes garçons de la campagne qui mangent mal, il est facilement renversé par les quelques dizaines de caprins qui sortent en tumulte, au petit jour, hors de l'étable de la patronne. Il en perd ses chaussures dans la neige boueuse. Il marche nu-pieds plus souvent qu'à son tour. Dans ces débuts d'une rude besogne de petit berger, usuelle en ce temps-là pour l'enfance misérable, il découvre l'authentique affection de quelques pâtres plus âgés. Il est sensible à leur amitié, après qu'ils l'ont cru, à tort, disparu dans une chute en montagne. Entre un jeu de palet sur les pentes et un casse-croûte au pain de seigle avec fromage, Thomas fait aussi l'expérience de la perversité des chèvres : elles montent si haut, en quête de verdure, sur des raideurs tellement escarpées que le berger a de la peine à les suivre. Un beau jour, Tomilin connaît une phase angoissante : il est plaqué sur une roche, agrippé à quelques touffes d'herbe, surplombant l'abîme qui s'ouvre derrière lui (il n'a qu'une courte robe flottante, étant trop jeune pour porter pantalon ; il la gardera longtemps, y compris lors de ses voyages en Allemagne). Il ne doit la vie sauve qu'à son « vieux » camarade, prénommé Thomas lui aussi, déjà grimpeur d'escalade, et qui parvient à monter sur la maudite roche, puis à prendre l'enfant par les doigts, pour le récupérer. Le sauveteur demandera plus tard à Tomilin récompense de cette bonne action, dont le jeune Platter devenu adulte n'attribuera plus l'honneur... qu'au Tout-Puissant ; on ne prête qu'aux riches, ou bien le remboursement était-il plus aisé de cette manière? «Dieu m'a bien gardé », écrira-t-il à ce propos, phrase qu'on retrouve quasiment textuelle sous la plume d'autres villageois, écrivailleurs de jadis3. Cette sainte garde est utile : les vautours, les corbeaux nécrophages, les ours surtout rôdent sur les pentes ; ils peuplent les craintes de l'enfant. Petit-Thomas joue de malheur. Une parente le retire du foyer de sa première patronne, et le place chez un autre paysan qui semble de tout repos. Là, Thomas joue gentiment avec une petite fille, née d'un propriétaire de chèvres, et socialement plus haut située que lui. Toujours les jeux d'enfants campagnards : cheval de bois, arrosage de prairies en miniature, selon les techniques mêmes qu'utilisent à la même époque, à l'échelle adulte, les irrigateurs d'herbages en Europe, et pas seulement méridionale. Claudite jam ripas pueri, sat prata biberunt. Chez ce nouveau maître, Thomas vit une fois encore au péril des montagnes ; elles sont meurtrières pour les bergers d'autrefois4comme pour les alpinistes d'aujourd'hui. Une journée, une de plus, passée à la recherche du troupeau caprin, qui s'est égaré ; une nuit entière, en chemise, sans chapeau ni chaussures, rembûché aux racines d'un mélèze, par-dessus l'abîme, encore lui, dont la profondeur ne se laisse deviner qu'au petit matin, le tout avec risque des ours, réels ou imaginaires, outre la tromperie du chamois, confondu avec un bouc égaré. Il faudra bien en finir avec ces travaux de petit chevrier, trop pénibles. Encore un changement : Thomas va désormais s'employer dans la montagne à vaches, plus sécuritaire, moins escarpée que les hauteurs aimées des chèvres. Il lui reste, de ces premières périodes, quelque plaisant souvenir : Thomas rêve un jour de voler par-dessus les pics jusqu'à ce qu'un gros rapace vienne ramener le songeur au sens du réel ; il cherche aussi les « cristaux », activité qui constitue le passe-temps, parfois lucratif, des jeunes montagnards, au XVIe siècle et par la suite. Et puis les jeux : lancer des pierres, souffler dans la corne des bergers, sauter à la perche. Les épreuves ne manquent pas : le gros rocher qui roule ou qui vole passe à quelques mètres ou centimètres au-dessus de la tête du grimpeur. La soif (on boit son urine) sévit plus que la faim (le petit panier dorsal de l'enfant-berger n'est pas mal garni). Quant à la paillasse (pour l'hiver), elle grouille de poux et de punaises. Habitude à prendre... Le pou, porteur du typhus est lui aussi un grand personnage de l'Histoire d'hier...

La basse montagne, à son tour, ne va pas durer trop longtemps. Elle prélude à la formation d'un jeune lettré : car l'enfant n'est point sot. La famille s'en rend compte. Elle n'oublie pas les prédictions de Schiner. La tante Fansy, celle-là même, plutôt bonne fée, qui a déjà pourvu le gamin d'emplois successifs, le conduit maintenant jusqu'à la maison d'un prêtre ; c'est le vieux cousin Antony Platter, homonyme du défunt père de l'enfant. Thomas quitte donc la garde des bovins : il abandonne aussi le précédent patron, chez lequel il ne fit séjour qu'assez bref. Il avait souvent gardé les chèvres. Le voilà qui devient chèvre à son tour : Antony, pédagogue antique et sans pitié, le prend par les oreilles, pour lui taper dessus, pour le faire crier « comme un cabri qu'on égorge ». Tomilin devient plus souffreteux que quand il risquait sa chétive survie au péril des alpages pentus. Il est alors âgé, semble-t-il, de dix ou onze ans. Dans la demeure de cet oncle curé qui dirige peut-être, sur place, une petite école, Thomas n'apprend pas grand-chose. Tout au plus est-il initié au chant du Salve Regina :



Salve Regina, mater misericordiae,


Vita, dulcedo et spes nostra, salve5...




Le curé fait-il fonction de tuteur à l'égard de Tomilin ? Drôle de tutorat, qui consiste pour le coup, de la part de l'oncle, à donner une pièce d'or à l'enfant pour mieux lui conseiller, ainsi lesté, de prendre la route, voire d'aller se faire pendre ailleurs. Les attitudes à l'égard de l'enfance, comme diront nos doctes, auront décidément varié depuis le XVIe siècle. Du moins en Occident, car, dans un certain tiers monde, au Brésil (plus de dix millions d'enfants errants) ou dans la cordillère des Andes, les choses sont-elles si différentes aujourd'hui de ce qu'elles étaient lors des premières années du XVIe siècle ? Tant qu'à faire, autant partir et quêter son pain : mendier, mais aussi étudier, mendier pour étudier en Allemagne... Le tout sous la houlette du cousin germain Paulus, admiré et redouté par son cadet. Paulus est le petit-fils, lui aussi, du grand-papa pseudo-centenaire, cet arbre lignager, ce chêne si longtemps verdoyant et rigide, dont la gens Platter, cinquante années après, tire encore force, orgueil, virilité. Thomas est encouragé à l'exode, serait-il définitif, par le frère de sa mère, Simon zu den Summermatten.

L'enfant quitte donc son Valais natal et découvre, de l'autre côté du col de Grimsel, aux niveaux plus bas des montagnes suisses, la civilisation ou ce qui en tient lieu : autrement dit, les toits de tuile, les poêles en faïence (tant admirés deux générations plus tard par Montaigne lors de sa tournée helvético-germanique), et puis les oies, dont l'enfant n'avait pas connaissance dans le haut pays. Le petit montagnard, dorénavant lancé sur la route allemande, trouve d'abord ces oies presque aussi diaboliques qu'est démoniaque un certain garçon nommé Carl, qui le frappe avec cruauté moyennant l'octroi d'une pièce de monnaie qu'il donne au souffre-douleur, lequel se voit dépouillé presque aussitôt de la piécette, à peine a-t-il remis sa culotte. Thomas découvre aussi, après quelques jours de marche, l'existence et les règles du jeu d'échecs, jusqu'alors ignoré de lui. Il faut bien vivre, donc mendier : le dialecte haut-valaisan du jeune Platter, dans sa variété rarissime en pays germanique, rend le garçon populaire auprès des bienfaiteurs possibles ; la quête de monnaie en devient rentable, si peu que ce soit ; le dénommé Paulus est aux anges, qui vit aux crochets de son jeune cousin et n'hésite point, lui aussi, à le battre pour que s'accroissent les rendements de la mendicité.

Revenons aux oies : le trajet depuis Grimsel (via Lucerne et Zurich) en direction de Breslau demeure dans la mémoire (sélective) de Thomas comme une longue confrontation avec ces volatiles. Elles seront perçues par le garçon, ayant quitté ses concitoyens « sauvages » du Haut-Valais, comme les symboles d'une culture ou d'une agriculture sophistiquée : c'est une découverte. Et puis, très vite, les oies deviennent pour lui des cibles vivantes et bientôt tuées, volées ; elles améliorent la pitance du groupe : cette collectivité juvénile est menée par un leader occasionnel, Antony Schallbetter, jeune, vigoureux, capable d'impressionner, de dissuader les agresseurs qui voudraient, sur les grands chemins d'Allemagne, s'attaquer aux enfants. Schallbetter s'arrange pour se procurer des cierges, assortis d'un briquet. Pille-t-il les églises ? Il est bien le seul, dans la bande, à disposer ainsi d'un attirail pour l'éclairage nocturne. Sous les ordres de ce dirigeant, on dénombre cinq ou six grands garçons ou garnements (les bachants) âgés de près de vingt années. À quoi s'ajoutent trois garçonnets, dont Platter : trois petits « écoliers » (sans école) de onze à treize ans. À niveau intermédiaire entre enfants et bachants se situe le cousin Paulus : il pince les mollets et les fesses ; il administre des raclées à Thomas aux fins, disions-nous, mendicitaires. Le petit Platter, avec son habileté montagnarde à lancer le palet ou le galet, se spécialise dans la poursuite des canards, des oies groupées en troupeau communal au fil des villages traversés. La chasse « aviaire » est libre (si l'on en croit Thomas), sous condition de ne pas se faire prendre : tel est du moins l'usage dans la franche Silésie, habituée aux coutumes communalistes d'antan – une province que la bande finira par atteindre sur le tard, après avoir traversé l'épaisseur du continent germanique. Il y a donc festival et festin de toutes espèces d'oies, tantôt assommées préalablement par des volées de cailloux (le fils de Thomas, Felix, sera lui aussi connaisseur en ce sport), tantôt dérobées dans les appentis d'une ferme où leur possesseur les tenait engraissées pour la dot et le mariage d'une fille. De quoi organiser, après chapardage, un banquet à base d'oies plumées, mises au pot quant à la tête, aux tripes, aux pattes ; les parties restantes vont à la broche, avec des navets. La suite du repas s'accommode de poissons (à la bière) volés sur le fond asséché d'un étang que son gestionnaire vient de vider ; un cultivateur complice a fourni la bière contre une part du butin « piscicole ». Thomas prend aussi les oies au bâton, espèce de boomerang, pour les répartir ensuite entre ses amis ; pour les partager d'autre part avec un « maître d'école » de rencontre, lequel n'a aucun scrupule à percevoir sa portion des volailles dérobées. Aussi bien est-ce le magister lui-même qui incite les élèves à la capture des indispensables oiseaux, dont il sait pourtant qu'ils sont obtenus de façon délictueuse.

En général, le régime alimentaire des petits errants6semble avoir été plus capricieux qu'universellement catastrophique, même si, à maintes reprises, la « diète » est déplorable. Au cours de certaines étapes, par exemple lors d'une marche de Dresde à Breslau, où Paulus et Thomas sont à la faim, le régime est en grande partie à base de cueillette : oignons crus et salés, certes, mais aussi glands grillés, pommes sauvages, etc. D'autres fois, dans Breslau intra muros, c'est la ripaille : il s'agit vraisemblablement d'une année d'abondance et de bas prix des grains ; de toute manière, la ville de Breslau (aujourd'hui Wroclaw) est bien ravitaillée puisque épicentre d'une zone agricole, aux pays riverains de Baltique méridionale. Circonstance plus agréable encore, les facilités d'accès aux céréales, dans cette ville, sont à l'origine d'une large fourniture de bière par les soins des paysans polonais, qui ne se privent pas d'« ivrogner » Tomilin et ses camarades. Ces beuveries constituent même l'unique occasion à propos de laquelle Platter, devenu plus tard mémorialiste, évoquera la polonité (partielle) de la Silésie : le jeune Alémanique fut, en ces journées fastueuses, selon l'expression consacrée, « soûl comme un Polonais ». C'est l'époque où la nation slave subit déjà militairement les pressions russes, cependant que Copernic à Frauenburg (Frombork) commence d'élaborer la cosmologie héliocentrique. Elle annonce un modernisme qu'on appellera, en effet, copernicien7. Mais Platter a d'autres soucis.

*

Les boissons et les nourritures fluctuent. La vermine est générale. À Dresde, les chambres sont pleines de poux qu'on entend grouiller dans la paille. À Breslau, la pouillerie des lits d'hôpital s'égrène comme semence de chanvre, au point que Petit-Thomas, Tomilin, préfère dormir à même le plancher. De temps à autre, ayant épouillé sa robe et lavé sa chemise dans l'Oder, il jette le tas d'hémiptères écrasés par ses soins dans une fosse creusée pour la circonstance. Avec piété ou pour rire, il les recouvre de terre qu'il surmonte d'une petite croix. Insecticide christianisé ? C'est la mort sanctifiée des poux...

Fléau d'une tout autre nature, le crime à ce niveau inférieur et mobile de la société paraît lui aussi florissant ; même si, bien entendu, dans sa globalité, le monde germano-polonais n'est pas pure et simple caverne de truanderie. Thomas lui-même joue éventuellement les petits voleurs parmi des groupes ruraux où la kleptomanie est admise, mais châtiée quand c'est possible. Les pattes d'une oie dépassant sous sa petite robe, l'enfant Platter est poursuivi (en vain) par des paysans armés de cognées qui veulent récupérer leur cheptel. En sens inverse, les adolescents gyrovagues sont en butte aux périls du voyage, qui peut devenir meurtrier.

Thomas évoque deux occasions dangereuses en ce genre : l'une met en scène un assassin ou soi-disant tel, lors d'une escale d'auberge nocturne, près de Nuremberg. L'autre prend place du côté de Naumburg8: elle est le fait de huit hommes louches, armés d'arbalètes (ces agresseurs de bas étage n'ont pas de quoi se procurer des armes à feu). Les jeunes, une fois de plus, en sont quittes pour la peur ; ils l'éprouveront d'autres fois, dans des conditions analogues, parmi les forêts de Thuringe, de Silésie... Façon de dire, ou plutôt de sentir, que cette Europe démographiquement clairsemée, à l'orée du XVIe siècle, même en voie de repeuplement rapide, ressemble encore, dans sa portion allemande, à une vaste forêt, souvent périlleuse, quoique trouée de considérables clairières. Au troc de l'Alpe contre la Sylve, Thomas n'a pas toujours gagné au change. Du moins n'entend-il plus parler de ses vieux amis-ennemis montagnards, les ours, une fois rendu entre Nuremberg et Breslau : les plantigrades ne sont plus pour lui qu'un nom de monnaie, le batzen (ours) ou quinzième partie d'un florin ; soit l'équivalent, ou presque, du prix de vente d'un canard, d'une oie.

On notera aussi le caractère vague, extrêmement imprécis, de la première géographie plattérienne : comme dans un rêve, le garçon est passé en quelques mois, saisons ou années de Zurich à Nuremberg, et de Nuremberg à Naumburg, Dresde, Breslau, non sans allers et retours que nous mesurons mal. Ainsi furent visitées ou du moins parcourues, avec d'autres soucis que l'apprentissage savant de l'espace, la Suisse orientale, la Bavière, la Franconie, la Prusse, la Saxe, la Silésie, peut-être la Hongrie. Quant à ces provinces ou nations « orientales », on n'est même pas certain de l'ordre chronologique au long duquel le narrateur les aborde. Quelle différence avec les comptes rendus de voyage des deux fils, Felix Platter, puis Thomas II (junior), que leur « bon » milieu socio-culturel transformera, dès la jeunesse, en humanistes de la Renaissance : ils détailleront leurs routes au village près. Il est vrai qu'ils tiendront un registre de randonnée, au fur et à mesure du déplacement, ce qui n'est pas le cas de Thomas « senior », car il reste, pendant des années, presque illettré; il ne porte point sur lui, de toute manière, le journal de bord qui conviendrait pour une tâche de ce genre.

Alors l'école, dans tout cela ? Vis-à-vis du jeune Valaisan, qui s'est mis en chemin, elle fonctionne en pointillé. À Naumburg, Thomas mendie, pendant que ses compagnons vont chanter ; l'instituteur local, escorté d'une troupe d'enfants indigènes, veut obliger les petits Helvètes à suivre ses cours (moyennant finance). Les jeunes nomades se montrent récalcitrants : ils le reçoivent à coups de pierres, en forme d'embuscade. Puis leur troupe décroche, ayant volé quelques oies. À Halle (Saxe) intervient une nouvelle tentative de scolarisation ; mais les bachants se montrent odieux avec Thomas et son cousin Paulus : l'un et l'autre, mécontents, les quittent pour l'école de Dresde, si médiocre et pouilleuse que les deux garçons décampent une seconde fois et se rendent à Breslau, avec la faim pour compagne et poursuivis par des dogues. Au chef-lieu de la Silésie, où règne abondance de vivres, les errants venus de l'ouest suivent des cours dans l'établissement scolaire de l'église Sainte-Elisabeth, placé sous forte influence helvétique. Chaque paroisse breslavienne (il y en a sept) a son école. La salle est chauffée, on y chante, on y dicte. Il n'y a point de livre imprimé à l'usage des maîtres, pas davantage que n'avaient d'armes à feu les bandits « primitifs » rencontrés sur la route au cours des mois précédents. Seul, parmi la dizaine de pédagogues qui enseignent tour à tour, l'un des maîtres dispose d'un Térence dans le texte. Térence, l'un des classiques de l'époque... Les bachants, eux, sont munis de cahiers : ils peuvent profiter davantage de l'enseignement que les jeunes garçons à la Platter. L'ex-chevrier de Grächen a-t-il seulement un cahier pour écrire ? Apparemment non. Sait-il écrire ? En fait, à Breslau, il a maintes fois passé le temps à mendier... voire à connaître des personnes distinguées, parmi lesquelles, à l'en croire, l'un des banquiers Fugger. Thomas réussit plutôt bien dans les occupations de quémandeur, d'autant plus qu'il profite de la popularité des malheureux Suisses, dont des milliers ont été massacrés à Marignan par les troupes de François Ier: un réflexe de sympathie se déclenche à leur endroit, de la part des populations allemandes. Thomas, en cette année climatérique de Marignan (1515), est âgé déjà de quinze ans bien sonnés. Il a dû errer plusieurs années en Allemagne, d'ouest en est ; il va bientôt parcourir le même pays en sens contraire. Il est vrai que, pour les courageux marcheurs du XVIe siècle, traverser ainsi, de part en part, une grande nation, ce n'est pas la mer à boire.

Le « bouquet », pour cette scolarité (?) en miettes, c'est Munich (nous sommes donc parvenus, voire revenus en Bavière). Aux abords de cette ville, sévèrement fortifiée, gardée, il faut montrer patte blanche, bref faire état d'une relation, d'une connaissance, d'un logeur, vrai ou faux, afin de pénétrer, puis de résider. Thomas, qui arrive de Dresde, est promu dans la capitale bavaroise au poste d'assistant d'un savonnier, époux d'une agréable personne, et lui-même anticlérical (ce qui, dans cette région ultra-catholique, pose problème). Le jeune Helvète, en compagnie de son maître, fait bouillir les savons ; à cet effet, il participe aux achats de cendres dans la campagne, ce qui l'empêche, sempiternel refrain, d'accomplir son cycle d'études, ne seraient-elles que primaires. L'école, réelle ou imaginaire, c'est aussi le prétexte qui permet à l'adolescent, du fait de sa situation d'« enseigné », d'obtenir des Pouvoirs de la ville, sur ce point attentifs, le droit d'aller chanter, pour mieux mendier dans les rues (Thomas, dont l'organe vocal a déjà mué, progresse dans la pratique du chant). Le savon, semble-t-il, ne nourrit pas son homme, certes ; et puis les fringales de l'insatiable exploiteur qu'est Paulus demandent une fois de plus à être rassasiées, car ce déplaisant cousin vit toujours aux crochets de Thomas. Le réformateur Luther qui, tout jeune, fut lui aussi mendiant-chanteur en ville, a-t-il connu mésaventures semblables9
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