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Annabelle


Je préférerais que tu viennes. Autrement, c’est trop compliqué. D’ailleurs, viens à dix-neuf heures. Si je n’ai pas le temps de préparer le dîner, on commandera une pizza. Mais si tu peux, ou plutôt si tu en veux, apporte le vin. Moi, je ne bois plus. Je risque d’oublier d’en prendre. Quand tu as un enfant, les courses, ça passe après. Tu te dépêches de le retrouver en sortant du bureau, c’est la priorité ! Comment t’expliquer… Tu troques tes talons contre des semelles tout terrain. En fait, tu évolues. J’ai changé, je m’habille en sportswear afin de me sentir à l’aise pour marcher à quatre pattes avec la toutouille. Je ne peux plus m’attifer comme tu le fais, toi qui n’es pas encore mère, oui, je ne peux plus faire la pute ! Je plaisante ! Au fait, est-ce que tu portes toujours cette minijupe que nous avions achetée ensemble ? Qu’en dit ton
mec ? C’est fini ! Encore ! Faudra que tu me racontes. Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vues ? Assez pour en changer douze fois, j’imagine ! Tu me fais rire !




La vie te transformera quand tu auras un enfant, mais tu ne regretteras pas pour autant le passé. Et puis le tien aura été bien rempli ! En fait, tu cerneras mieux tes priorités. Quand je vois Annabelle me tendre les bras, je retrouve le sens de la vie, j’accède aux valeurs fondamentales. La rigueur est d’ailleurs devenue mon cheval de bataille. Cela peut te sembler bizarre, mais quand tu as un enfant, tu t’organises. Les choses doivent rouler, sinon, c’est la débâcle. Grâce à Annabelle, je suis programmée comme un ordinateur. Jacques la dépose à la crèche chaque matin. Je l’habille, mais lui la conduit. Le soir, c’est moi qui vais la rechercher. Donc je déjeune rapidement afin de pouvoir quitter le bureau à cinq heures et quart. Si j’attrape le bus de vingt-deux, je suis ponctuelle. S’il me passe sous le nez, je cours et j’arrive quand même à l’heure ! La crèche ferme à six heures. C’est normal. Les assistantes maternelles ont aussi des enfants, il faut bien qu’elles rentrent chez elles. Tu te rends compte que ces pauvres femmes gardent les enfants des autres et n’ont pas le droit d’inscrire les leurs
dans la crèche où elles travaillent ? Tu vois l’injustice ? Allô ? Tu m’écoutes ?

Ah ! je croyais que nous avions été coupées.

Oui, parfois, la mère de Jacques me donne un coup de main et va chercher la toutouille, ou bien c’est ma sœur, qui aime me rendre service et prend son rôle de tante très à cœur. Elle quitte sa boutique, qui est à deux pas de la crèche, juste le temps de me venir en aide. D’ailleurs, je me disais qu’à vol d’oiseau la crèche n’est pas non plus très loin de chez toi. À l’occasion, je n’hésiterai pas à t’appeler pour une urgence. Ça t’amuserait, non, de prendre la toutouille de temps en temps ?

Notre organisation est efficace. Nous gagnons à un rythme bihebdomadaire quelques minutes au chronomètre. Mais un grain de sable peut tout faire basculer. Quand ton enfant a faim, par exemple, tu ne peux pas trop lambiner. Si tu ne veux pas le détraquer en le gavant de pain entre les repas, tu dois respecter son hygiène de vie et le nourrir à heure fixe. Je suis moins tête en l’air qu’avant. Mais c’est mieux ! Avec Jacques, nous passons après. Quand tu as un enfant, il faut anticiper. Tu vois, toi qui es seule, tu peux traînasser, ça n’engage personne, rien. Nous, si nous traînons, nous prenons du retard.  Voilà pourquoi je te téléphone toujours le deuxième lundi des mois en r. Si j’appelle
n’importe qui, n’importe quand, je m’y perds. Là, c’est noté, prévu, et je m’y tiens.




Donc je te demande, toi qui n’as pas d’enfant, de venir dîner chez moi. Cela ne te fait qu’une heure de trajet et comme tu ne travailles pas, puisque tu écris des livres, je te demande d’arriver tôt, afin de profiter du bain, du dîner et du coucher d’Annabelle, trois moments privilégiés. Nous habitons près du métro. Le dîner finira tôt, Jacques et moi avons besoin de sommeil, alors tu n’auras même pas à prendre un taxi pour rentrer. Je n’ai aucune raison de payer une baby-sitter pour passer la soirée en dehors de chez moi alors qu’il te suffit de venir et que tu ne manqueras à personne. En plus, ça t’aérera.





Madeleine


De retour de l’école, j’ouvrais la porte de ma chambre tremblante d’impatience. Je contenais mon émotion. Je découvrais mon couvre-lit, vide, et me disais alors que le chaton arriverait plus tard.

L’aversion de ma mère pour les chats était feinte. Une comédie qu’elle me jouait depuis ma naissance afin que ce cadeau-là, le chaton, soit la plus belle surprise de ma vie. Elle la préparait de longue date avec le concours de mon père.




Dans la journée, cachés dans une pièce aveugle, mes parents me surveillaient à l’aide d’une caméra. Les yeux rivés sur moi, ils cogitaient au cadeau à même de me combler. Ils tenaient à récompenser ma bonne conduite. Me sachant observée, j’obtenais toujours dix sur dix. Durant
la classe, si l’institutrice épelait le mot « chat », je sursautais. Elle était donc dans le coup. Tout le monde participait à ma joie future. C’était bien.




Si l’on venait me chercher en voiture à la sortie de l’école, je vérifiais discrètement que le dossier de mon siège n’était pas déformé par la présence d’un colis dans le coffre. S’il pleuvait, je me demandais à quel endroit du globe germaient les graines de l’arbre à feuilles d’or qu’on avait planté pour moi. En traversant le parking de l’immeuble, je croisais des voisins complices qui préparaient des gâteaux pour la fête prévue en mon honneur. J’aimais notre silencieuse connivence.




Jamais déçue, mais toujours en quête d’indices, j’ouvrais mon placard pour m’assurer qu’on n’avait pas glissé le panier ou le petit collier annonçant l’arrivée imminente du chaton. Sur mon pupitre, je cherchais un courrier contenant l’adresse du refuge que nous visiterions le dimanche suivant. Il m’arrivait de trouver une enveloppe vide et de me dire que mes ballots de parents avaient oublié de la remplir. Je souriais de façon retenue et enthousiaste, un mélange savant mais qui, bien travaillé, me venait en bouche avec la douceur d’un caramel. Je le
sentais. Bientôt, les surprises pleuvraient sur moi comme des confettis.




Chaque soir, alors que j’étais déjà couchée, ma mère préparait mes habits pour le matin et, là encore, j’espérais. J’imaginais le chaton jaillissant de sa poche, une robe, une gomme ou un nouveau cartable. Peut-être que ma mère allait sortir ma valise de vacances et la remplir à ras bord. Nous partirions pour longtemps, à la mer, en roulotte. Celle que mon père construisait en secret à la cave dont on m’interdisait l’accès pour cause d’escalier abrupt. Sornettes ! Discrètement, afin de ne pas lui gâcher sa surprise en cours, je détournais le regard du valet de nuit sur lequel ma mère disposait mes affaires. Elle venait m’embrasser et je fermais les yeux : sans doute accrochait-elle une guirlande d’étoiles au-dessus de mon lit, peut-être allait-elle m’annoncer que j’avais été adoptée, mais je lui pardonnais. Alors, elle déposait avec mes autres jouets une peluche neuve de ma taille, un poney ou un panda.

Je rouvrais les yeux quand elle sortait. Je rallumais la lumière pour faire le tour de la pièce et découvrir mes surprises. Rien n’avait bougé. Rien de particulier n’était survenu. Peu importait. Je m’endormais confiante.
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