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Le réveil a sonné et aussitôt après j’ai entendu papa qui montait l’escalier. Il a ouvert en grand la porte de ma chambre.

– Allez, debout, c’est le grand jour !

Il m’a secoué un peu dans le lit.

– Dépêche-toi, tu vas être en retard ! 

Il est redescendu, bourré d’énergie. Avec les vacances, j’avais vraiment perdu l’habitude des précipitations scolaires et ce matin, rentrée ou non, j’avais du brouillard jusqu’au fond du cerveau. J’entendais papa qui s’affairait en bas pour préparer les petits déjeuners en faisant des bruits familiers qui me berçaient. J’étais prêt à replonger la tête la première dans le sommeil, quand il a hurlé :

– Tu vas te lever, ou faut commander une grue ? 

J’ai sursauté et j’ai fini par risquer un pied en dehors du lit, en hésitant, comme quand on doit se jeter dans de l’eau froide, et puis j’ai attrapé à l’aveuglette un pantalon et un T-shirt ; tant pis pour la coquetterie, je me suis dit. Je pesais une tonne en descendant l’escalier.

Dans la cuisine, papa m’a fait chauffer un bol de chocolat. Une bonne odeur chaleureuse s’est répandue et le brouillard s’est un peu levé dans ma tête. 

– Tu es bien prêt ? il m’a demandé pendant que je buvais.

Il levait les sourcils en accent circonflexe et, de sa main droite, semblait me faire à distance un massage du cerveau. J’ai essayé de prendre un air de maîtrise.

– Je crois que oui, mais… On sait jamais parce que… hein ?

Il a fait un brin de vaisselle et, avant de repartir se coucher, il m’a dit :

– N’oublie pas de raser ta moustache de chocolat. La tenue, c’est important !

J’ai haussé les épaules en m’installant dans le salon. Le soleil se levait à peine et la petite cour était toute claire. Quelques feuilles étaient déjà tombées et faisaient comme des papillons séchés par terre. L’heure avançait, alors j’ai été chercher mon sac. Il m’a paru tout petit et tout ratatiné, et je me suis dit qu’il ne devait pas être bien dangereux ; cette année, je n’allais pas me laisser intimider par tous les problèmes qu’il y avait à l’intérieur. J’ai fouillé dedans ; j’y ai trouvé la liste des fournitures et je me suis dit, en me pinçant les lèvres, que j’avais oublié de la donner à papa, mais qu’en même temps, de son côté, il aurait pu y penser ; ça marche comme ça, dans une équipe.

J’ai failli débouler dans sa chambre pour l’alerter, mais je me suis dit que bon… J’ai commencé à vider mon sac, pour faire une sorte de bilan, et j’y ai déniché des bouts de crayons et un des bizarres dessins du respectable Haïçam, qui représentait un pommier avec, tout autour du tronc, de grosses pommes rouges ; dans le doute, j’ai accroché le dessin au mur. Qu’avait-il voulu me dire ? En général, je ne comprends rien à ce qu’il dessine ni à ce qu’il dit. Si je lui demande des explications, je comprends encore moins. Il y avait aussi, dans ce sac, ma dernière copie de cinquième avec un 3/20 et la mention « en progrès », une photo arrachée d’un magazine représentant une femme en maillot de bain, tout mince, le maillot, et la fille aussi d’ailleurs. J’ai secoué le sac pour le vider tout à fait en me disant que l’impression de neuf, ça donne de l’espoir. 

Ensuite ça m’a paru tout léger. Forcément, sans fournitures, un sac, ça perd de son utilité. J’ai quand même récupéré deux ou trois cahiers de l’année précédente qui traînaient au fond d’un tiroir.

Ma situation scolaire ne s’améliorait pas tellement, contrairement aux résolutions que j’avais prises concernant l’organisation des choses. J’ai dû régler les bretelles du sac différemment, donner du mou, parce qu’elles me sciaient les épaules. Je me suis dit que j’avais grandi et pour vérifier je me suis dirigé vers le grand miroir ; effectivement, je m’étais bien élargi, et même mon sac me semblait moins impressionnant.

J’étais content, car la carrure, au milieu d’autres choses, c’est important dans la vie. 

Avant de sortir, j’ai lancé sans trop y croire : « Au revoir ! », mais effectivement papa ne m’a pas répondu. Ce n’était pas sa faute. Il avait dû rentrer très tard de la ville. Comme d’habitude, il avait fait bien attention de ne pas me réveiller, et maintenant il avait besoin de récupérer.

Il ne faisait pas trop froid, seulement un peu gris, et la Panhard était garée sur les pavés de la cour. La veille, papa avait passé la journée à régler les culbuteurs de sa voiture fétiche, et il avait eu des problèmes terribles avec les tubes de graissage. Je lui avais suggéré de désamorcer le circuit d’huile, et c’était la bonne solution. Le soir, alors que j’étais dans mon lit, papa était parti pour ses livraisons et j’avais entendu le moteur M10S ronfler comme il faut. Vraiment, c’était une berceuse de première. 

Je suis arrivé au collège, et il y avait du monde partout. Je suis passé devant la loge du père d’Haïçam, mais je n’ai vu personne. Alors je suis allé rejoindre les autres élèves dans la cour de récréation, où on devait se rassembler en attendant la directrice. 

La cour était pleine et derrière la grille il y avait des parents qui voulaient voir comment les opérations se déroulaient. Ils passaient la tête entre les barreaux qu’ils tenaient des deux mains, comme des prisonniers qui cherchent un parfum de liberté, et je me suis dit que c’était une drôle de façon de voir les choses. La directrice a commencé à nous appeler. Nous nous rangions au fur et à mesure devant notre professeur principal. Et quand une classe était complète, le professeur l’emmenait dans le bâtiment. Des trains entiers d’élèves disparaissaient ainsi, et la cour se vidait petit à petit. Je me demandais bien où pouvait être fourré Haïçam le respectable, quand j’ai senti une main se poser sur mon épaule. Je n’ai pas eu besoin de me retourner, car je savais que c’était lui.

– Respectable Égyptien, ai-je murmuré, j’espère qu’on sera dans la même classe.

– C’est arrangé.

Finalement je me suis retourné, car j’avais hâte de revoir son visage. J’ai trouvé qu’il avait encore grossi pendant les vacances. Il portait son gros ventre dans une épaisse chemise à carreaux complètement passée de mode, et un pantalon de velours beaucoup trop court qui laissait voir des chaussettes de couleurs différentes. Derrière ses éternelles lunettes cerclées d’écaille, on pouvait voir ses deux petits yeux qui souriaient. Il avait l’allure calme et tranquille de celui qui a fait le tour des choses. Je n’ai jamais compris comment Haïçam pouvait être aussi imperméable aux phénomènes de mode, mais bon, c’était son affaire. J’ai reçu un coup de coude égyptien dans les côtes.

– Victor ! Absent ? Déjà absent ? hurlait la directrice dans son mégaphone. 

Ce n’était vraiment pas le moment de passer pour un déserteur ; je n’avais pas envie d’attirer l’attention sur mon cas dès le début de l’année, je préférais attendre un peu.

– Non ! Non ! Je suis là… j’ai crié en faisant de grands gestes. J’arrive, regardez, je me range !

Peu après, Haïçam est venu me rejoindre dans le rang. « C’est arrangé », il avait dit, et effectivement c’était arrangé. Je ne connaissais personne d’autre dans la classe et je me suis dit, en circulant dans les couloirs derrière notre professeur principal, que c’était peut-être mieux, si je voulais me faire oublier. 

Nous nous sommes installés à nos tables et ensuite le professeur nous a demandé de remplir une fiche de renseignements, car en début d’année on voulait être renseigné sur nous ; je n’ai jamais bien compris pourquoi, mais enfin… Moi aussi, j’aurais bien eu envie d’être renseigné sur les professeurs, mais je n’ai jamais posé le problème, car je me disais que venant de moi ça serait considéré comme un projet louche. Pourtant ça aurait été intéressant de savoir où ils habitaient, leur famille et tout ça. Plus intéressant que beaucoup de choses.

Haïçam, à son habitude, s’était mis au dernier rang. J’avais espéré un changement dans ses façons de faire, mais apparemment non, il voulait toujours être seul au dernier rang. Il me disait souvent que c’était très important pour lui ; pendant les cours, il se mettait dans un état d’extrême concentration qui, de l’extérieur, ressemblait au sommeil ; moi, je savais que c’était du condensé de concentration, comme du sirop, mais au début de l’année les professeurs tombaient toujours dans le panneau et pensaient qu’il dormait. Il avait les yeux mi-clos, les bras croisés sur le ventre et parfois le menton sur la poitrine. Il disait que dans ces moments-là il faisait le « crocodile du Nil », il avait l’air de dormir, mais en fait il absorbait tout le cours, comme une vraie éponge. Il pouvait réagir à la moindre parole ou intonation du professeur, exactement comme le croco qui semble dormir mais peut saisir tout ce qui passe d’un coup de mâchoire.

L’année dernière, le professeur de mathématiques avait écrit au tableau une démonstration à coucher dehors avec des genres de racines partout et des formules de science-fiction dans tous les sens. Pendant qu’il s’agitait, d’un bout à l’autre du tableau, mon respectable Égyptien s’était tenu tranquille à sa façon, à somnoler paresseusement sans rien écrire, le menton posé sur la poitrine. Puis il avait levé une paupière, et très respectueusement il avait demandé la parole :

– Sans vous offenser, monsieur, je crois qu’on peut faire plus simple.

Il s’était dirigé doucement vers le tableau, avait pris un bout de craie et on sentait tous que c’était une ambiance de miracle. Dans un petit coin du tableau il avait écrit une seule petite ligne toute pure et le professeur avait ouvert de grands yeux, comme devant une porte ouverte sur l’infini.

– Vous avez parfaitement raison, il avait dit d’une petite voix désolée et admirative en même temps.

Ensuite il s’était mis en congé maladie, sans doute pour faire le point sur un certain nombre de choses.

Pour la fiche de renseignements, je me suis demandé ce que je pouvais répondre à la rubrique « profession du père ». J’ai inscrit « acheteur », car je me suis dit que ce devait être ce qui correspondait le mieux. Il vendait aussi, remarquez, mais je me suis dit qu’« acheteur », c’était plus mystérieux, et plus noble surtout. Ensuite mon esprit a un peu bifurqué. Est-ce que papa avait bien réservé un jeu de 0,15 à l’admission et à l’échappement de la Panhard ? Sinon ses culbuteurs risquaient de ne pas marcher longtemps. Ça m’a tracassé un moment et j’ai loupé ce que le professeur disait. 

  *
**

À la fin de la matinée, j’ai retrouvé Haïçam dans la cour. Ses épaisses lunettes cerclées d’écaille lui donnaient l’air d’une grosse chouette. Nous nous sommes dirigés vers la loge de son père, d’un pas très lent, car Haïçam marchait toujours très lentement – le respectable Haïçam, comme je l’appelais. Car il se présentait toujours de la même façon, comme s’il avait avalé un disque enregistré : « Haïçam, c’est un nom égyptien qui mérite le respect. »

Son père l’attendait devant un échiquier, et à côté de l’échiquier il y avait une pyramide de loukoums transparents. Mon camarade, c’était le genre philosophe, et il m’avait dit un jour que selon lui les pyramides égyptiennes étaient bien la preuve que les peuples sont incorrigibles, que leur disposition naturelle est de se décourager et d’en faire de moins en moins. Sur le coup je n’ai pas bien compris, alors le soir j’avais demandé à papa, qui avait commencé par s’étrangler de rire ; puis il m’avait conseillé de me méfier, parce que, sûrement, Haïçam devait être du genre pessimiste. J’avais regardé dans le dictionnaire que papa m’avait offert pour m’inciter aux études et j’avais trouvé : 

Pessimisme : Tendance à penser que tout va ou ira mal. 

Enfin, toujours est-il que ce jour-là je les ai regardés jouer aux échecs quelque temps pendant que le collège se vidait et que mon estomac se tapissait de loukoums. Haïçam avait des gestes très lents et cérémonieux qui ressemblaient à ceux d’un magicien. Sur les lèvres très fines de son père se dessinait un perpétuel petit sourire. Ils ne se parlaient presque jamais. Mon cher camarade prenait un loukoum entre chaque coup joué et mâchouillait mollement en attendant la réaction de son père. Du sucre glace tombait sur sa chemise à carreaux et flottait un temps au-dessus de l’échiquier. C’était comme une grande paix, silencieuse et complice, protégée par ce petit nuage sucré. 

J’aimais bien être le dernier à sortir du collège, à y entrer aussi d’ailleurs, et Lucky Luke n’y comprenait rien. C’est Haïçam qui avait mis le doigt sur la ressemblance entre le conseiller d’éducation et Lucky Luke ; un Lucky Luke breton. Parfois quelqu’un passait la tête dans la loge et demandait un renseignement au père d’Haïçam, qui répondait d’un geste vague. Plusieurs mystères entouraient mon cher camarade : comment Haïçam pouvait-il être si gros et son père si mince ? Et pourquoi mon camarade portait-il un nom égyptien alors que son père était turc ? Et aussi, surtout, pourquoi mon noble Égyptien faisait-il shabbat, vu que c’est pas un truc tellement égyptien, ni turc d’ailleurs ? Il y avait beaucoup de choses sur mon copain Haïçam que je ne comprenais pas. Parfois je cherchais dans le dictionnaire que m’avait offert mon père, mais même là-dedans je ne trouvais pas toujours les réponses. Alors, en les regardant jouer aux échecs, je me gavais de loukoums.

Loukoum : «Repos de la gorge». Confiserie orientale faite d’une pâte aromatisée enrobée de sucre en fine poudre.

  *
**

– Alors, ça s’est passé comment ? m’a demandé mon père en sortant son museau plein de cambouis du moteur de la Panhard. Tu t’es pas fait remarquer ? 

J’ai soupiré.

– Pas encore… 

Il fronçait les sourcils avec méfiance. À la fin de l’année précédente, il avait promis aux autorités du collège, et en particulier à Lucky Luke, de m’avoir à l’œil. Pour m’encourager, il m’avait acheté Les Trois Mousquetaires de M. Alexandre Dumas et le dictionnaire dont j’ai déjà parlé. Je lui ai demandé : 

– Tu as pensé à laisser un jeu de 0,15 à l’admission et à l’échappement hier ? Sinon tes culbuteurs vont morfler.

Il a haussé les épaules en essuyant ses outils. 

– Dis-moi, papa…

– Oui.

– Tu crois qu’il a mis combien de temps, M. Alexandre Dumas, pour écrire Les Trois Mousquetaires ?

– Je ne sais pas…

– Toute une année ?

– Peut-être… mais je crois qu’il a mis plus de temps.

– Trois années, tu crois ? Une année par mousquetaire, je pense.

– C’est possible.

– Encore un truc, papa…

Il s’est assis sur la banquette avant de la Panhard.

– Oui… attends, je m’assois, si c’est un coup tordu…

– Je voudrais savoir… Tu étais fort à l’école, toi, autrefois ?

Il a eu l’air rassuré et ultra important. Il souriait, les yeux dans le vague. Il semblait fouiller dans ses souvenirs et de la main droite frottait doucement son menton, comme s’il cherchait à en faire surgir des étincelles du passé. 

– Oui, super fortiche !

– Dans quelles matières ?

– Dans toutes.

Il avait un drôle de sourire, fier et en même temps un peu triste derrière le pare-brise qui déformait légèrement son visage. 

J’avais quand même des doutes, à cause du devoir paternel, qui est de donner l’exemple. Je suis rentré dans la maison en me disant que pour Les Trois Mousquetaires et Alexandre Dumas je penserais à demander à Haïçam le respectable. J’ai bu un verre d’eau avant de monter dans ma chambre sous les toits. Ensuite j’ai vidé mon cartable pour ranger les nouveaux manuels sur une étagère installée exprès. J’ai collé au mur mon emploi du temps de la semaine, car en cinquième j’avais eu un mal de chien à le retenir, je confondais les matières, les jours, les heures et je n’apportais jamais le bon matériel. Pour finir, j’ai couvert mes cahiers après avoir inscrit sur la première page la matière et le professeur concerné. Ça m’a pris du temps, mais ça avait une allure ripolinée bien engageante et j’ai considéré qu’il s’agissait déjà d’un progrès. Un progrès de méthode. Et la méthode, on peut faire tous les discours qu’on veut, c’est important.

Je suis redescendu dans le petit salon et j’ai demandé à papa si on pouvait se préparer du riz à l’égyptienne selon la recette que m’avait donnée Haïçam. Pendant le repas, il m’a demandé d’un air très sérieux qui m’a fait peur :

– Alors, mon garçon, est-ce que tes professeurs te plaisent cette année ?

Je voyais qu’il avait à cœur d’honorer sa promesse à Lucky Luke et qu’il voulait s’assurer que je partais sur de bons rails dès le début de l’année. J’ai fait un oui franc de la tête pour le rassurer. 

– Vois-tu, mon garçon, une année scolaire, ça se joue surtout au début. Tout est dans le départ. Pas trop brusque, mais vif tout de même. Évidemment, faut faire gaff… attention à ne pas s’essouffler trop tôt.

Il m’a posé une main sur l’épaule.

– La vie, mon vieux, c’est une étape de montagne, et pas un contre-la-montre. Souviens-toi bien de ça.

Où avait-il pu apprendre ces vérités ? Il avait l’air de virer à la manie symbolique, lui aussi.

– Il y a trop de côtes pour moi, ça dérape de partout et le vélo, tu sais, papa, ça fait mal aux fesses. Alors sans te vexer, pour m’encourager et m’apprendre la vie, faut trouver autre chose.

Nous avons débarrassé la table et nous nous sommes installés face à face sur deux fauteuils profonds et déglingués. J’ai commencé, car la veille j’avais perdu :

– La date du premier brevet Panhard & Levassor de la suspension du mécanisme par trois points ?

Il a réfléchi quelques secondes et a haussé les épaules.

– Facile : 14 janvier 1901. À moi : la première utilisation d’un radiateur sur une Panhard, quelle année ?

 J’ai fermé les yeux pour mieux réfléchir. Premier radiateur… premier radiateur…

– Je l’ai : 1897. Et même : sur le Paris-Dieppe. 

Mon père a sifflé d’admiration, et il s’est levé car il avait du travail.

– C’est quand même incroyable que tu puisses retenir le manuel Krebs par cœur alors que…

Je voyais où il allait en venir, et même s’il avait raison, c’était pas une raison.

– J’ai compris, papa, arrête, parce que voilà, hein.

– Tu te souviens quand tu croyais que Nelson Mandela était l’avant-centre de l’A.J. Auxerre ?

– Te moque pas. 

On a ri comme ça avec les souvenirs qu’on s’envoyait comme des bulles de savon.

– Demain, tu verras, je t’en prépare une énorme, il m’a dit en brandissant le manuel Krebs, tu trouveras jamais.

– Moi aussi. Et toi non plus.
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