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     À mon frère Hugh et mon oncle Jim.

      Vous me manquez toujours autant

      mais je sais que je vous reverrai un jour.

      

      À ma pauvre mère,

      qui n’a pas eu la force de quitter l’homme

      qui la terrorisait tant.

  



Les pages que vous allez lire sont le récit de mon enfance. Je ne peux parler que de mon expérience personnelle ; ce que d’autres ont vécu, il appartient à eux seuls de le raconter. Ce livre n’est pas une œuvre de fiction. Toutefois, j’ai modifié certains noms, lieux et certaines descriptions physiques pour préserver l’anonymat des personnes concernées.




1
— Tu as fait une grosse bêtise, dis-je d’un air sévère, fronçant les sourcils et agitant l’index devant le visage de ma poupée, avant de la serrer contre moi. Mais c’est pas grave, ajoutai-je tout bas. Je t’aime quand même. Personne te fera de mal.
La lumière qui filtrait à travers les vitres de la voiture dessinait des motifs sur le tapis. Je m’accroupis au bas de la banquette arrière, humant la forte odeur de cuir des sièges, rassurée de me savoir à l’abri des regards des passants. Puis, berçant doucement ma poupée dans mes bras, je lui murmurai une chanson douce à l’oreille, d’une voix presque inaudible.
Au bout de quelques minutes, il me vint à l’idée de la poser sur le dossier de la banquette. Je la maintins assise un moment, avant de la laisser glisser délicatement le long du cuir capitonné. À force de le répéter, ce petit jeu me captiva tellement que le temps semblait suspendu. Pendant quelques précieuses minutes, je pouvais imaginer que j’étais une petite fille comme les autres, jouant avec sa poupée, sans rien à craindre du monde.
Soudain, un bruit retentit derrière moi et la portière s’ouvrit brutalement. Quelque chose me frappa à la tête. Encore sous le choc de ce coup violent, je fus projetée contre le siège avant et me mis à trembler, sans parvenir à me contrôler.
— Qu’est-ce que tu fous là ? brailla mon père d’une voix glaciale, furieux.
— Je… je… je… joue, bégayai-je en protégeant mon visage de mes mains et en me tournant de manière à recevoir le coup suivant sur le dos.
— Je t’en ficherai, des jeux, moi, tu vas voir, cria-t-il en m’attrapant par les cheveux d’une main, l’autre agrippant fermement le haut de mon bras.
Mon père était artisan maçon – il travaillait beaucoup à cette époque. Malgré sa petite taille, il ne manquait pas de force, surtout lorsqu’il était en colère, c’est-à-dire la plupart du temps. Et le corps fluet d’une fillette de quatre ans dut lui sembler aussi léger qu’une plume lorsqu’il me balança sur la chaussée. Trébuchant pour reprendre mon équilibre, je m’écorchai les jambes sur le sol et ma peur fut telle que je me mis à pleurer lorsque mon père me poussa devant lui jusqu’à la maison.
— Je… vais… t’apprendre… à… traîner… dans… ma… voiture, s’emporta-t-il, ponctuant chaque mot d’un coup de poing ou de pied qui aurait pu me briser les os.
Je savais qu’il ne servait à rien d’essayer de me justifier. Qu’il ne servait à rien non plus de lui dire que je ne faisais rien de mal, que je cherchais juste un endroit tranquille où jouer avec ma poupée, et que sa voiture m’avait semblé le havre de paix espéré. Le moindre mot, je le savais, ne ferait qu’accentuer sa rage et prolonger l’agression ; je n’avais qu’à supporter les coups et attendre que mon père se calme ou se lasse de me battre.
Il me projeta contre le mur d’où je retombai comme un sac sur le sol. Soudain, je me rendis compte que j’avais perdu ma poupée. J’avais dû la lâcher lorsque mon père m’avait sortie de la voiture. L’espace d’un instant, l’image de ma poupée abandonnée, étendue sur le sol, me parut encore plus insoutenable que ma peur et ma douleur.
Un sentiment de culpabilité familier m’envahit tandis que je me recroquevillais dans un coin de l’entrée, le visage collé au mur. Mais j’aurais beau prier de toutes mes forces, aucun passage secret n’allait s’ouvrir, aucune main compatissante n’allait prendre la mienne et m’emmener en lieu sûr. Mon père tenait les rênes, et je n’avais aucun moyen d’échapper à sa brutalité avant que lui ne décide d’arrêter.
Il jeta un regard méprisant à mon petit corps flasque roulé en boule et grogna :
— File dans ta chambre, et que je ne te reprenne plus à poser un seul doigt sur ma voiture.
Puis il tourna les talons et disparut dans la cuisine.
Je rampai en silence jusqu’à la chambre que je partageais avec ma grande sœur, Audrey. Chaque centimètre carré de mon corps vibrait de douleur. Je m’assis par terre à côté de mon lit, épuisée.
Cette correction me laissa dans un tel état d’hébétude que je ne sais pas combien de temps s’écoula avant que j’entende ma mère m’appeler, d’une voix agacée :
— Lizzie ! Qu’est-ce que tu fiches ? Descends donc manger !
Ce soir-là, j’attendis avec plus d’impatience encore que mon père s’en aille au pub. Quelques minutes après l’avoir entendu fermer la porte, je me glissai dehors dans l’intention de retrouver ma poupée.
N’osant même pas frôler la voiture, au cas où mon père aurait eu le don miraculeux de voir tout ce qui se passait à la maison, je fouillai par terre, dans le caniveau et sous les arbustes qui bordaient le jardin. Mais ma poupée demeurait introuvable. J’imaginais déjà qu’un chien l’avait emportée et réduite en charpie, ou qu’elle avait servi de ballon à un garçon qui l’aurait ensuite abandonnée loin d’ici. Des larmes de tristesse et de culpabilité roulèrent sur mes joues. J’adorais ma poupée ; c’était ma seule confidente et mon unique soutien. Plus important encore, j’étais responsable d’elle et je l’avais abandonnée. Et maintenant elle était perdue, seule et blessée peut-être, quelque part, se demandant pourquoi je ne venais pas la chercher. À moins qu’une gentille petite fille l’ait recueillie chez elle ; elle vivrait alors dans une belle maison, bien au chaud, avec quelqu’un d’autre pour l’aimer. Ce scénario me semblait peu probable, mais c’est à lui que je m’accrochais en me glissant discrètement dans la maison, dépitée.
 
Nous étions six enfants, nés de manière rapprochée. Du plus loin que je m’en souvienne, nous étions heureux par intermittence : les rires de la journée cessaient dès que mon père rentrait le soir. L’atmosphère changeait alors du tout au tout ; nous nous fondions en silence dans le paysage, évitant de lui fournir la moindre occasion de s’en prendre à nous – même s’il n’avait guère besoin de prétexte. Sa présence m’anéantissait et j’osais à peine respirer, de peur qu’il ne me remarque et ne décide de me punir pour ce que je faisais – ou ne faisais pas.
Pourtant, et non sans ironie étant donné ce qui allait suivre, papa m’a apparemment sauvé la vie, une nuit, lorsque je n’étais encore qu’un nourrisson. Il avait rêvé qu’une énorme main surgie du ciel m’étranglait. Cette vision l’avait tellement ébranlé qu’il s’était réveillé. Se tournant vers mon berceau, il s’aperçut que j’avais le visage bleu : j’étais en train de m’étouffer. On m’emmena d’urgence à l’hôpital, où les médecins diagnostiquèrent une bronchopneumonie. Je dus passer six mois en couveuse. Mais peut-être ce rêve n’était-il qu’une coïncidence, ou peut-être mon père avait-il vu sa propre main, car au cours des années suivantes, il sembla résolu à m’ôter la vie, d’une manière ou d’une autre.
Lorsque j’étais enfant, on nous offrait des cadeaux à Noël et, de temps à autre, un peu d’argent de poche que nous mettions en commun pour acheter une bouteille de soda et quelques bonbons. Chaque semaine, papa donnait de l’argent aux aînés et nous allions tous au cinéma ou au parc, où nous nous amusions avec d’autres enfants de notre âge. Bien plus tard, je découvris qu’il se débarrassait de nous afin de pouvoir en toute tranquillité maltraiter maman, que nous retrouvions toujours assise à sangloter à notre retour.
Les premiers temps, quand papa n’était pas là, nous étions des enfants comme les autres. Pendant les vacances, maman nous mettait dehors dès que possible pour s’occuper des tâches ménagères et nous gambadions tous ensemble, profitant de notre liberté. Nous allions souvent jouer dans une demeure en ruine située dans notre rue. Comme personne ne savait que nous étions là, personne ne pouvait s’en prendre à nous. Aussi nous sentions-nous en sécurité, même si, en réalité, murs et planchers risquaient à tout moment de s’effondrer.
Nous l’appelions « la maison hantée », car elle avait tout de ces vieilles et effrayantes bâtisses des films d’horreur. Les portes en bois grinçaient bruyamment et, lorsque le vent s’engouffrait dans les pièces vides, il émettait un inquiétant sifflement qui vous faisait frissonner. Mais nous n’avions jamais peur, là-bas. Nous nous glissions à l’intérieur de la maison par une fenêtre cassée et y jouions pendant des heures. Dans le jardin envahi de mauvaises herbes, nous avions même fabriqué une balançoire, qui nous valut de bonnes parties de rigolade avec d’autres enfants du quartier.
Cette maison nous permettait d’échapper quelque temps à la réalité. Jamais nous n’avons été plus proches de l’insouciance qu’au cours de ces moments-là, et les images que j’en garde font partie des rares souvenirs heureux de mon enfance. Nos jeux dans la maison abandonnée nous donnèrent l’idée de construire une cabane dans notre propre jardin. Cela nous prit des jours, et nous passâmes un temps fou à rassembler des bouts de bois trouvés dans les vieilles maisons du quartier, mais nous finîmes par y arriver. Nous étions vraiment fiers de cette cabane, et nous allions y jouer dès que possible, jusqu’à ce qu’un jour, papa la démolisse dans un de ses accès de fureur alcoolisés.
 
Petite, j’ai pris des cours de danse classique. J’adorais ça. Jamais mes parents ne me l’auraient proposé – mon père aurait refusé de dépenser de l’argent pour ça. C’est mon oncle Tommy, un homme adorable, qui m’a offert ces cours que suivait aussi sa fille. Je n’en revenais pas d’être aussi chanceuse ! Je rêvais souvent que j’étais devenue adulte et que je dansais sur une scène, quelque part ; j’avais une vie normale, comme les autres.
Mais mon oncle a eu un accident lorsque j’avais six ans. Sa voiture est passée sous un camion. L’impact a arraché le toit et l’a décapité. Je n’ai jamais pu chasser de mon esprit cette image atroce, qui m’a bouleversée. Et bien sûr, la mort de mon oncle a sonné la fin de mes cours de danse.
Ce tragique événement a confirmé une leçon que j’avais apprise très tôt : dans la vie, on ne peut quasiment jamais rien prévoir. En fait, je n’avais qu’une certitude : il se passait rarement une journée dans le calme.
Mon père était toujours en colère. En dehors de la maison, il pouvait être charmant, mais une fois la porte refermée, il semblait incapable de contrôler sa rage intérieure. Aujourd’hui encore, cela me hérisse d’entendre des gens vanter sa gentillesse. Oui, c’était quelqu’un d’aimable… avec ses copains et les retraités du quartier, à qui il offrait souvent des légumes du jardin en disant : « Tenez, c’est pour vous ! Un chou et un navet pour votre soupe ! » Mais chez lui, c’était un véritable tyran auquel on ne pouvait échapper, qui régnait sur sa famille d’une main de fer.
Avec sa personnalité écrasante, il suffisait qu’il se tienne dans une pièce, sans le moindre mot, pour me faire trembler de peur. Je me rappelle l’avoir regardé un jour, quand j’étais plus âgée, en me demandant comment il parvenait à m’inspirer une telle terreur. Il avait un tempérament colérique et partait au quart de tour. Son emprise sur moi était à la fois mentale et physique, et le seul son de sa voix hurlant mon prénom pouvait me remplir d’angoisse.
La vie avec mon père ressemblait à une vie de garnison. Nous étions tous de petits soldats à qui il aboyait ses ordres comme un adjudant, et malheur à ceux qui ne les exécutaient pas à la perfection. Mais je n’étais qu’une petite fille et, malgré mes efforts, je n’arrivais pas à lui donner entière satisfaction. Cette pression de devoir bien faire – sans vraiment comprendre ce que « bien » signifiait, et sans véritable espoir d’y parvenir – était incroyable. J’avais toujours l’estomac noué, tout mon corps se crispait dans l’attente anxieuse du prochain coup. Ses mains ne lui suffisaient pas : il utilisait une ceinture en cuir, le tuyau de la machine à laver et parfois même une chaise. J’étais toujours couverte de bleus à différents stades d’évolution – certains foncés, presque noirs, d’autres qui s’estompaient, prenant une teinte jaune bilieuse – et des marques de coups me zébraient le dos.
Papa nous frappait sans raison. Mais parfois, en particulier lorsqu’il avait bu, il nous accusait par exemple de lui avoir volé telle chose qu’il ne trouvait plus, et entrait dans une rage folle. Il nous alignait dans le couloir, du plus âgé au plus jeune, et nous restions là, tremblant de peur, sachant très bien ce qui nous attendait. Nous évitions alors de croiser son regard pour ne pas attiser sa colère. Il nous tirait ensuite du rang un par un pour nous gifler (même si, en général, c’était sur moi qu’il s’acharnait) : « C’est toi qui me l’as pris ? Allez, avoue, sale gosse ! » Il arrivait que l’un de nous s’accuse dans le seul but de protéger les autres. Mais parfois, papa poursuivait méthodiquement son interrogatoire et nous attendions notre tour en pleurnichant d’un air pathétique, le suppliant d’arrêter.
Certains jours, nos cris ont bien dû parvenir aux oreilles des voisins, mais c’était une autre époque ; personne n’est jamais intervenu. En ce temps-là, les parents avaient tout pouvoir sur leurs enfants. Je suppose que, si quelqu’un a entendu ce qui se passait, il s’est dit que nous méritions notre punition.
L’appartement dans lequel nous vivions ne comportait pas de salle de bains. Maman faisait chauffer de l’eau et installait une baignoire métallique au milieu du salon. Les plus petits se baignaient ensemble ; maman nous frottait avec vigueur et papa nous enveloppait dans une serviette pour nous essuyer. C’est le genre de scène dont beaucoup de gens se souviennent avec nostalgie, mais pour ma part, je redoutais le jour du bain : je n’aimais pas la manière dont mon père me tripotait, son visage trop près du mien, ses mains rugueuses sur ma peau.
Il demandait toujours à maman d’aller s’asseoir dans le salon avant de s’en prendre à l’un de nous, que ce soit dans le couloir ou dans nos chambres. Je ne me rappelle pas le moindre geste d’affection de ma mère pour nous consoler, mais à cette époque elle n’a jamais porté la main sur nous, à part une petite tape à l’occasion. Toutefois, elle ne tentait que rarement de nous protéger de papa. Elle avait beau mesurer quelques centimètres de plus que lui, c’était un petit être timide qu’il giflait et envoyait valser presque tous les jours. Elle ne le craignait pas moins que nous. Pendant des années, je me suis dit qu’elle n’avait pas conscience de ce qu’il nous infligeait, mais c’est parfois difficile à admettre, surtout si l’on considère que cela pouvait se dérouler sous ses yeux, comme chaque fois qu’elle me donnait le bain.
Parfois, quand papa m’avait battue et que je pleurais de douleur sur mon lit, essayant de trouver une position qui soulage mes souffrances, il venait dans ma chambre et faisait courir ses mains sur mon pauvre petit corps. Il me touchait d’une étrange manière, comme s’il me massait. Je détestais cette sensation rugueuse sur mes bleus. Je restais immobile, les yeux clos, perturbée par son changement d’attitude, lui qui paraissait en proie à une colère irrépressible quelques minutes plus tôt. Mais après les coups de pied et les coups de poing enragés, cela ressemblait presque à des caresses – et c’était ce que je pouvais espérer de mieux pour combler mon besoin d’amour.
Papa aimait rire et plaisanter avec ses amis, mais sa colère affleurait toujours sous la surface. La violence semblait être pour lui une manière d’évacuer la pression. Il me frappait presque tous les jours, sous le moindre prétexte et souvent sans aucune raison. Il m’attrapait le bras d’une main ferme et, de l’autre, il me giflait violemment, me relâchant juste au bon moment pour que son coup m’expédie à l’autre bout de la pièce, où mon corps rebondissait littéralement contre le mur opposé. Je m’étais à peine effondrée comme un tas de chiffons qu’il me rouait déjà de coups de pied et de coups de poing. J’essayais de me recroqueviller pour exposer mon dos et mon crâne, car les coups dans le ventre étaient les plus douloureux, et les bleus mettaient beaucoup plus de temps à disparaître. Mais souvent, son acharnement ne m’offrait aucun répit et je devais m’abandonner à ses coups sans pouvoir m’en protéger du tout.
Soir après soir, dans mon lit, j’étouffais mes sanglots et passais doucement les doigts sur mes bosses et les traces laissées par mon père. Une fois, je l’entendis dire à un ami à quel point j’étais maladroite, levant les yeux au ciel et riant de mes éternels petits bobos. Que cet ami l’ait cru ou non, il ne chercha pas plus que les autres à en savoir davantage. Mon père avait d’ailleurs une excuse toute trouvée, car nous jouions souvent dans une sorte de terrain vague traversé par une ligne de chemin de fer. Nous aimions nous poster près des rails au passage d’un train pour sentir son souffle nous aspirer. Après quoi nous restions des heures assis sur le ballast à discuter, jusqu’à ce que les vibrations du train suivant annoncent un nouveau jeu avec la mort. Ainsi, mon père pouvait aisément se moquer de mes blessures : « Ah, les gosses ! Ils ont beau passer leur temps à prendre des gamelles là-haut, rien ne les arrête : ils y retournent ! »
Et il est vrai que nous avons aussi connu notre lot de mésaventures.
La peur faisait partie de notre quotidien et nous étions toujours sur le qui-vive, à l’affût de ce qui allait nous tomber dessus. Pourtant, rien n’aurait pu me préparer au choc strident de l’explosion de gaz qui se produisit un jour, lorsqu’un de mes frères essaya d’allumer la cuisinière avec un allume-gaz électrique. Je sentis ensuite une odeur âcre de brûlé et compris avec horreur qu’elle provenait de mes cheveux. À l’époque, mes sœurs et moi portions les cheveux très longs et, pendant quelques instants, j’eus l’impression d’avoir le visage et la nuque couverts de lave en fusion. Peut-être me suis-je évanouie de douleur. Dans mon souvenir, juste après, quelqu’un m’enveloppe la tête dans une serviette, puis tente d’étouffer les flammes qui lèchent les murs de la cuisine.
Papa ne nous emmenait presque jamais à l’hôpital, même en cas d’urgence, à moins d’être lui-même à l’origine de nos blessures. Maman a donc dû s’occuper de couper mes cheveux roussis et de badigeonner d’antiseptique les chairs brûlées, que l’on laissa cicatriser sans autre suivi médical.
Une autre fois, je jouais en compagnie d’enfants de mon âge sur une grande planche que nous avions transformée en une sorte de balançoire : un groupe sautait d’un côté, faisant basculer ceux qui se tenaient à l’autre bout. Mais, à un moment, j’ai loupé le coche et mes chevilles se sont retrouvées sous la planche alors que tous les autres se ruaient dessus. La douleur fut atroce ; toute la peau avait été arrachée et mes pieds pendaient mollement. On me ramena à la maison, mais papa se contenta de bander mes chevilles et de m’installer sur une chaise. Les os fracturés ne se sont donc pas ressoudés correctement, ce qui est d’ailleurs toujours visible aujourd’hui.
Il arriva tout de même que mon père daigne accompagner l’un ou l’autre de ses enfants à l’hôpital. Un jour, alors que mon frère Alex, encore tout petit, s’amusait à escalader une porte, il glissa et sa tête heurta l’extrémité pointue de la poignée en métal, qui se cassa net et resta fichée dans son crâne. Il fallut aller chercher mon père au pub pour qu’il emmène Alex aux urgences, où les médecins durent extraire le bout de métal. « Ce petit garçon a eu de la chance, confia le spécialiste à mon père. Trois millimètres plus loin et le cerveau était touché. »
Mes petits frères Hugh (surnommé Shuggie depuis sa naissance) et Alex, qui ne manquaient pas d’initiative, allaient souvent frapper aux portes pour collecter des bouteilles consignées, afin de se procurer de l’argent de poche. Un jour, un homme leur répondit qu’il n’avait pas de bouteilles vides, malgré des caisses de cadavres bien visibles derrière lui. Mes frères décidèrent donc de retourner chez lui un peu plus tard se servir eux-mêmes, avec la brouette de mon père. Une fois leur mission accomplie, ils déguerpirent, Alex poussant la brouette et Shuggie sur son vélo. Alors qu’Alex traversait une route, il lança à Shuggie par-dessus son épaule : « Attends un peu, il y a une voiture ! » Mais c’était trop tard. Alex entendit un bruit affreux et, se retournant, il vit Shuggie voler dans les airs comme une vulgaire poupée de chiffon.
Persuadé que son frère était mort, Alex, paniqué, courut jusqu’à la maison raconter ce qui venait d’arriver. Par un improbable miracle, mon petit frère s’en sortit, mais les pompiers durent intervenir pour le dégager de son vélo entortillé autour de ses jambes. L’histoire fit la une de la presse locale. Pour une fois, nos parents prirent soin de nous : comme tout le monde savait ce qui s’était passé, il fallait bien faire bonne figure devant les voisins. Shuggie fut incapable de marcher pendant des semaines. Papa lui offrit une voiture télécommandée et l’installa ostensiblement sur une chaise dans le jardin, pour que tous les voisins puissent constater comme il s’occupait bien du pauvre garçon.
Un soir de réveillon du Nouvel An, tandis que papa trinquait avec tous ses copains dans le salon, je racontais des blagues à Alex et Shuggie dans ma chambre quand j’entendis mon père m’appeler :
— Lizzie ! Lizzie ! insistait-il, impatient. Mais où est-ce qu’elle est passée ?
Les garçons arrêtèrent tout de suite de rire et je sautai de mon lit, évitant soigneusement de croiser leur regard. En arrivant dans le salon, une désagréable odeur d’alcool et de fumée de cigarettes m’arracha la gorge. Je retins ma respiration.
— Tu en as mis du temps, qu’est-ce que tu fichais ? me demanda mon père d’un air suspicieux. Va me remplir ça ! continua-t-il sans attendre de réponse.
À seulement six ans, j’avais l’habitude de servir mes parents et leurs amis ; je leur apportais des verres quand ils étaient trop saouls pour se lever et j’essayais de débarrasser ce qui traînait. Je filai donc dans la cuisine. Enfant, je n’aimais pas marcher : dès que possible, je courais, fonçant d’une pièce à l’autre. C’était en partie dû à mon tempérament, mais aussi à cet état de stress permanent dans lequel je me trouvais. Comme si une pile électrique, à l’intérieur, m’empêchait de me déplacer lentement.
J’entrai en courant dans la cuisine, le verre de mon père à la main, et je sentis soudain mon pied glisser sur le sol. Je n’eus même pas le temps d’essayer de me retenir : j’étais déjà par terre ; dans ma chute, ma tête avait fait éclater le verre.
Je restai étendue quelques secondes, la joue imbibée d’alcool, avant de tenter de m’asseoir. Puis, encore abasourdie et le crâne douloureux, je sentis vaguement des mains me soulever et me remettre sur pied.
— Eh ben dis donc, Lizzie, dit une voix joviale, tu as fait une sacrée chute !
Quelqu’un avait ouvert la porte de la cuisine. J’entendis une autre voix :
— La petite Lizzie a piqué un beau gadin !
Appuyée sur le rebord de la table pour garder l’équilibre, je perçus un relent coutumier de tabac mêlé de whisky et le visage de mon père apparut bientôt dans mon champ de vision.
— Oh, ce n’est rien, dit-il. Un petit coup sur la tête. Va te coucher, Lizzie. Et la prochaine fois, fais attention. Je t’ai déjà dit d’arrêter de courir comme ça. Voilà ce qui arrive quand on ne m’écoute pas.
Je m’engageai dans le couloir d’un pas lent et mal assuré. Ma tête me lançait de plus en plus. Posant doucement une main sur mon crâne, je sentis une touffe de cheveux humides et regardai mes doigts : ils étaient couverts de sang. Tout à coup, je crus bien défaillir. Mais une main me saisit le bras et j’entendis la voix familière d’un voisin, venu à l’improviste souhaiter la bonne année.
— Tout va bien, Lizzie, je te tiens, me dit-il gentiment en me soutenant, alors que mes jambes flageolaient.
Puis, se tournant vers la cuisine :
— Quelqu’un peut m’apporter une serviette ?
Quelques secondes plus tard, il m’enveloppait le crâne pour tenter de juguler l’écoulement de sang, sans beaucoup de succès.
— Je crois qu’il faut emmener cette jeune fille à l’hôpital, poursuivit-il, s’adressant cette fois à mon père qui était toujours dans le salon. Elle a une vilaine coupure à la tête. À mon avis, ça nécessite des points de suture. Et il vaudrait mieux vérifier s’il n’y a pas d’autres lésions. Désolé de casser l’ambiance, mais ça m’a l’air sérieux.
Je me revois ensuite dans une voiture, puis sur un brancard aux urgences de l’hôpital local. Mon père était trop ivre pour dissimuler sa totale indifférence. Les médecins et les infirmières recousirent avec délicatesse ma profonde blessure au crâne – qui a laissé une autre cicatrice toujours visible aujourd’hui.
Les enfants possèdent une étonnante capacité de résilience, surtout lorsqu’ils n’ont pas conscience que d’autres mènent des vies bien différentes de la leur – si ce n’est que j’avais compris très tôt que mon père exerçait un contrôle absolu sur moi ; mon jeune esprit a dû généraliser cette règle en pensant qu’il fallait obéir à tous les adultes.
Je me souviens qu’un jour, un homme assez âgé me prit dans ses bras pour me chanter une comptine. Il traçait des cercles du bout de l’index sur la paume de ma main mais, à un moment, au lieu de me chatouiller sous le bras comme le voulait la chanson – et comme je le faisais toujours avec mes petits frères –, il glissa ses doigts entre mes jambes puis dans ma culotte. J’étais trop jeune pour me rendre compte de l’obscénité de son geste, mais il me déplut et je me tortillai pour me dégager de son emprise. Me tournant instinctivement vers mon père pour chercher son soutien, je vis sur son visage une expression réprobatrice qui m’était destinée, à moi, et non à cet homme. Je me figeai donc docilement dans les bras de ce dernier, ne cherchant plus à repousser sa main.
Peu de temps après, un homme m’aborda dans la rue alors que je me rendais au centre commercial. Mes parents nous demandaient souvent d’aller faire des courses, même lorsque nous étions très jeunes. Lorsque cet homme m’accosta, j’étais en train de courir, serrant dans ma main les pièces que m’avait données ma mère.
— Bonjour, jeune fille, dit-il dans un sourire qui découvrait ses dents jaunes. Tu as l’air d’être une fillette très intelligente. Est-ce que tu saurais où habite Hamish Brown, par hasard ?
Je montrai du doigt l’impasse toute proche dans laquelle vivait Hamish, mais l’homme ne regarda pas vraiment dans la bonne direction.
— Non, je ne vois pas quelle maison c’est… Tu crois que tu pourrais me montrer ?
— Mais c’est juste là ! répondis-je, pointant à nouveau le doigt vers l’impasse.
— Écoute, si tu veux bien m’accompagner jusqu’à chez lui, je te donnerai 50 pence.
Bien des expériences m’avaient enseigné la dureté de la vie, mais je n’en demeurais pas moins une gentille petite fille, bavarde et toujours heureuse de rendre service. J’acceptai donc de l’aider. Alors que je sautillais en direction de l’impasse, papotant de Dieu sait quoi, l’homme me demanda de me retourner ; m’exécutant, je vis qu’il avait ouvert sa braguette. Je me figeai un moment devant lui, puis il me prit soudain la main et la glissa dans son pantalon, me disant d’une voix devenue rauque :
— Caresse ça.
Je tentai de retirer ma main, mais il maintint mon poignet jusqu’à ce que quelque chose d’humide se répande sur mes doigts. Il s’empressa alors de refermer sa braguette, me donna une pièce et me dit :
— Je vais trouver tout seul, tu peux rentrer chez toi, maintenant. Achète-toi des bonbons et ne dis rien à personne.
Il tourna les talons et partit dans la direction opposée.
Je sentais bien qu’il s’était passé quelque chose d’anormal mais je ne comprenais pas vraiment quoi. Je préférai donc ne pas en parler, d’autant que, dans ma famille, toute discussion avec un adulte tournait court, en général. Parmi toutes les injonctions que j’ai entendues dans l’enfance, « tais-toi » fut probablement la plus fréquente, et sur tous les tons.
Malgré la violence de mon père et l’atmosphère de peur permanente dans laquelle nous vivions, ma vie me semblait normale. Ne fréquentant pas vraiment d’autres enfants, je n’avais aucun point de comparaison. Toutefois, si je donnais l’apparence d’une petite fille joyeuse et fougueuse, j’étais profondément malheureuse et tentai de fuguer à deux reprises au moins. La première fois, je n’avais que six ans. Un jour, je m’éclipsai avec une amie et deux biscuits en poche, bien vite engloutis. Je n’avais même pas mis de chaussettes et, bientôt, le froid, la fatigue et la faim nous découragèrent de poursuivre notre route. Nous rentrâmes chez nous, après une escapade de moins de deux kilomètres qui nous en avaient paru beaucoup plus. Une autre fois, je décidai d’emmener Hugh et Alex avec moi, ne pouvant me résoudre à les abandonner aux mains de mon père. Qui les consolerait et les protégerait en mon absence ? Mais nous n’avions pas atteint le bout de la rue que nous tombâmes sur papa, qui nous ramena sans ménagement à la maison.
Lorsque j’avais six ans, mon père buvait déjà beaucoup et la situation commença à se dégrader. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait à l’époque, mais je me souviens de voir papa filer se cacher dans sa chambre quand on frappait à la porte, avant que maman n’aille ouvrir. J’entendais des voix d’hommes, puis maman, mal à l’aise, qui prétendait que mon père était sorti, qu’on l’avait appelé à l’improviste. C’étaient en fait ses ouvriers qui venaient chercher leur salaire, que papa avait déjà dépensé en alcool.
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