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L’EMPRISE 



 




C’était la maison du silence.
Quand les deux visiteurs avaient été introduits dans le vestibule par le domestique noir, celui-ci s’était incliné sans dire un mot, avant de les précéder dans l’escalier. Ils l’avaient suivi, sachant qu’ils étaient attendus et qu’ils n’avaient aucune question à poser à un serviteur : le cérémonial, institué depuis longtemps dans l’hôtel particulier, devait l’exiger. Arrivés au premier étage, ils étaient entrés dans le grand salon dont la porte s’était refermée ; le noir avait disparu. Les visiteurs n’avaient plus eu qu’à attendre. Mais l’un et l’autre éprouvèrent secrètement une étrange impression de malaise.
Le décor était cependant admirable. Les boiseries anciennes s’harmonisaient avec le mobilier. Chaque objet était à sa place : on n’aurait pu en imaginer un autre au même endroit. L’immense tapisserie des Ateliers de Paris, ancêtres des Gobelins, qui ornait le mur « côté jardin » – les visiteurs ne venaient-ils pas de pénétrer chez un homme de théâtre ? – était belle ; la collection des Chardin, décorant le mur « côté cour », était rare. Les « Chine » des vitrines, qui encadraient les deux fenêtres, étaient d’une époque antérieure à l’antique dynastie des Ming. Les tapis, recouvrant la moquette grise, étaient de Perse. Tout était choisi... Mais une tristesse solennelle se dégageait de l’ensemble. Il n’y avait pas de fleurs. Si l’on n’apercevait pas le moindre grain de poussière sur les guéridons, on n’y trouvait pas non plus ces quelques indices de désordre qui prouvent qu’une demeure est douillettement habitée.
Cela sentait le Musée : un curieux temple de l’art qui n’avait certainement pas été conçu pour la délectation du simple touriste. À l’exception de quelques rares privilégiés, personne ne devait être admis dans ce sanctuaire profane où tout semblait avoir été imaginé par un cerveau qui devait s’y complaire dans une solitude égoïste et presque désespérée. Il y avait surtout, rendant l’atmosphère pesante, le silence : un silence écrasant... Aucun bruit ne parvenait de l’extérieur. À travers les hautes baies à croisillons, on apercevait la Seine qui coulait, majestueuse et monotone. Le « plan lointain » semblait être fait d’une toile de fond grise qui représentait les vieux immeubles bordant les quais de Paris aux alentours de l’île Saint-Louis.
Les visiteurs, qui ne se ressemblaient guère – l’un était corpulent et chauve, l’autre maigre et affublé d’une chevelure évoquant un peu une perruque – étaient restés debout, au centre du salon, comme s’ils craignaient de s’asseoir dans des fauteuils qui devaient être signés. L’un d’eux cependant, le maigre qui était aussi le moins âgé, finit par demander, non sans hésitation :
– Il y a longtemps qu’il habite ici ?
– Pourquoi parlez-vous aussi bas ? Nous ne sommes pas dans une sacristie !
– J’ai l’impression de me trouver dans les coulisses authentiques de cet Art dont nous vivons, vous et moi...
– C’est assez vrai : l’antre de la création dramatique ! Pour répondre à votre question, j’ai toujours connu notre grand homme résidant ici. Il y a vécu longtemps avec sa mère, une dame. Depuis qu’elle n’est plus, voici une dizaine d’années déjà, il est seul... ou presque !
– Que voulez-vous dire ?
– Vous verrez...
– Quel âge peut-il avoir ?
– Il n’a pas d’âge ! Et cela importe peu puisque je n’ai pas souvenance de l’avoir vu changer d’aspect : il semble qu’il n’ait jamais été très jeune et qu’il ne sera jamais très vieux... Les seuls points de repère sont les dates de création de ses pièces : je pense les connaître mieux que personne !
– Vous les avez toutes montées dans votre théâtre ?
– Sauf trois qu’il a préféré donner tout de suite à la Comédie-Française. Mais il l’a regretté : l’orgueil d’être joué dans l’illustre Maison ne paie pas ! Il est toujours temps d’inscrire une pièce au répertoire du Français quand sa carrière s’est épuisée ailleurs : c’est une consécration de la valeur de l’œuvre, qui sommeillera glorieusement dans une sorte de Conservatoire d’où on l’exhumera de temps en temps pour un public d’abonnés... Oh ! Je suis tranquille : un jour ou l’autre, toutes ses pièces finiront dans ce Panthéon de l’art dramatique. N’a-t-il pas réussi à devenir presque un classique de son vivant ?
– Personne ne met en doute qu’il soit le plus grand de nos dramaturges actuels.
– Un « grand » qui fait recette : ce qui est plus rare !
– Et infiniment agréable pour vous, mon cher directeur !
– Je le reconnais : avec lui, ça marche toujours. Il n’y a pas une de ses pièces qui n’ait tenu chez moi au moins une année à l’époque de sa création. Ajoutez-y les reprises qui ont toutes eu de longues séries, les tournées, les adaptations dans de nombreux pays : cela fait de notre homme le plus rentable des auteurs. Il connaît à fond son métier.
– Pourquoi ne pas dire son art ?
– Mon cher, cet art n’est profitable pour un directeur de théâtre que s’il s’appuie sur le métier... C’est dans ce salon qu’il m’a lu toutes ses nouvelles pièces quand il les estimait au point. Il s’assoit toujours dans ce fauteuil et moi dans celui-ci...
– Qui assiste à cette première lecture ?
– Lui et moi : c’est suffisant. Il se méfie des indiscrétions : il n’a pas tort.
– Et il ne vous est jamais arrivé à l’un et à l’autre, malgré votre longue expérience réciproque, de vous tromper sur la qualité de l’une de ces œuvres ?
– Je vous répète qu’il ne me confie une pièce que quand il la sait de qualité. Mon jugement se limite strictement à deviner si ce sera un succès d’argent.
– Et c’en fut toujours un ?
– Oui.
– À vous deux, vous faites une rude équipe !
– À laquelle il faut pourtant ajouter un troisième homme indispensable : le metteur en scène. Cette fois, c’est vous que nous avons choisi d’un commun accord. Les mises en scène que vous avez déjà réalisées avec un réel brio, votre tempérament, votre sensibilité surtout vous désignaient tout naturellement pour diriger les répétitions de La Voleuse.
– Je vous remercie de ce choix. Pour moi, c’est un honneur...
– Après cela, vous serez définitivement consacré comme étant le premier de tous nos jeunes metteurs en scène. Vous avez raison : c’est un honneur ! Ce n’est pas tout le monde qui peut se vanter d’avoir eu la confiance d’un auteur tel qu’André Forval ! Et c’est d’autant plus flatteur pour vous qu’il m’a dit ne vous avoir jamais rencontré.
– C’est la vérité.
– Mais il avait soigneusement suivi votre travail en allant voir en cachette – c’est sa manie : il n’aime pas qu’on le reconnaisse dans une salle de spectacle – les mises en scène que vous avez réalisées pour les pièces de ses confrères... Les choses se sont passées très vite : ce n’est pas moi qui ai avancé votre nom, mais lui. Hier matin, il m’a téléphoné de très bonne heure en me disant : « Que penseriez-vous de Skermine pour mettre en scène La Voleuse ? Je crois que ce serait l’homme qui sentirait le mieux cette pièce. » J’ai aussitôt approuvé et je vous ai convoqué à mon théâtre.
– Vous m’avez remis le manuscrit à midi.
– Et vous êtes revenu, enthousiasmé, à trois heures, n’ayant pas pris le temps de déjeuner, pour pouvoir le lire.
– Je venais de vivre l’un des plus beaux drames d’amour qui ait jamais été écrit ! Sincèrement, je crois que c’est là sa plus grande pièce.
– Chacune de ses pièces l’est jusqu’à la création de la suivante !
– Ce qui est assez troublant avec cet homme est que l’on ne parvient pas – si on ne le connaît pas personnellement – à se faire la moindre idée de sa personnalité à travers son œuvre ?
– Même quand vous le connaîtrez, ce sera pareil ! On ne peut pas le deviner... Il est comme son âge : il n’a pas de visage... Autrement dit, il les a tous ! À chaque fois que l’on a cru le découvrir vraiment tel qu’il est, il vous échappe par une sorte de pirouette de l’esprit qui vous déroute... Avec lui, vous ne savez jamais très bien où vous en êtes ? S’il vous estime ou s’il vous méprise ? Vous vous en apercevrez au cours des répétitions où il saura se montrer tour à tour odieux ou charmeur, mal élevé ou poli, coléreux ou doux, pratique ou rêveur...
– Et amoureux ?
Le gros homme eut un moment d’hésitation avant de répondre :
– Ne cherchez donc pas à percer le grand mystère de la vie privée d’un créateur ! Ces gens-là ont le droit d’aimer sans rendre de comptes à personne... J’ai beau avoir près d’un demi-siècle d’expérience théâtrale et avoir monté plus de cent pièces, je ne suis pas encore capable de comprendre le véritable personnage qui se cache sous un dramaturge. Tel auteur, qui n’écrit que des pièces gaies, est un être désabusé et sinistre ; tel autre, qui ne parvient pas à s’évader du drame scénique, est le plus souriant des bonshommes dans la vie. C’est étrange...
– Lui pourtant n’a pas la réputation d’être un homme très gai ? On le dit même misogyne. Donc il est bien l’homme de ses pièces qui ne sont toujours que des crises douloureuses.
– Je ne suis pas persuadé que ceux qui, comme lui, n’écrivent que des pièces d’amour, en sont tellement pourvus eux-mêmes ! J’ai même l’impression qu’il est très pauvre d’amour... Peut-être est-ce la vraie raison pour laquelle il semble s’accrocher désespérément à certaines amitiés assez insolites que la majorité des gens ne parvient pas à comprendre et qu’on lui reproche parfois... Mais qui a le droit de le juger ?
– Ferait-il du refoulement ?
– Chut ! Maintenant, mon cher Skermine, vous parlez trop haut ! D’une seconde à l’autre, il va paraître par cette petite porte que vous voyez à droite de la tapisserie et qui donne directement sur son cabinet de travail. Comme toujours, il sera revêtu de sa robe de chambre, à la teinte bordeaux, qui semble inusable ! Elle est comme lui : elle ne vieillit pas... Depuis le temps que je viens ici, j’ai fini par connaître certaines de ses habitudes et quelques-uns de ses goûts. Surtout ne fumez pas en sa présence, il a horreur de cela !
– Tout habitué des lieux que vous soyez, vous ne semblez pas vous y sentir beaucoup plus à l’aise que moi ?
– C’est assez exact. À chaque fois que je reviens dans cette maison, le même phénomène se produit : pendant les premières minutes, qui suivent mon arrivée, j’ai encore en moi les réserves d’assurance que j’ai apportées de l’extérieur mais, très vite, elles fondent pendant l’attente... Car il y a toujours une attente dans ce salon ! Ce serait à croire qu’il le fait exprès pour que le visiteur puisse bien s’imprégner de « son » atmosphère à lui : ainsi, quand il paraît, il est déjà à demi gagnant !
– C’est là un vieux truc d’homme de théâtre qui sait à la fois faire désirer et appréhender la première apparition du personnage principal de la pièce : c’est une manière habile d’exciter l’intérêt longtemps à l’avance. Notre grand homme est un malin !
– Dès qu’il sera là, ce sera lui qui attaquera : il se réserve toujours la première réplique du dialogue... Et souvent, celle-ci se transforme en un long monologue qui lui permet de vous dire tout ce à quoi il attache de l’importance. Ses mots sont justes, ses phrases lapidaires : du très grand théâtre ! On en a le souffle coupé et on reste abasourdi. On est obligé d’approuver. Sa victoire est alors complète.
– En somme, il triomphe partout ?
– Le plus effrayant, c’est qu’il vous devine avant même que vous n’ayez prononcé une seule parole. Même s’il ne vous a pas vu depuis des mois, on a l’impression qu’il connaît exactement le fond de vos pensées. Et quand c’est la première fois qu’il vous rencontre, il vous dit des choses telles que l’on en arrive à se demander s’il n’est pas fakir ? J’ai toujours pensé qu’il devait y avoir, dissimulés un peu partout dans le salon, des microphones qui lui permettaient de savoir ce que ses visiteurs pensaient de lui avant même de les voir ! Cela expliquerait assez bien la raison de l’attente qu’il impose à tout le monde...
– Mais ce serait indigne !
– Ça pourrait quand même lui apporter d’excellentes répliques pour ses pièces futures...
– Si ce que vous dites est vrai, mon cher directeur, il est maintenant fixé sur notre compte !
– Il y a longtemps que je ne me fais plus aucune illusion sur ce qu’il pense réellement de moi !
– Et le valet de chambre noir, il n’est jamais plus loquace ?
– Il est muet de naissance. Avouez qu’il n’y a qu’un homme de théâtre pour avoir eu cette trouvaille : un nègre qui entend tout mais qui ne peut rien répéter.
– Il pourrait écrire ce qu’il a entendu ?
– Faites confiance à Forval : il a dû le choisir illettré ! Ce serviteur silencieux se prénomme Ali : c’est à peu près tout ce que je sais de lui.
– Il l’a depuis longtemps à son service ?
– Trois ou quatre années... Un jour, on l’a vu ouvrir la porte et, comme il était splendide dans son genre – vous l’avez bien remarqué : une statue taillée dans l’ébène – personne n’a osé poser de questions...
Skermine demanda très bas, cette fois :
– Vous croyez que c’est à ce point ? Qu’il y aurait du vrai dans la réputation qu’on lui a faite ?
– Je ne sais rien. C’est une réputation que l’on donne à quatre-vingt-dix pour cent des auteurs : elle est généralement due à ceux qui ne les connaissent pas ! C’est pourquoi je ne lui attache aucune importance. Tout ce que je puis vous confier mezzo-voce, pour achever de vous éclairer un peu et surtout pour vous éviter de faire des gaffes, c’est que je ne lui ai jamais connu la plus petite aventure féminine. Je n’ai pas rencontré non plus, ce qui est rare, une seule de ses interprètes – et Dieu sait s’il en eut de belles ! – qui ait pu se vanter qu’André Forval lui ait fait la cour. Par contre, ces mêmes cabotines, qui ont le plus grand tort de se croire un doux péril permanent parce qu’elles sont actrices, ne se gênent nullement pour dire, avec une pointe de regret, en parlant de lui : « Ce n’est pas étonnant que je ne l’intéresse pas !... » Vous m’avez compris ?
La petite porte venait de s’ouvrir doucement. Ce ne fut pas celui dont on parlait qui parut, mais un adolescent.
Un garçon brun, élancé, racé.
D’immenses yeux noirs, qui semblaient toujours habités par une sorte de fièvre, dévoraient le visage dont la noblesse était accentuée par la régularité des traits. La bouche, étonnamment sensuelle, paraissait prête à goûter à toutes les voluptés ; à poser toutes les questions sur toutes les curiosités de la vie. Les mains étaient longues, leurs attaches fines. Il n’y avait aucune lourdeur, aucune vulgarité, aucune niaiserie aussi dans ce jeune homme auquel il était difficile de donner un âge exact. La taille et une certaine aisance de manières pouvaient faire croire qu’il approchait de la majorité mais quelques hésitations, frisant presque la timidité, laissaient penser qu’il n’avait peut-être pas dix-huit ans. La candeur qui enveloppait la perpétuelle interrogation du regard, renforçait encore l’idée de grande jeunesse... Ce qui surprenait le plus quand on le voyait pour la première fois – comme ce fut le cas ce jour-là pour Skermine – était sa prodigieuse beauté. C’était à croire que le Créateur de toutes choses et de tout être ait voulu réaliser en lui un chef-d’œuvre physique. Une beauté indiscutable : sans être tout à fait mâle – l’adolescent manquait peut-être encore de carrure d’épaules ? – elle n’était pas, non plus, efféminée. Une sorte de beauté androgyne, à la fois troublante et pure, qu’il était impossible de définir : mieux valait la subir telle qu’elle se présentait avec la force d’une jeunesse éclatante.
La voix enfin était chaude, vibrante, agréable. Elle rompit le silence, revenu dans le salon dès que la petite porte s’était entrouverte, pour dire au gros homme :
– Monsieur Langlois, mon parrain sera là dans quelques instants. Je suis chargé de vous faire patienter, ainsi que Monsieur...
Les présentations furent faites par le directeur :
– Alexys Skermine, qui va mettre en scène la nouvelle pièce d’André Forval... Monsieur... Excusez-moi, mais je n’ai jamais su votre nom ?
– On ne m’appelle que par mon prénom. Vous le connaissez : Alain...
– Alors, monsieur Alain... J’ignorais que vous étiez parent d’André Forval ?
– Nous ne sommes pas parents. Je suis seulement son filleul. Mais, comme il a su se montrer très bon pour moi et que je n’ai pas connu mes parents, je le considère un peu comme s’il était mon père. Bien que je l’appelle « parrain », pour moi il est beaucoup plus que cela...
– Ce doit être merveilleux pour vous d’avoir un tel guide dans la vie ?
Le jeune homme ne répondit pas directement et demanda au metteur en scène :
– Vous aimez La Voleuse ?
– Qui n’aimerait pas cette pièce admirable ! Je vous envie d’être le premier lecteur des œuvres de votre parrain...
– C’est bien vrai : je suis le tout premier puisque c’est moi qui les tape à la machine, scène par scène, au fur et à mesure qu’elles naissent.
– Il ne les tape donc pas lui-même ?
– Il a horreur de la machine à écrire et de son crépitement de mitrailleuse.
– Il existe cependant des machines silencieuses ?
– Il ne les aimerait pas davantage ! Il dit qu’une machine est toujours stupide et qu’elle ne travaille que parce que la volonté ou le génie de l’homme l’exige. Tandis que, selon lui, la main de l’écrivain n’est pas paresseuse : elle n’hésite pas à biffer, à raturer, à récrire un mot, une réplique, une scène, tout un acte même, jusqu’à  ce que ce soit parfait. Si vous voyiez les manuscrits qu’il me confie, ils sont couverts de corrections ! Pour moi ce sont parfois de véritables puzzles que je dois déchiffrer et reconstituer ! Combien de fois ne l’ai-je pas entendu dire, quand je lui rapportais les pages écrites de sa main avec leurs doubles que je venais de taper : « Cette pièce ne m’appartient déjà plus complètement ! Tu l’as lue et la machine l’a digérée.... Ensuite, elle sera transposée par la voix et par le jeu des acteurs qui la livreront à des milliers de spectateurs : ce seront ces étrangers finalement qui prendront chaque soir possession de ce qui fut ma pièce... Tu verras qu’un jour, je finirai par écrire une pièce que tu n’auras pas le droit de lire, ni personne ; une pièce qui n’aura qu’un seul exemplaire, mon manuscrit ! Et parce qu’on ne la jouera jamais, elle restera bien à moi ! »
– Voilà une idée assez égoïste, remarqua Langlois, que nous ne pouvons que déplorer ! Quand on a le talent de votre parrain, on n’a pas le droit de le garder pour soi tout seul. On se doit d’en faire profiter les autres...
– Et il faut reconnaître, mon cher directeur, dit Skermine en souriant, que vous vous y entendez à merveille pour faire participer « les autres » aux joies que nous apporte notre auteur ! À raison de douze cents spectateurs par représentation.... C’est bien, n’est-ce pas, le nombre de places de votre théâtre ?
– Douze cent quatre-vingt-huit exactement, en comptant les strapontins.
– Admirable précision ! Eh bien, douze cent quatre-ving-huit « participants », cela fait beaucoup de propriétaires de la pièce à la fin de la saison !
– Ne dois-je pas remplir ma mission de directeur ? dit le gros homme avant de s’adresser à nouveau à l’adolescent : Si je comprends bien, vous servez maintenant de secrétaire à votre parrain ?
– Je ne lui « sers » pas de secrétaire : je le suis.
– J’ai pourtant souvenance de lui avoir connu, il y a quelques années, une secrétaire femme, Mlle Solange, qui lui était très dévouée ?
– Elle est partie peu de temps avant mon arrivée.
– En somme, plus de femme autour de lui ! Il a raison : elles sont bavardes. Vous savez aussi la sténographie ?
– Oui, mais elle ne m’est guère utile ici.
– Cependant, pour le courrier ?
– Le courrier ? Il n’y en a jamais !
– Comment cela ? Un auteur aussi illustre qu’André Forval ne reçoit pas de lettres de ses innombrables admirateurs ?
– Il en reçoit des dizaines par jour mais comme il ne les lit jamais, il n’y répond pas et il n’y a donc pas de courrier !
– N’avez-vous pas eu la tentation d’avoir envie de répondre à sa place ?
– Oh, si ! Mais il ne me le pardonnerait pas !
Le visage ouvert et avenant du jeune homme s’était brusquement refermé et figé dans une expression d’impassibilité indifférente. Toute velléité de sourire en avait disparu. Seule l’intensité du regard de feu n’avait pas diminué, mais elle s’était concentrée dans la direction de la petite porte qui venait de se réouvrir...
 
André Forval était sur le seuil.
Il apparut exactement tel que le directeur l’avait décrit au metteur en scène : sans âge, sans visage marquant, sans personnalité définie.
Vêtu de la robe de chambre bordeaux, il ne semblait ni grand ni petit ; ni obèse ni maigre ; ni beau ni laid. Il était quelconque, sans rien de spécial qui aurait permis de le distinguer au milieu d’une foule d’anonymes. Malgré une cinquantaine bien sonnée, la chevelure était abondante, mais on ne la remarquait même pas : ce n’était qu’une chevelure grise. Les traits du visage n’étaient pas assez accusés pour que celui-ci fût intéressant au premier abord. Le regard était difficile à comprendre : reflétait-il l’intelligence ou le néant ? L’amitié spontanée ou l’inimitié instinctive ? L’indulgence ou la sévérité ? L’orgueil ou l’humilité ? La force ou la faiblesse ? Un regard perpétuellement changeant qui devait pouvoir exprimer tous les sentiments et tous les états d’âme sans qu’aucun fût définitif ou même tout à fait sincère.
Pour celui dont c’était la première rencontre avec l’auteur illustre, la déception était complète. Mais Sker-mine – dont le métier était d’essayer de comprendre des caractères pour pouvoir les mettre en scène – se demandait si toute cette médiocrité apparente de l’individu n’était pas une « mise en scène » savamment étudiée pour permettre à son auteur de camoufler sa véritable personnalité ? S’il en était ainsi, le personnage, qui venait d’entrer dans le salon, était bien le plus extraordinaire de tous ceux qui avaient été créés par le dramaturge André Forval...
N’était-il pas parvenu à ce que même sa voix fût anonyme, sans éclats, ni douce, ni forte, ni agréable, ni désagréable ? Une voix que l’on était pourtant contraint d’écouter dès qu’elle commençait à parler... Parce que le miracle se produisait : elle ne disait que des choses intelligentes. L’homme devenait alors le plus éblouissant des interlocuteurs.
Pour ceux qui – tel Langlois, le directeur – le connaissaient depuis longtemps, ce n’était jamais le même homme qui entrait dans le jeu. Sous l’unique appellation d’André Forval, c’était un personnage toujours nouveau qui savait s’adapter exactement à ceux qu’il avait en face de lui, à ses partenaires d’un moment, au milieu, au décor... À lui seul, il était toute la comédie et tout le drame, tout le théâtre de la vie. Il était aussi le plus prodigieux des acteurs : l’homme-protée, l’artiste étourdissant dans les rôles de composition immédiate et les transformations ultra-rapides : celui que l’on pouvait rencontrer dix fois de suite sans jamais le reconnaître, sans jamais le retrouver...
Et l’on s’apercevait que, pour pouvoir jouer avec une telle perfection des rôles aussi variés et aussi différents, l’homme – qui, au premier abord, avait paru devoir rester toujours voué à la médiocrité – possédait une immense culture générale et peut-être même une érudition illimitée ? Il n’y avait plus qu’à l’écouter : le flot de richesses verbales se déversait, submergeait tout, faisait disparaître autour de lui ce qui avait semblé brillant avant qu’il ne s’animât. Face à lui, c’était les autres qui devenaient ternes.
On comprenait aussi que ces trésors de pensée et de sensibilité faisaient la qualité de ses pièces : ne pouvant et ne cherchant même pas à atteindre directement tout le monde par sa seule parole, il utilisait, avec une prodigieuse habileté, les voix de ses interprètes pour répandre dans différentes langues, devant des millions d’auditeurs accourus dans des théâtres, ses propres idées. Et celles-ci séduisaient, enchantaient, parce qu’elles étaient presque toujours axées sur le thème éternel de l’amour. Il était l’homme des pièces d’amour, le porte-parole des amoureuses exigeantes ou déçues, des amants passionnés et insatisfaits...
Le théâtre n’était pour lui qu’un vaste moyen d’expression. Le cinéma, la télévision, la radio avaient largement puisé dans son œuvre mais il avait toujours fait preuve d’une certaine méfiance à l’égard de ces moyens mécaniques de reproduction de la pensée. De même qu’il ne commençait à s’animer intensément que lorsqu’il était en présence d’un auditeur, de même il voulait que la vie s’exprimât devant cet immense auditoire inconnu qui avait nom « le spectateur ». Et seul, selon lui, le théâtre, avec ses acteurs en chair et en os et son contact direct avec une salle vibrante, pouvait apporter la réalité.
Il y avait à la base, servant de tremplin à la foule de personnages qui naissaient en lui et qu’il créait de toutes pièces, deux êtres diamétralement opposés : celui qui semblait ne s’intéresser à rien tant qu’il restait volontairement dans une sorte de léthargie anonyme et celui qui mettait tout en œuvre pour convaincre les autres à l’instant même où il s’évadait de sa torpeur. Il y avait le mort-vivant et celui qui aimait répandre la vie.
Il avança, sans hâte, dans le salon. Il ne tendit la main à personne : la démagogie de ce geste inutile devait lui répugner. Mais il n’y avait aucune morgue dans cette réserve.
Comme Langlois l’avait annoncé, il « attaqua » le premier et, à partir de cette seconde, Skermine se sentit subjugué.
– Je suis enchanté, dit-il, de savoir que vous acceptez, mon cher Skermine, de mettre ma pièce en scène.
– Mais, Maître, c’est moi que devrais vous remercier !
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