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Il était trois ou quatre heures de l’après-midi lorsque nous arrivâmes au village des Pins1. Durant la dernière heure du voyage, une agréable odeur de résine s’était déjà mêlée à l’air pur et frais.
La petite gare, sale et poussiéreuse, avait été bâtie dans les années 1930 ou 1940 par les Japonais, lorsqu’ils construisaient la voie ferrée. Les quelques pins sylvestres qui poussaient là avaient été plantés à la même époque. Il y avait bien longtemps que leur tronc était robuste et que leurs branches noueuses s’élançaient vers le ciel.
Zhao Hongqi, Zhang Jingqian et Xiao Mou, qui étaient venus nous chercher à la gare, étaient les amis d’un de mes cousins du côté de mon père. Tous les quatre, ainsi que quatre autres jeunes garçons, tous à peu près du même âge, avaient grandi ensemble. Ils étaient voisins et camarades de classe, et s’entendaient à merveille. À l’époque où ils fréquentaient le lycée, ils étaient devenus frères jurés, après avoir brûlé de l’encens et s’être inclinés jusqu’à terre. Ces huit jeunes gens inséparables, audacieux et bagarreurs avaient beaucoup fait parler d’eux en leur temps, de sorte que même les vagabonds et les bandits les craignaient un peu.
Zhao Hongqi était le parfait exemple de l’homme du Nord-Est : grand, avec une grosse tête, bâti comme un pylône électrique. Il était propriétaire d’une petite exploitation minière privée. Zhang Jingqian était l’adjoint du chef du village, « c’était quelqu’un », comme on dit. Tous ses gestes étaient empreints de l’énergie de ceux pour qui « une montagne est une montagne, tout en n’en étant pas une2 ». Xiao Mou était celui des trois avec qui je me sentis le plus d’affinités, son visage respirait la joie de vivre et s’éclairait souvent d’un sourire. L’hôtel dans lequel nous résidions alors était tenu par sa famille. La Toyota tout-terrain avec laquelle ils étaient venus nous chercher appartenait à Zhao Hongqi.
 
Le village des Pins était niché au creux des montagnes, à un carrefour où quatre routes dessinaient un dièse. Malgré les vendeurs à la criée, les femmes qui bavardaient au bord de la rue et les enfants qui couraient en tous sens, cet endroit vous inspirait un sentiment de profonde sérénité. À l’ouest le soleil se couchait, et les nuages qui flottaient au-dessus des montagnes rappelaient l’ourlet d’or d’une robe de mariée.
Les trois amis de mon cousin avaient organisé pour nous un repas de bienvenue dans le plus grand restaurant du village. Ce « grand » établissement ne dépassait pas cinquante mètres carrés et ne comptait que six tables. La patronne était une grande femme plantureuse dont les sourcils ridés ressemblaient à des chenilles. Ses rides brisaient la régularité des traits d’eye-liner qui lui entouraient les yeux avant de remonter dans les coins en queue de poisson, et ses lèvres étaient uniformément maquillées de rouge. Elle connaissait très bien Zhao Hongqi, Zhang Jingqian et Xiao Mou. Elle nous invita à nous asseoir et nous offrit du thé ainsi que des graines de courge.
Zhao Hongqi, sans jeter un œil au menu, laissa à la patronne le soin de nous composer un bon repas.
« Alors comme ça, vous venez tourner un film ? me demanda Zhao Hongqi. Qu’est-ce qu’il y a donc de si intéressant à filmer ici ?
— C’est un film qui raconte l’histoire de quelques lycéens dans une région minière, expliquai-je.
— Quel genre d’histoire ? »
Je lui racontai les grandes lignes du scénario. Lorsque j’en arrivai au moment où une tenancière de vidéoclub fait chanter l’héroïne et où la camarade de classe de cette dernière refuse de lui prêter de l’argent, Zhao Hongqi et les autres ne parurent nullement étonnés. Ils semblaient penser qu’il s’agissait d’une histoire vraie et, comme si celle-ci ne leur suffisait pas, ils se mirent à évoquer, lorsque j’eus terminé, d’autres affaires sordides qui s’étaient produites à l’école. Dans l’une d’elles, une professeure d’anglais nouvellement assignée à son poste s’était fait violer par un groupe de lycéens. D’autres garçons alors présents dans la classe les avaient regardés faire. Dans une autre affaire, il était question d’un groupe de jeunes filles qui en avaient tabassé et presque défiguré une autre, simplement parce qu’elle était devenue trop jolie et qu’elle leur faisait de l’ombre. Lorsqu’elles avaient été arrêtées et emmenées au commissariat régional, elles avaient même nargué les policiers en leur disant :
« Nous ne sommes pas majeures. En plus, on n’a tué personne, ni causé de gros problèmes. Vous serez obligés de nous libérer après nous avoir fait un peu la leçon, non ? »


Notes
1. Le village des Pins dépend de la municipalité de Wangfangdian, dans l’arrondissement de Dalian, au centre de la péninsule du Liaoning, province du Nord-Est de la Chine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Extrait de l’expression : « Une montagne est une montagne, l’eau est l’eau ; une montagne n’est pas une montagne, l’eau n’est pas l’eau ; une montagne est quand même une montagne, l’eau est quand même l’eau. » Cette phrase est attribuée à Qingyuan Xingsi (671-740), grand maître du bouddhisme Chan. Elle illustre les trois étapes de la compréhension du monde, que l’on atteint successivement grâce à la pratique de la méditation.
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