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AUX FANS DE MIKA

L’usage n’est-il pas d’introduire la vie et l’œuvre d’un artiste à l’aide d’une préface signée par un grand nom ? En général, oui. Mais Mika est un artiste à part, qui vit la plus belle des aventures grâce à vous, ses fans. Parce qu’un beau jour de 2006 vous avez choisi de télécharger sur Internet une chanson encore inconnue mais qui vous plaisait, vous avez fait de lui la star que nous vous proposons de découvrir au fil de ces pages. Tout a commencé par une chanson incroyablement gaie et positive, au moment même où chacun parlait de crise et de morosité. Un titre chanté avec une étonnante voix de tête, une musique pop entraînante sans aucune tristesse ni violence : « Relax (Take It Easy) » ! Vous avez pénétré avec bonheur cet univers enfantin, coloré, propre à Mika, et dansé sur ce titre dont vous avez fait un tube. À la sortie en France de l’album Life In Cartoon Motion, en février 2007, Mika ne vous a pas déçus. Au contraire. Grâce à vous, il a pu se produire sur toutes les scènes d’Europe, jusqu’au Parc des Princes, à Paris, devant 50 000 fans… du jamais vu pour un premier album. Là encore, il vous a subjugués. Son talent unique, allié à sa gentillesse, sa sensibilité, son intelligence et son naturel désarmant vous ont conquis, et nous aussi.

Alors, qui mieux que vous pouviez introduire cet ouvrage ? Grâce à l’excellent site officiel français (www.mika.fr) créé par ses fans au début du mois de juin 2007, nous vous avons demandé d’écrire un message personnel à votre artiste préféré. Voici certains de ces mots qui, nous n’en doutons pas, iront droit au cœur de Mika.

« Il y a une vie avant et après Mika. Mika a totalement bouleversé ma vie le jour où je l’ai connu. Avant, mes journées étaient grises, tristes, longues et ennuyeuses. Un beau jour, la pop colorée et enivrante de Mika a éclairé ma vie d’un seul coup. Mika est désormais un véritable rayon de soleil pour chaque journée. Mes meilleurs souvenirs restent les concerts en petit comité (Cirque d’Hiver, jam sessions) qui sont les plus naturels et spontanés, ils m’ont beaucoup marquée. Il donne tout sur scène, il est littéralement envoûtant… Mika est toujours souriant, très agréable et généreux avec ses fans. Il nous rend tout ce qu’on lui donne et vice versa. » Sarah O.

« L’univers de Mika m’a permis de me plonger dans un véritable dessin animé où j’ai su trouver une place parmi tous ces personnages fantastiques ! J’y ai découvert un goût acidulé pour cette pop moderne haute en couleur, avant d’y rencontrer un artiste d’une générosité proportionnelle à son étonnante vitalité contagieuse ! Une joie de vivre et un jeu sur scène partagés avec le public… Je me demande quel est ce personnage capable de redonner un sourire d’enfant à plus de 45 000 personnes de sept à soixante-dix-sept ans réunies autour d’un seul album ? Oui c’est ça… un véritable ovni ! Mika, l’ovni que je laisse m’enlever pour aller vers le plus beau pays, qu’Alice peut m’envier, puisque je ne peux me réveiller ! Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’être une gosse qui en sait trop pour mettre un terme à ce merveilleux voyage dont je reste fan… Merci ! » Gwenaëlle, 24 ans

« C’est un artiste en or qui nous transmet la joie de vivre et la bonne humeur à travers ses chansons. Merci Mika pour ta générosité ! Mika je t’aime !!!!!! » Julie J.

« Tu es un ovni dans le monde de la musique, ta fraîcheur ainsi que ta sympathie sont contagieuses et on ne peut avoir que la patate en t’écoutant ! Merciiiiii d’être toi, et je te souhaite une trèèèèèès longue carrière ! Tu le mérites ! » Lauriiiiiie

« Mika est un artiste incroyable, car en plus d’avoir une voix en or il est resté simple malgré le succès. Il n’a jamais changé quoi que ce soit et continue toujours d’émerveiller les gens grâce à ses chansons entraînantes. » Hélène

« Depuis plusieurs années, j’observe l’attendrissant rapprochement entre générations que provoque l’univers de Mika. Dans notre communauté, les adolescentes côtoient les quadra / quinquagénaires. Ensemble, elles s’émerveillent devant sa pop acidulée, son énergie débordante, sa simplicité et sa générosité. Au nom de cette communauté, je souhaite à Mika de pouvoir continuer à vivre de sa passion, et à nous la faire vivre avec lui. » Morecube
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UN BERCEAU DE CENDRES

Août 1983. En ce tout début d’après-midi, il règne une chaleur accablante à Beyrouth. 40 °C à l’ombre ? Encore plus ? Qu’importe. Les habitants attendent avec impatience le coucher du soleil, qui ramènera une fraîcheur d’ailleurs toute relative. Ici, au Liban, l’été est un supplice – et pourtant la vie doit continuer. Bientôt, le quartier des affaires retrouvera un semblant d’animation.

C’est là, en plein centre-ville, que vivent les Penniman : le père, Michael, un financier aisé de nationalité américaine, la mère, Jonni, couturière libano-syrienne spécialisée dans les vêtements pour enfants, et leurs deux filles, Yasmine et Paloma. Dans quelques jours, un troisième enfant viendra agrandir la famille. Un garçon, selon les médecins. Jonni a hâte qu’il vienne au monde. Tout est prêt pour l’arrivée du bébé. La chambre. La layette. Les jouets… Tout, vraiment ? Pas tout à fait. Les époux Penniman ne sont pas d’accord sur le prénom de leur premier fils. Jonni souhaite l’appeler Mica. L’ennui, c’est qu’en arabe cela veut dire… « sac plastique » ! Un prénom, on l’aura compris, plutôt difficile à porter, et son père plaide donc pour Michael. Du solide, du classique, qui fonctionne dans toutes les langues. Une évidence, quand on sait que le grand-père paternel de l’enfant a quitté Damas à dos d’âne à l’âge de 15 ans. Il a réussi à gagner Ellis Island pour construire une nouvelle vie, tandis que son grand-père maternel a laissé ses racines géorgiennes et son éducation Ivy League, pour faire sa vie comme diplomate américain au Moyen-Orient ! Avec un tel background, mieux vaut avoir un prénom cosmopolite…

18 août. Enfin, Jonni est délivrée. L’enfant qu’elle vient de mettre au monde est parfait. Pour l’état civil, il s’appelle Michael Holbrook Penniman. Mais il a déjà un surnom : « Mika », avec un k. C’est court, mélodieux, avec un petit côté flamboyant. Et surtout toute la famille est d’accord : cela lui va à ravir. Comme toutes les mères, Jonni se penche sur le berceau de son nouveau-né en faisant mille projets pour lui. Un jour, ce bébé rond et rose sera avocat ou médecin. Ou, qui sait, écrivain. Quoi qu’il en soit, elle veillera à ce qu’il fasse de bonnes études. Et, bien sûr, il aura déjà un atout : il parlera libanais, français et anglais, les trois langues couramment pratiquées au foyer des Penniman.

Tout à sa joie d’avoir un fils, Jonni n’en oublie pas – et comment le pourrait-elle – les conditions très difficiles dans lesquelles vit la famille. Voilà quelques dizaines d’années encore, Beyrouth, élégante ville portuaire qui a connu son heure de gloire au XIXe siècle, lorsque les Occidentaux en ont fait un grand comptoir commercial, était une cité superbe, le poumon culturel d’un Liban en pleine prospérité. Au moment où Mika voit le jour, ce n’est plus qu’une ville martyre, aux rues jonchées de ruines. La guerre civile, opposant chrétiens et musulmans dans une série de combats aussi sanglants que fratricides, a éclaté dès 1975. Puis, un an avant la naissance de Mika, l’armée israélienne a lancé l’opération « Paix en Galilée », destinée à mettre fin aux tirs de roquettes de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) sur le nord d’Israël.

Pour la famille Penniman comme pour tous les habitants de la ville, ce fut un cauchemar. Les troupes surentraînées de Tsahal, l’armée israélienne, ont en effet foncé jusqu’à Beyrouth et l’ont assiégée pendant des semaines. Dans le même temps, une pluie de bombes est tombée sur les quartiers Ouest qui abritent une population en majorité musulmane parmi laquelle sont censés se dissimuler les terroristes du mouvement chiite Hezbollah. Mais Beyrouth-Est, où résident en majorité les chrétiens libanais, n’est pas épargnée non plus. Jonni se souvient encore de l’incendie qui a ravagé le Bois des Pins, le principal parc de Beyrouth, bordé d’un côté par les quartiers musulmans et de l’autre par les quartiers chrétiens. L’endroit, naguère un havre de calme et de paix, est entièrement dévasté par les flammes, tout comme la majorité des immeubles environnants. Le rappel des troupes internationales, qui ont quitté la ville avant l’offensive israélienne, amène un semblant de répit. Mais il n’est, hélas, que de courte durée.

23 octobre 1983. Il est 6 h 20. Mika, qui a à peine deux mois, dort tranquillement dans son berceau, tandis que sa mère se repose, elle aussi, après lui avoir donné sa première tétée. À quelques kilomètres de l’appartement silencieux des Penniman, un homme se prépare à mourir. L’histoire ne retiendra ni son nom ni son visage. Seulement l’horreur de l’acte qu’il va accomplir. Au volant d’un camion bourré d’explosifs, ce jeune Palestinien fonce en effet dans l’enceinte du quartier général des forces américaines. De l’endroit où elle se trouve, Jonni entend-elle la terrible déflagration, puis les sirènes des ambulances et des voitures de police ? Le QG des forces américaines n’est plus qu’une ruine fumante, au milieu de laquelle 241 marines ont trouvé la mort. Et ce n’est pas terminé. Quelques minutes plus tard, à plusieurs centaines de mètres de là, le Drakkar, immeuble qui abrite des troupes françaises, explose lui aussi. Cinquante-huit parachutistes français meurent dans l’attentat, rapidement revendiqué, tout comme le précédent, par une nouvelle organisation terroriste chiite : le Jihad islamique.

Ces événements tragiques marquent la fin de tout espoir de rétablir une paix rapide au Liban. En février 1984, les dernières troupes internationales encore sur place quittent le pays. Des milliers de Libanais décident alors de s’expatrier, terrifiés à l’idée de voir leur pays sombrer dans le chaos et la violence. Parmi eux, les Penniman.

Le bruit des explosions. Le fracas des immeubles qui s’effondrent. L’odeur de fumée qui se dégage des bâtiments en feu. L’angoisse d’une population martyre, prise en tenaille entre les différentes factions. Voilà donc ce qu’a connu Mika au tout début de sa jeune vie. Bien sûr, le petit garçon est élevé tendrement. S’il ne sort guère de l’appartement dans lequel vit sa famille, il grandit sans doute entouré d’amour et de marques d’attention. Il n’empêche. Aujourd’hui encore, Mika garde une peur panique des bruits évoquant une explosion. Mais aussi un attachement très fort, on le verra plus loin, à ce pays martyrisé qui l’a vu naître et qu’il quitte à l’âge de six mois…

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Anglais, ne sachant que faire de ces réfugiés juifs européens, pour la plupart rescapés des camps de concentration, qui tentaient de forcer leur blocus et de s’installer en Palestine, ont ouvert des camps dits « de transit » à Chypre. C’est également dans cette île que des centaines de Libanais fuyant un pays dévasté s’installent, au moins pour quelques mois. Mais ni Jonni ni son mari n’ont l’intention de s’y établir. Leur véritable destination, c’est la France. Michael Penniman se dit qu’il n’aura aucun mal à y retrouver du travail dans la finance. Et Jonni pourra inscrire ses filles dans une bonne école. La diaspora libanaise, très importante à Paris, saura leur redonner le goût de leur pays perdu.

De fait, c’est dans le très calme et très chic XVIe arrondissement de Paris que la famille s’installe en 1984. Un endroit paisible, sur la rive droite de la Seine, où Mika peut grandir à l’ombre des platanes qui s’alignent au long des rues. Non loin de là, le vaste et verdoyant bois de Boulogne lui permet de faire ses premiers pas. De ces années parisiennes, Mika ne gardera que de bons souvenirs :

— Mon enfance a été parfaitement heureuse, dira-t-il en 2007 sur les ondes de la radio britannique Edit. J’étais l’un de ces gamins privilégiés des beaux quartiers parisiens. C’était super !

Aujourd’hui encore, le jeune chanteur se souvient du grand appartement dans lequel sa famille réside alors. Peut-on imaginer plus beau cadre pour grandir que ces logis parisiens où les pièces à vivre sont le plus souvent séparées du service par de longs couloirs ? Un terrain de jeu grandeur nature, où il n’est pas difficile d’imaginer le petit garçon brun, une mèche sur le côté, jouant à cache-cache avec ses sœurs… Des sœurs, d’ailleurs, Mika va bientôt en avoir une troisième, joliment prénommée Zuleika. Tout le monde est attendri. Quoi de plus adorable que ce bébé aux cheveux rares, qui regarde son frère avec de grands yeux interrogateurs ? Mais c’est encore une fille ! Et les filles, Mika en a un peu assez…

— Il était casse-pieds quand il était petit, confiera Yasmine, l’une de ses aînées, au magazine Elle1. Il entrait dans nos chambres et nous tirait les cheveux…

Un comportement plutôt courant chez un petit garçon entouré de trois filles ! Mais ce qui l’est moins, c’est le mal-être qui saisit Mika lorsqu’il doit aller à l’école. Michael et Jonni Penniman, qui tiennent à donner à leurs enfants une excellente éducation, les ont inscrits au cours Victor-Hugo. Un établissement où, à la maternelle, on porte l’uniforme. Mika n’a pas quatre ans qu’il doit déjà revêtir, comme tous ses camarades, une veste ou un chandail bleu sur son pantalon ou ses culottes courtes. La chemise blanche et la cravate sont également obligatoires. Un brin désuet, mais Mika s’y ferait s’il n’était pas aussi rondouillard – un embonpoint peut-être dû à la riche cuisine libanaise de sa maman, ou tout simplement à ses gènes, puisque Jonni Penniman est une femme bien en chair. De quels surnoms l’affuble-t-on, au cours de ses premières années d’école ? Ils ne doivent pas être très agréables. Mika est en effet un petit garçon solitaire, qui a hâte que la cloche sonne, et ne se trouve bien que chez lui, près d’une mère qu’il adule, et qui le lui rend bien…

Élevé dans la religion melkite, l’une des plus anciennes formes du christianisme – les messes sont dites en araméen –, Mika grandit entouré d’amour et de principes, comme un petit arbre fruitier attaché solidement à son tuteur pour qu’il pousse bien droit. Une rigidité dont naissent bien souvent les plus grands talents, mais aussi une enfance dorée, dans une atmosphère insouciante et privilégiée. Pendant les vacances, la famille part le plus souvent sur la Côte d’Azur, et retrouve la tante de Mika, qui possède une maison à Villeneuve-Loubet. La villa est petite, les vacanciers sont nombreux, mais la pagaille qui règne – il y a des canapés-lits dans toutes les pièces – ne nuit en rien à l’ambiance joyeuse. À aucun moment, à cette époque au moins, l’argent ne manque. Et l’existence serait d’une tranquillité et d’une quiétude absolues si les époux Penniman n’étaient dotés d’un tempérament disons… volcanique !

Qui a vu La Mégère apprivoisée, le film avec Richard Burton et Elizabeth Taylor tiré de la pièce de Shakespeare, peut se faire une idée de l’atmosphère régnant chez eux. Jonni, qui n’est pas méditerranéenne pour rien, ouvre en général les hostilités. Un rien lui suffit pour s’emporter, crier, hurler… et c’est à ce stade que son mari réplique de manière aussi véhémente. Les accrochages, sévères, se terminent immanquablement par des réconciliations, à la grande joie des enfants.

— Chaque fois que mon père se disputait avec ma mère, on gagnait un voyage, confie Mika le 23 janvier 2007 au bloggeur américain Dan. Je n’oublierai jamais les énormes disputes qui nous ont amenés au Portugal, à Rome et à New York. Quand on sait que nous étions cinq enfants, c’était quand même quelque chose et une vraie aventure chaque fois !

Cinq enfants ? Oui. Car si le nombre de voyages est proportionnel à celui des disputes, entre deux avions, une surprise attend le petit Mika. Le ventre arrondi de sa maman annonce l’arrivée prochaine d’un autre bambin dans la famille. Et, une nouvelle fois, Mika prie avec ardeur pour que ce soit un garçon…

1988. Enfin ! Mika n’est plus le seul représentant de la gent masculine au sein des enfants Penniman. Il a un petit frère, avec lequel il va pouvoir jouer aux Lego, faire rouler ses petites voitures, manger ces rouleaux de réglisse dont il raffole, et oublier les chichis de ses sœurs. Fortuné, c’est son prénom, n’a encore que quelques semaines, mais grâce à lui l’équilibre est (presque) rétabli. En attendant qu’il grandisse, Mika fuit ses sœurs en se postant devant la télévision.

C’est là, face au petit écran, que naît sa passion pour… Chantal Goya. Bientôt, Bécassine, Riri, Fifi, Loulou, ou encore le Lapin qui a tué un chasseur, n’ont plus aucun secret pour lui. Dans sa chambre, Mika chante ses chansons à tue-tête, au grand dam de toute la famille qui aimerait le voir, parfois, changer de répertoire. Mais peu lui importe. Mika, petit garçon rêveur aux boucles brunes, continue de se perdre dans l’univers fantasmagorique de son idole. Est-ce à cette époque de sa vie que l’on doit la présence d’animaux en peluche sur scène pendant sa première tournée ? Quoi qu’il en soit, il déclarera bien plus tard à Nikos Aliagas, sur la radio NRJ, qu’il était alors « obsédé » par Chantal Goya.

— Et vous connaissez encore par cœur les paroles de ses chansons ? demande Aliagas.

— Mais oui, par cœur !

Et Mika d’entonner sur-le-champ « Bécassine, c’est ma cousine »… Quelques jours plus tard, sur la même radio à ce propos, la chanteuse préférée des enfants des années 1980 joue le jeu et s’essaie sans complexe à l’interprétation d’un des tubes de Mika, « Relax (Take It Easy) ».

— Super ! conclut Nikos Aliagas. Il faut absolument que j’organise une rencontre entre vous deux !

Nous ne doutons pas que ce sera un grand moment ! Mais, par bonheur, et grâce à sa mère, le petit Mika n’écoute pas que des chansons pour enfants. Jonni Penniman aime en effet Françoise Hardy, France Gall, Serge Gainsbourg et la chanteuse libanaise Fairouz, mais aussi des artistes américains engagés tels Bob Dylan ou Joan Baez. Sans oublier Tino Rossi, dont Mika est encore fan aujourd’hui…

— Je suis fanatique de sa manière de chanter, confie-t-il à des lecteurs du Parisien qui l’interviewent pour le journal le 15 septembre 2009.

Et d’ajouter en riant :

— Cela fait désordre de dire ça ? À l’étranger, quand je cite Tino, les gens n’ont aucune idée de qui il est, alors que c’est l’un des plus grands vendeurs de 45 tours de l’histoire…

Des goûts musicaux très éclectiques, on le constate ; ils s’arrêtent toutefois au seuil du rock’n’roll, que Mika découvrira plus tard, lorsqu’il fera ses premiers pas de musicien.

Mais nous n’en sommes pas là. Pour l’heure, à six ans, Mika commence seulement à entrevoir combien la musique est importante pour lui. Dans sa chambre, armé d’un électrophone et d’une radiocassette (c’est encore l’époque des cassettes !), il met au point des bandes de chansons variées qu’il classe non pas par artiste ou par genre, mais en fonction de l’émotion qu’elles lui procurent : les mélodies joyeuses, les mélodies « hargneuses », etc. Des compilations originales, au moins à cet âge.

Do, ré, mi, fa. Dans le salon des Penniman, le son du piano retentit. C’est Paloma qui fait ses gammes. Debout dans le couloir, Mika écoute, regarde. Il aimerait tant être assis à sa place, et faire courir ses doigts sur le clavier ! Parfois, il s’essaie à jouer, tout seul en fermant les yeux pour imaginer le son. Pourquoi sa mère dit-elle qu’il est trop jeune pour prendre des cours comme ses sœurs aînées ? Mika est certain qu’il ferait bien mieux qu’elles. Eh bien, puisque c’est ainsi, il va prouver à sa famille que non seulement il serait capable de jouer, malgré son jeune âge, mais aussi qu’il peut composer sans jamais avoir pris aucun cours. C’est ainsi que naît le premier solo de piano de l’artiste. Il le baptise « Colère ». Et, aujourd’hui, il dit en souriant qu’il était tout simplement… atroce !

Mais, comme toujours, Mika obtient gain de cause et commence, lui aussi, à prendre des leçons de piano. Dans une interview donnée fin janvier 2010 sur Europe 1, le chanteur se remémore ces moments avec humour :

— J’ai commencé avec un prof de piano russe à Paris, qui avait une haleine affreuse, un mélange de café, de cigarettes et d’anchois. Quand il partait, je mettais du parfum de ma mère sur le clavier pour enlever l’odeur ! Après c’étaient deux sœurs, des vieilles dames, qui venaient à la maison. Pendant que l’une donnait son cours, l’autre faisait de la broderie !

Espérons, pour les oreilles de toute sa famille, que ces cours de piano aient un peu calmé les ardeurs du jeune compositeur !

— Mika ?

Trois heures du matin. Jonni se lève. Elle a entendu du bruit dans le couloir. Sans allumer la lumière, pour ne pas réveiller son mari, elle se glisse hors du lit puis, à pas de loup, sort de la chambre. Là, devant elle, vêtu d’un pyjama et les pieds nus, Mika avance.

— Mika ? Qu’est-ce que tu fais ?

Jonni appelle son fils à voix basse. Il ne lui répond pas. Ne se retourne même pas. Il est victime de l’une de ses crises de somnambulisme… Pour quelle raison ce petit garçon gai, enjoué et espiègle le jour, est-il tourmenté la nuit au point de marcher en dormant ? Jonni donnerait cher pour le savoir. Elle donnerait cher aussi pour qu’un traitement existe. Car, quelques jours plus tôt, Mika est descendu dans la rue en pyjama ! Si incroyable que cela paraisse, ce sont les éboueurs qui l’ont retrouvé, transi, et qui l’ont ramené à son domicile après qu’il eut repris ses esprits ! Quand ils ont sonné à la porte et qu’elle les a découverts aux côtés de son fils, Jonni a cru mourir de frayeur…

— Mika ?

Pour la troisième fois, Jonni appelle l’enfant. Puis, comme il ne réagit toujours pas, elle s’approche de lui et, le plus doucement possible, elle lui fait faire demi-tour et le ramène dans sa chambre, avant de le recoucher et de le border tendrement. Si elle savait les tourments que cache l’aspect serein de Mika, elle serait bien plus inquiète encore.

— À cette époque, confiera plus tard le chanteur2, j’étais convaincu que nous allions tous mourir dans une sorte de palais en béton de fin du monde, avec des masques à gaz et des poubelles pour tout vêtement…

Dans ses rêves les plus sombres, Mika, petit garçon, rêve d’un monde en guerre. Vestige du passé ou prémonition, c’est pourtant bien un conflit qui va bouleverser sa vie.

_______________

1. Elle, août 2009.

2. The Times, 20 novembre 2009.
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