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« Enseigner, ce n’est pas remplir un vase, c’est allumer un feu. »
Montaigne

À mes enfants,
Louis, Armand, Clémence, Marie et Raphaël,
qui m’ont tant appris.
1. MÉMOIRE, QUI ES-TU ?
La question peut sembler étrange à l’heure où les neurosciences triomphantes ont unanimement établi que la mémoire était une fonction cérébrale. Nos anciens n’avaient pas recours à l’imagerie médicale, et le cerveau ne livre pas ses secrets facilement. Jusqu’à récemment, la connaissance neurologique se faisait de manière empirique en disséquant les cerveaux des malades après leur décès. C’est ainsi que l’on a compris la spécialisation des aires cérébrales, que la vision est traitée à l’arrière du cerveau, l’ouïe sur les lobes temporaux ou le langage dans l’aire de Broca. La mémoire a révélé ses secrets progressivement et tardivement.
LA DÉESSE MNÉMOSYNE, MÈRE DU DISCOURS
Chez les Grecs anciens, la mémoire est personnifiée par une déesse, Mnémosyne, ce qui montre combien ils prenaient ce sujet au sérieux. La mythologie raconte des histoires héroïques qui ont toujours une valeur pédagogique : elle enseigne des vérités, fournit des clés de l’interprétation du monde de manière symbolique. Comme dans toutes les civilisations antiques où l’oralité domine, la forme du récit favorise la rétention et la transmission. La mémoire est sacralisée car elle permet l’accès au passé et la transmission aux générations futures.
Fille d’Ouranos, dieu du ciel, et de Gaïa, déesse de la terre, Mnémosyne appartient au clan des Titans, première génération des dieux – c’est dire son importance ! De taille imposante, car il faut être grand pour contenir toute la mémoire humaine, elle a une belle chevelure même si elle n’est plus toute jeune. D’après le poète Hésiode – qui vécut au VIIIe siècle avant J.-C. –, elle restait auprès de Zeus pour lui raconter les victoires des dieux contre les Titans. Elle avait la capacité de se souvenir des poèmes et chansons que lui réclamait Zeus. Il tomba sous son charme et s’unit avec elle neuf nuits de suite : « Zeus aima Mnémosyne à la belle chevelure, qui enfanta les neuf Muses aux bandelettes d’or, les muses sensibles aux plaisirs des festins et aux douceurs du chant1. » Les Muses, personnages exclusivement féminins, sont les protectrices des Lettres, des Arts et des Sciences. Chacune préside à un domaine de connaissances particulier : Clio l’histoire, Uranie l’astronomie, Calliope la poésie épique, Terpsichore la poésie lyrique et la danse, Melpomène la tragédie, Thalie la comédie, Polymnie la pantomime, Euterpe la musique et Érato le chant nuptial. Mnémosyne est donc la mère de celles qui apportent aux humains les arts liés à la parole, au langage, à la musique, qui ne peuvent être exercés sans mémoire… Dans certains textes, on lui attribue le pouvoir de nommer les choses. C’est ainsi que la présente Diodore de Sicile : « Parmi les Titanides on attribue à Mnémosyne l’art du raisonnement : elle imposa des noms à tous les êtres2. » Le culte était assez répandu dans l’Olympie et consistait en une sorte de cure thermale avec différentes eaux, les eaux de la mémoire et celles de l’oubli, incarnées par Léthé. Il est à noter que jamais on ne recourait à Mnémosyne sans auparavant passer par Léthé.
Les curistes sont conduits pendant la nuit à la rivière Bercynana. Deux jeunes citoyens de treize ans les lavent, les oignent d’huile, puis les amènent aux prêtres, qui les mènent aux deux fontaines. Ils les font d’abord boire à la fontaine de l’oubli, Léthé : « Il faut que vous buviez premièrement de l’eau appelée eau de Léthé (de l’oubli), pour vous faire oublier tout ce dont vous vous êtes occupés jusqu’alors. » Ensuite seulement peut-on s’abreuver à la fontaine de la mémoire : « Vous buvez après de l’eau de Mnémosyne, pour bien vous rappeler de ce que vous verrez en descendant […]. »
Les anciens avaient donc perçu le lien étroit entre oubli et mémoire ; entre les mots et la mémoire. Cette relation qui sera mise en évidence par la science : la mémoire ne peut pas s’exercer sans l’accès au langage. Pour les Grecs, la mémoire est synonyme de connaissance, ce qui se rapproche de la définition donnée par les sciences cognitives modernes, et dépasse largement le simple fait d’être capable d’apprendre « par cœur » sans nécessairement comprendre le sens. C’est du nom « Mnémosyne » que sont dérivés les mots relatifs à la mémoire : l’empan mnésique désigne le nombre d’éléments que l’on peut restituer après les avoir entendus, l’amnésie est la perte de la mémoire, la mnémotechnie est l’art de mémoriser…

MYTHOLOGIE DE L’OUBLI
Dans la mythologie grecque, Lethé personnifie l’oubli. Elle est la fille de la discorde (Eris) et la petite-fille de la nuit (Nyx). Le nom précédé d’un préfixe privatif, l’aletheia, définit la vérité. La vérité serait par conséquent un « dés-oubli », une réminiscence. Léthé est une figure négative, une puissance destructrice. Mais Lethé est également un des cinq fleuves des enfers, l’Hadès. Après un séjour plus ou moins long aux enfers, les âmes des justes qui avaient expié leurs fautes aspiraient à une vie nouvelle. Avant de revenir du séjour des morts, elles devaient perdre le souvenir de leur vie antérieure en buvant de l’eau de Léthé. Le Léthé coulait avec lenteur et silence. D’après les poètes, c’était un fleuve d’huile dont le cours paisible ne faisait entendre aucun murmure. Il séparait le Tartare des Champs-Elysées. Les Grecs avaient perçu l’ambivalence du concept d’oubli, qui exprime le manque, la dégénérescence, mais aussi un côté bénéfique, libérateur. Lamartine et Baudelaire ont rendu hommage au Léthé par ces quelques vers magnifiques :
« J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie
Je viens chercher vivant le calme du Léthé. »
Lamartine, « Le Vallon », Méditations poétiques.
 
« Pour engloutir mes sanglots apaisés
Rien ne me vaut l’abîme de ta couche ;
L’oubli puissant habite sur ta bouche
Et le Léthé coule dans tes baisers. »
Baudelaire, « Le Léthé », Les Fleurs du mal.


UNE PUISSANCE DE L’ÂME SELON SAINT AUGUSTIN
La compréhension de ce qu’est la mémoire évolue au fil du temps. La révélation chrétienne se répand dans l’Antiquité autour du bassin méditerranéen, prenant le pas sur les religions polythéistes. Saint Augustin réfléchit à ce qu’est l’âme, principe d’animation des êtres. Dans l’esprit des doctrines platoniciennes, il définit l’âme humaine comme « une substance douée de raison et apte à gouverner un corps3 ». Pour saint Augustin, et à sa suite pour toute la pensée chrétienne, l’âme n’est pas une substance évanescente indéfinie. Elle est constituée de trois puissances4 supérieures : l’intelligence, la volonté et la mémoire. D’autres puissances « inférieures » la complètent : l’imagination (que Thérèse d’Avila surnommera la folle du logis), l’entendement (capacité à raisonner) et l’émotivité (tout ce qui est de l’ordre de la sensibilité, des émotions, joie, colère, angoisse, crainte, allégresse, etc.). La mémoire reçoit un statut de faculté supérieure, constitutive de la personne humaine.

MÉMOIRE ET IDENTITÉ SONT INDISSOCIABLES
La définition de la mémoire s’est conceptualisée, on parle aujourd’hui de « fonction cérébrale » : la mémoire est une fonction qui permet de conserver et de faire revenir à l’esprit, à la conscience, une connaissance, une trace d’un savoir, une expérience acquise antérieurement. En psychologie, la mémoire est définie comme l’ensemble des phénomènes psychologiques et biologiques qui permettent d’enregistrer, stocker et récupérer des informations, d’utiliser des connaissances acquises antérieurement. Il s’agit donc d’une capacité à attraper de l’information ou des connaissances extérieures pour les stocker à l’intérieur de nous, et de les récupérer ensuite. Pour l’homme moderne, la mémoire quitte le siège de l’âme et remonte à la tête. Perdre la mémoire, à la suite d’un traumatisme, d’une maladie ou d’une dégénérescence liée à l’âge, c’est littéralement perdre « sa tête », c’est-à-dire se couper de soi-même et des autres, n’être considéré comme rien aux yeux du monde. La maladie d’Alzheimer, si répandue aujourd’hui, nous rappelle cruellement combien la mémoire est précieuse, combien cette alliée est constitutive de notre identité.



1. Hésiode, La Théogonie, 54.
2. Diodore de Sicile, La Bibliothèque historique, 5, LXVII.
3. Saint Augustin, De la grandeur de l’âme, XIII, 22.
4. La puissance est une faculté.
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