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			À mes parents, Danielle et Jean,

			avec tout mon amour.

			Merci pour tout.

			À Nicolas, mon mari,

			sans qui ce livre n’aurait jamais existé.

			Merci d’y avoir cru plus que moi !

		

   

 
		
			Prologue

			Bonze brillant, brillant, bonze brillant,

			Fais qu’il fasse beau pour moi demain,

			Comme parfois un ciel de rêve ;

			S’il fait beau, je te donnerai une cloche d’or.

			Bonze brillant, brillant, bonze brillant,

			Fais qu’il fasse beau pour moi demain,

			Si tu exauces mon souhait,

			Nous boirons beaucoup de saké.

			Bonze brillant, brillant, bonze brillant,

			Fais qu’il fasse beau pour moi demain,

			S’il fait nuageux et que tu pleures

			Alors je te couperai la tête1.

			


—	Viens, ma chérie ! Il est temps de te préparer.

			Miya cesse de sautiller et s’assoit sur le tabouret en métal face à la coiffeuse tandis que sa mère commence à lui démêler les cheveux.

			—	C’est un grand jour pour toi, aujourd’hui, tu vas avoir sept ans, dit-elle en faisant glisser la brosse dans les longs cheveux noirs. Et tu vas recevoir ton masque, j’espère que tu en seras digne.

			—	Oui, maman… mais… Est-ce que ça fait mal ?

			Sa mère rit.

			—	Non, bien sûr que non !

			Miya reste parfaitement immobile et fixe son visage dans le miroir.

			—	Est-ce que je serai… jolie ?

			Sa mère s’arrête. Ses doigts se crispent sur la brosse.

			—	On en a déjà parlé mille fois, Miya. Tu seras belle, lance-t-elle en démêlant un nœud de ses doigts, tu seras belle parce que nous avons tout fait pour ça.

			Elle repose la brosse sur la coiffeuse, prend les peignes et les plante artistiquement dans les cheveux de sa fille.

			—	Oh, maman, raconte-moi encore comment vous avez fait !

			Sa mère soupire, puis sourit.

			—	D’accord, d’accord ! Alors… pour la cent vingtième fois… Nous avons beaucoup prié, ton père et moi ; pendant des semaines, je suis allée dans la forêt chercher des herbes, comme me l’avait indiqué la guérisseuse ; nous avons fait toutes les incantations nécessaires quand tu étais dans mon ventre et… ce peigne est en trop, marmonne-t-elle en retouchant la coiffure.

			—	Et je serai belle puisque papa et toi, vous l’êtes, c’est ça ?

			—	C’est ça, acquiesce sa mère en finissant d’attacher les cheveux en un magnifique mage2.

			Miya saute du tabouret, ravie, et sort de la chambre en chantant sa comptine.

			Sa mère la regarde s’éloigner.

			Elle n’a pas lâché le dernier peigne, et l’a serré si fort dans sa main qu’une goutte de sang commence à perler.



			
				
					1.	Comptine japonaise. 

				

				
					2.	Chignon japonais.

				

			



   

 

			Première partie

			
		



 
		
			1

			Japon

			Avril 2059

			Je n’ai jamais vu mon visage.

			Je viens d’avoir dix-sept ans et je ne l’ai pas vu depuis le jour de mes sept ans.

			Je m’en souviens à peine. Je crois que j’avais un nez légèrement retroussé, des yeux en amande et des joues rebondies. Qu’importe puisque j’ai dû beaucoup changer, ça ne sert à rien d’essayer de se souvenir.

			Ici, tous les jeunes doivent porter un masque jusqu’à l’âge de dix-sept ans, la majorité pour nous. Personne n’a le droit de se voir avant la fameuse « Cérémonie des visages ». C’est l’une des règles créées pour que notre société vive dans la paix et l’harmonie. 

			Nos masques sont conçus pour épouser les contours de notre visage tout en modifiant leur apparence. Ils sont moulés dans une matière semblable à de la peau humaine, le Kératex3, qui permet à la peau de respirer et aux muscles du visage de bouger. 

			Nos règles sont strictes, mais c’est pour notre bien. L’égalité est la chose la plus importante dans notre monde, et le visage, la beauté ou la laideur doivent rester cachés le plus longtemps possible afin que tous puissent grandir égaux.




			C’est la règle no1

			—	Miya !

			Je referme mon journal intime et sors du lit. C’est un jour impair, ce qui veut dire que je n’ai pas le droit de prendre une douche. Dommage, je n’aime pas me sentir sale, mais l’eau est devenue trop rare et elle est maintenant sous le contrôle du gouvernement ; il décide quand nous laver et de combien de litres nous disposons, c’est-à-dire très peu.

			J’ouvre la fenêtre et prie pour qu’il y ait encore un peu d’eau de pluie pour me rafraîchir le visage. Ça fait longtemps qu’il n’a pas plu et il ne me reste qu’un fond de bol. Je trempe un gant de toilette dans l’eau fraîche et le passe sur ma nuque, mes bras, ma poitrine, tout en serrant les dents pour ne pas crier tellement c’est froid. Je termine en me rinçant plusieurs fois le visage, puis j’enfile mon kimori en satin bleu marine orné d’un disque rouge sur le côté gauche, symbolisant le soleil comme sur le drapeau japonais. C’est mon uniforme pour le lycée de Kamakura. Nous n’avons que deux tenues autorisées : le kimori – un mélange entre le kimono de mes ancêtres et le sari de nos voisins indiens – et un ensemble pantalon-tunique noir pour les jours de sport.

			Pour finir, je prépare mes cils selon la tradition : ils sont allongés à l’extrême avec plusieurs couches de mascara et poudrés de la couleur de notre choix. C’est la seule coquetterie que le gouvernement nous autorise. J’aime les poudrer d’or pour faire ressortir mes iris bleu-gris.

			De tout mon visage, mes yeux sont la seule chose qui soit vraie.

			Une fois prête, j’attrape mon sac en poussant d’une main les shōji4 de ma chambre et descends l’escalier pour rejoindre mes parents dans la cuisine.

			—	Bonjour, maman, bonjour, papa, dis-je en m’inclinant.

			—	Bonjour, Miya, répond ma mère. Tu as bien dormi ?

			—	Oui, très bien.

			—	Alors, Miya, est-ce qu’il t’a…

			—	Papa, le coupé-je.

			—	Laisse-la un peu, rétorque ma mère.

			—	Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? Passe-moi l’eau, s’il te plaît, Miya. Je veux juste savoir s’il a fait sa demande. C’est quand même normal que je me tienne au courant ! Ma fille chérie va bientôt se marier, ça me concerne un peu, non ?

			—	Non, répond ma mère en nous servant du thé.

			Elle a l’art de rester sereine en toutes circonstances. J’espère que je deviendrai comme elle, un jour, capable de garder la même émotion quoi qu’il arrive, preuve que je serai devenue une adulte accomplie.

			—	Laisse, maman, ce n’est pas grave… Je le vois demain. Il a prévu de m’emmener à la plage, c’est sûrement là qu’il va me demander…

			En mariage.

			Ces deux mots restent coincés dans ma gorge, car j’ai un mauvais pressentiment. J’ai l’impression que ce que je désire le plus au monde n’arrivera jamais.

			—	Je suis sûre qu’il va le faire, déclare ma mère sans se départir de son sourire.

			—	Moi aussi, maman.

			Je bois une gorgée de thé brûlant comme si elle pouvait chasser mes pensées et me convaincre que tout ira bien. Je sens le liquide descendre au fond de mon ventre et repousser mes doutes. Puis j’avale consciencieusement mes pilules du matin : orange pour les vitamines, bleue pour l’hydratation de la peau, rouge pour fluidifier le sang, marron pour éviter les carences en protéines, et blanche pour prolonger la jeunesse.

			Quand j’étais petite, j’en avais encore deux de plus : une rose et une violette. La première assurait une bonne croissance des os : il fallait aller la chercher une fois par mois chez les moines ; tous les enfants de Kamakura devaient la prendre. Quant à la seconde, la violette, je ne savais pas vraiment à quoi elle servait. Bizarrement, j’étais la seule de la famille à la prendre, et comme je posais sans cesse des questions sur sa fonction, mes parents ont fini par m’avouer que c’était une pilule très rare que mon père avait obtenue des moines, qu’elle allait m’aider à être belle, mais qu’il ne fallait en parler à personne. Je n’ai jamais osé le dire à mes amies ; jamais je n’aurais trahi mon père. Elle avait dû coûter très cher et je me sentais fière d’avoir une pilule aussi exceptionnelle.

			Mais c’était très dur de toutes les avaler. Si les trois premières passaient sans problème, j’avais beaucoup de mal avec les suivantes : je n’avais plus envie de boire la moindre goutte d’eau et je regardais le verre avec dégoût pendant de longues minutes en luttant de toutes mes forces pour ne pas vomir. J’avais des spasmes, alors ma mère m’aidait : elle déposait les pilules sur le fond de ma langue, me forçait à boire un grand verre et mettait sa main sur ma bouche en pressant fort pour que rien ne ressorte.

			Mon frère se moquait toujours de moi parce que je gesticulais dans tous les sens et devenais toute rouge. Chaque matin, avant d’aller à l’école, je devais passer par cette torture pour être en bonne santé. Je les prends sans m’en rendre compte, à présent.

			—	Je dois y aller, dis-je en me levant de table, à ce soir.

			—	À ce soir, chérie.

			

			
				
					3.	Matière créée en 2035, à base de gélatine et de kératine.

				

				
					4.	Portes coulissantes en papier translucide.
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