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À la mémoire de Montaigne, maître en compréhension humaine, qui disait qu’on appelle barbares ceux d’une autre civilisation

et dénonça les cruautés commises sur les Amérindiens.



E. M.



À Claude d’Haeyer,

qui m’a tant appris.



T. R.


S’ENTRETENIR…

Le mot « entretien » possède assez d’acceptions pour susciter l’ambiguïté. Le verbe « s’entretenir », en revanche, signifie plus simplement « parler à quelqu’un, conférer sur un sujet », si l’on en croit Littré ; parler à plusieurs, si l’on veut, à condition que le nombre n’excède pas trois intervenants, trois locuteurs : voilà pourquoi l’entretien est adéquat quand il ne s’agit pas d’un simple dialogue. L’idée de mettre en présence deux personnalités interrogées par un tiers ne change rien à l’idée qu’ils peuvent s’entretenir en toute liberté : le débat n’est possible qu’à ce prix.

Plus encore, pour que les causeurs s’entretiennent et manifestent quelque talent de conversation, faut-il, contrairement à l’idée reçue que l’on peut débattre de tout sans codes, que certains préalables soient réunis. Les plus pusillanimes estiment un peu vite que la chose n’est possible qu’entre beaux esprits ; ce n’est pas qu’elle soit plus facile, elle est seulement plus agréable. Il en faut davantage pour que l’entretien ne soit pas d’une platitude navrante ; l’esprit n’est rien sans l’écoute, sans une commune disposition à laisser l’autre s’exprimer pleinement, argumenter, réagir.

Raison pour laquelle, cette politesse élémentaire n’étant plus de mise, la majorité des pseudo-entretiens que dirige un journaliste n’est en fait que des interrogatoires. Non seulement, la plupart du temps, l’homme des médias ne laisse pas l’interrogé achever son propos, mais encore déforme-t-il ce qu’il vient d’entendre sous prétexte de relancer la conversation. Il suffit d’un mot prononcé, isolé, pour que le fil soit coupé et que les arguments soient noyés dans l’ordre du discours. Tout se passe comme si celui qui interroge voulait seulement que l’on se souvienne de son intervention et non de la teneur des réponses. Et mieux vaut ne rien dire des commentaires immédiats qui suivent et qui tentent de nous faire comprendre ce que nous venons d’entendre. Il ne s’agit là nullement d’un entretien, mais d’un exercice, d’une mise en scène, d’une manière de faire sentir que le pouvoir appartient à celui qui questionne, bien plus qu’à celui qui répond.

Pour toutes ces raisons, et parce que je ne suis de surcroît pas journaliste, je me suis refusé à cette parodie ; j’ai préféré laisser la parole aller et venir, s’attarder, se préciser, hésiter parfois. L’art de la conversation n’est pas celui du formatage. Il arrive un moment où, dans l’ordre des sujets abordés, la parole se livre avec une telle liberté que rien ne doit la contraindre, la ralentir, l’occulter. Céder à la tentation revient à favoriser la langue de bois.

Cela étant posé, Edgar Morin et Tariq Ramadan étant deux intellectuels parfaitement conscients des préalables que suppose l’art de la conversation, infiniment respectueux de l’opinion d’autrui pour ne pas l’altérer ou la tronquer, nous avons pu échanger avec la bienveillance naturelle que présume l’entretien.

Les sujets souhaités, retenus, avaient été circonscrits sans exclusive ; la veille du rendez-vous, je dînais avec Edgar Morin qui en proposa d’autres, susceptibles d’accroître le champ des intérêts. Chacun accordait à l’autre la liberté d’ajouter encore, au fil des paroles, ce qui viendrait presque naturellement compléter l’échange. « La bagatelle, la science/Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens / Qu’il faut de tout aux entretiens », écrit La Fontaine (Fables, X, 1). Outre les chimères, ce fut le cas. Un cadre large, englobant, pour commencer : la conception de l’homme, ou plutôt une direction, un socle de réflexion qui serve de base à une pensée qui s’élabore d’autant plus solidement qu’elle est balancée par la parole de l’autre. De nombreux autres sujets vinrent s’agglomérer, choisis ou pas : l’éducation, l’éthique, le mystère, la religion, les sciences, la politique, bien sûr, la question palestinienne, la république multiculturelle, la laïcité, la notion d’intégration, d’identité, la globalisation, la tolérance, le respect, le populisme, le langage, l’espérance, la loi, le pardon… Liés les uns aux autres par l’ordre interne du discours, de la pensée de chacun, comme par les conditions mêmes de l’échange.

On ne parle jamais des conditions qui président à un entretien : Mitterrand recevant Elkabbach le 12 septembre 1994 pour une allocution télévisée demeurée célèbre ; le président de la République à bout de forces, sortant à peine de sa chambre où il était resté allongé en proie aux souffrances atroces dues à l’état d’avancement de son cancer ; le journaliste le croit moribond, s’étonne de voir le vieux politique trouver la force de lui répondre… Cas limite. Et d’ailleurs, ce jour-là, Mitterrand ne convainquit personne et l’affaire Bousquet allait pourrir la fin de son septennat.

Pour notre « entretien de Marrakech », les conditions étaient optimales. Aucune tension, un climat splendide, un lieu paisible et confortable, une fontaine, pas de fâcheux, de bruits parasites… Tariq, débarqué le matin de Londres, était à peine fatigué ; Edgar, en compagnie de Sabah Abouessalam, son épouse, affichait belle humeur (si habituelle chez lui), belle forme. Nulle appréhension, une empathie réciproque immédiate, une atmosphère détendue. Conditions idéales pour une première rencontre.

L’entretien se déroula sur deux jours, les 23 et 24 juin 2013. La première matinée se prolongea jusqu’au cœur de l’après-midi et c’est la faim qui nous fit arrêter l’enregistrement, craignant même qu’à cette heure le buffet de la piscine ne fût fermé ! De peu, de si peu qu’il nous fallut insister (à peine) pour être encore servis ; Tariq Ramadan étant à Marrakech plus connu et révéré qu’une star du rock, le buffet resta ouvert pour nous comme par enchantement. L’entretien continua, hors micro, pendant que nous déjeunions et, soudain accablés par la chaleur, nous nous repliâmes l’après-midi dans un salon tranquille pour aborder avec une même liberté les sujets laissés en suspens.

Le lendemain, la cordialité devint amitié, chacun s’étonnant de trouver des convergences, une simplicité, une vérité non pas rares, mais consolantes. Et pourtant, dire la vérité revient à s’exposer, à devenir une cible – il n’empêche que ne pas se donner tel que l’on est, sans affèterie, sans facticité, empêche la parole d’être reçue avec autant de respect que la personne qui la porte. Aucun donc ne tricha. Pas une seconde. Quelquefois, je me suis non pas retiré, mais tu, ne souhaitant pas intervenir dans un débat où les arguments n’attendaient nullement d’être réamorcés par une remarque inutile. Le mouvement de la pensée n’a pas besoin d’un tuteur, d’un ressort extérieur pour continuer sa course, elle possède par elle-même les moyens de son avancée. Il importe seulement qu’à la lecture de cet entretien le lecteur prenne conscience que deux hommes apparemment si différents, pour appartenir à des univers de référence distincts, ne peinent aucunement à s’entendre (dans les deux sens du mot) et que, de cet échange fécond – admirabile commercium ! –, il ressort lui-même grandi, plus humain en somme, quand bien même ne partage-t-il pas les opinions défendues. L’essentiel est autant dans la qualité du propos que dans le respect qui anime ceux qui le profèrent.

Nous n’avions pas prévu de terminer ce très long entretien sur le pardon, mais le sujet, si intensément abordé et de manière si peu commune, s’imposa à nous de telle façon que nous avons choisi d’achever ainsi. Comme pour prolonger la conversation sur les raisons de l’espérance…



CLAUDE-HENRY DU BORD
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