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Introduction
« Comme on ne peut pas plus saisir un tout dans le savoir que dans la réflexion, parce qu’à celui-là manque l’intériorité et à celle-ci l’extériorité, il nous faut nécessairement penser la science comme un art, si nous voulons qu’on puisse en attendre une manière quelconque de totalité. Et ce n’est pas dans l’universel, dans l’excès, qu’il nous faut la chercher, mais puisque l’art s’exprime toujours tout entier dans chaque œuvre singulière, la science elle aussi devrait se montrer tout entière dans chacun de ses objets particuliers. »
Goethe, Notes pour l’histoire de la théorie des couleurs.

Ce qu’on appelle aujourd’hui esthétique théâtrale ne renvoie guère à l’unité logique qu’une telle dénomination semble lui conférer. Au concept lui-même correspondent plusieurs orientations ainsi que de multiples domaines qui, malgré leur interaction, doivent être distingués. Au sens strict du terme, l’esthétique théâtrale est cette discipline d’origine philosophique à l’intérieur de laquelle vont être forgés les outils conceptuels permettant de penser le théâtre. D’une part, elle prend appui sur les différentes théories du théâtre élaborées depuis l’Antiquité grecque par les philosophes et les écrivains, les esthéticiens et les artistes. De l’autre, elle leur permet de se construire. Ainsi, même s’il s’est longtemps défendu de traiter de problèmes proprement esthétiques, Brecht, dans la préface du Petit organon pour le théâtre, déclare qu’il va maintenant tenter d’examiner le théâtre qu’il pratique « en fonction de sa place dans l’esthétique ou en tout cas d’esquisser les contours d’une esthétique pensable pour cette espèce de théâtre ». Car, dit-il, « il serait trop difficile, par exemple, de représenter en dehors d’une esthétique la théorie de la distanciation théâtrale1 ».
Au sens large, l’esthétique théâtrale apparaît comme une pensée agissante, une pensée qui va et qui pose une série de questions essentielles tant sur le théâtre qu’au théâtre lui-même, interrogeant sans relâche l’art théâtral et ses praticiens. Les problématiques qu’elle forge ainsi, dans un va-et-vient incessant entre théorie et pratique, traversent les systèmes et la chronologie du théâtre, s’étendent du texte à sa mise en scène. L’esthétique théâtrale ne saurait donc se confondre avec l’histoire des idées, ni avec l’histoire du théâtre tout court. Pas plus qu’elle ne saurait se limiter à une réflexion sur le seul texte dramatique. Qu’il s’agisse de traités normatifs ou de méthodes didactiques, d’essais, de fragments ou, pour reprendre la belle expression de Diderot, de pensées détachées sur le théâtre, que les discours soient constitués en amont ou en aval de la création artistique, qu’ils soient pragmatiques ou utopiques, qu’on les accepte ou qu’on les réfute, l’esthétique théâtrale accompagne le théâtre, côté texte et côté scène, lui offrant quand il le désire les concepts et les rêves nécessaires pour définir son art au présent, le penser pour demain.
C’est cette double dimension de l’esthétique théâtrale, philosophique et engagée dans la pratique vivante du théâtre, qui sera prise en compte ici, dans une perspective d’initiation et d’approfondissement. S’interdisant toute prétention à l’exhaustivité, la démarche adoptée se veut historique, critique et contemporaine. Il s’agit de donner au lecteur des éléments de savoir indispensables en même temps que des outils de réflexion, tant sur le plan de la diachronie que sur celui de la synchronie. L’objectif de ce livre est de faire découvrir, au croisement du théâtre et de ses modèles, les principales théories, tout en offrant une réflexion sur les grands problèmes concernant la création théâtrale, tels que l’esthétique les pose, c’est-à-dire de façon transversale. De faire prendre conscience des défis, des débats et des mutations ainsi mis en jeu, dans l’histoire de l’art théâtral comme dans l’écriture et la pratique du théâtre moderne.
Une première partie sera consacrée à une problématique générale, afin de tenter de répondre à une double interrogation : qu’est-ce que l’esthétique et, plus particulièrement, l’esthétique théâtrale ? Poser la question aujourd’hui ne va pas de soi et il est nécessaire de configurer les territoires de ces deux notions, en dressant le bilan de leur histoire commune puis de leurs devenirs séparés. On abordera ensuite un parcours à la fois critique et historique, s’appuyant sur une série de textes fondateurs qui feront l’objet de commentaires approfondis, intégrés ou placés en regard. Suivant ainsi, au fil d’une série de microlectures et d’analyses détaillées, les considérations esthétiques de Platon, d’Aristote, de Corneille, de Diderot, de Zola, d’Artaud, de Brecht, ou encore de Heiner Müller et d’Edward Bond, nous chercherons les filiations qui se tissent et se poursuivent jusqu’à l’époque contemporaine, nous permettant encore de penser aujourd’hui les grandes notions qui structurent l’art du théâtre : la représentation et la mimèsis, l’effet et sa réception, la catharsis, l’identification ou la distanciation, le texte et la scène, l’acteur et le spectateur, l’essence ou la nécessité du théâtre, ses rapports avec les autres arts, sa place dans le monde.



1. Brecht, Petit organon pour le théâtre, Paris, L’Arche, 1978, p. 9.
Partie 1
Problématique générale de l’esthétique théâtrale
Chapitre 1
Qu’est-ce que l’esthétique ?
Le discours sur l’art dramatique est inséparable des théories sur l’art en général et la compréhension de ce qu’est l’esthétique théâtrale ne peut être fondée que sur une démarche visant dans un premier temps à définir l’esthétique. De même qu’il paraît difficile mais indispensable d’établir et de maintenir certaines frontières autour du champ théâtral afin d’en préserver la cohérence, il est nécessaire aussi de le mettre en relation avec les autres arts pour mieux l’investiguer. D’autant qu’il est loin d’y avoir consensus quant à ce qui constitue ou devrait constituer le domaine du théâtre et de ses théories. Toute pensée sur le théâtre reflète la pluralité de l’objet lui-même et son interaction avec les autres pratiques artistiques. La problématique de l’esthétique théâtrale est donc à construire à partir d’une réflexion sur l’esthétique, qui s’efforce de tenir compte de sa double dimension : historique et contemporaine.
1. Une notion controversée
Tenter de définir aujourd’hui l’esthétique ne va pas de soi. Le terme est ambigu, la notion controversée. Le premier des paradoxes de l’esthétique est sans doute sa remise en question à l’époque moderne. Lorsqu’il s’agit d’en parler, il semble qu’il soit à chaque fois nécessaire de questionner à nouveau la légitimité du concept ainsi que celle de sa dénomination. Comme le déclare en 1997 Marc Jimenez dans les premières lignes d’un ouvrage intitulé précisément Qu’est-ce que l’esthétique ? : « Il y a seulement une vingtaine d’années, le mot “esthétique”, employé pour désigner la réflexion philosophique sur l’art, apparaissait prématurément vieilli1. » Les bouleversements de l’époque contemporaine, les nouvelles technologies, l’apparition sans cesse croissante de nouvelles techniques – la photographie, le cinéma et la vidéo –, les moyens de transport et de communication, les ordinateurs ou les satellites, ont en effet transformé toutes les manières d’être, de percevoir ou de créer. Les mondes de l’industrie, de la science, de l’art en ont été profondément affectés. Le XXe siècle correspond à une période de mutation qui a fait éclater les normes préexistantes, pour les pratiques artistiques comme pour les autres domaines de l’activité humaine. C’est donc en premier lieu au statut même de l’art et à sa remise en question moderne que tient l’ébranlement de l’esthétique et de la canonique de l’art. Alors que l’art lui-même est ébranlé, peut-il encore y avoir une esthétique ? À défaut, des démarches qui s’efforcent de prendre l’art comme il se donne, de l’éclairer, de le comprendre ?
La polémique à propos de l’esthétique se cristallise ainsi à travers les violents débats entourant la crise de l’art à notre époque, qui culminent au début des années 1990, en France notamment, avec ce qu’Yves Michaud appelle « la crise de l’art contemporain », ultime symbole d’un « malaise irrémédiable touchant le rôle de l’art dans nos sociétés » : « Nous vivons la fin de l’utopie de l’art, c’est-à-dire la fin d’une croyance dans les pouvoirs de critique, de transfiguration et surtout de communication de l’art2. » D’une certaine façon, c’est alors l’esthétique qui permet de penser la crise de l’art et peut-être de la dépasser. À l’esthétique revient de théoriser non seulement « la mort de l’art », pour reprendre cet avatar déjà inscrit par Hegel dans le devenir artistique, mais aussi sa propre mort : la mort de l’esthétique. Il lui revient aussi de donner forme, au-delà de cette disparition annoncée, à cet avenir paradoxal que peut être, « après la fin de l’art » pour reprendre l’expression d’Arthur Danto3, la survivance de l’art. Qu’y a-t-il donc au-delà de la fin de l’art ? Des artistes peut-être, et des œuvres : « Cela n’empêchera pas les artistes, ceux qui sont “bons-qu’à ça” (Beckett), de faire ce qu’ils ne peuvent s’empêcher de faire. L’art est en crise ? Adieu les gestionnaires des avant-gardes ! Place, de nouveau, aux artistes4 ! »
Actuellement, l’esthétique fait retour. Les publications concernant la sphère esthétique et qui reprennent le terme lui-même se multiplient, et pas seulement à propos de la crise de l’art. Dans le prolongement de La Crise de l’art contemporain, Yves Michaud publie par exemple, en janvier 1999, le livre Critères esthétiques et jugement de goût5, plus directement consacré à l’expérience esthétique. En 1994, la Revue d’esthétique édite un numéro intitulé : « Esthétiques en chantier ». En 1996, Jean-Marie Schaeffer publie Les Célibataires de l’art, pour une esthétique sans mythe6. En 1997, Gérard Genette sous-titre le second volume de L’Œuvre de l’art : « La relation esthétique7 ». Le terme redevient opératoire, même si c’est pour le questionner, en interroger le sens, comme le fait par exemple Jacques Aumont dans son livre De l’esthétique au présent (1998) : « Qu’est-ce que l’esthétique aujourd’hui ? Qu’est-ce qui, de concepts anciens, élaborés et perfectionnés dans une Europe aux frontières vite atteintes, destinés à des sujets imprégnés de culture classique et persuadés de pouvoir se connaître eux-mêmes, demeure opératoire pour penser les œuvres humaines8 ? » Même si l’approche moderne déroute ses problématiques traditionnelles et met à l’ordre du jour sa nécessaire reconfiguration, l’esthétique semble cristalliser à nouveau les possibilités d’une interrogation sur l’art : à la condition d’être à chaque fois redéfinie à partir d’un regard critique qui ne néglige aucune de ses ambiguïtés, aucun de ses paradoxes, historiques et/ou sémantiques.

2. Les deux sens de l’esthétique :
le sensible et l’art
Du point de vue du sens comme de l’histoire, l’esthétique apparaît en effet comme une notion paradoxale. Avant toutes les remises en cause modernes, il existe une ambiguïté fondamentale qui rend difficile toute tentative de définition univoque et qui remonte à la création de l’esthétique en tant que discipline autonome, étonnamment récente et proche de nous. C’est seulement au milieu du XVIIIe siècle, en 1750, que le philosophe allemand Baumgarten (1714-1762) fait paraître un ouvrage intitulé Æsthetica9, dans lequel il crée une nouvelle science que l’on pourrait qualifier d’éponyme : l’esthétique. Ce faisant, il donne un nouveau sens au mot. Alors qu’en grec, l’aisthèsis désigne le sensible, ce que l’on peut percevoir par les sens (du verbe aisthanesthai, « sentir »), Baumgarten emploie le terme d’esthétique au sens d’une investigation théorique de l’art.
Chez Baumgarten, l’esthétique se définit comme la « science de l’art » (Kunstwissenschaft), et cette science de l’art a pour objet le « beau » (les « belles sciences » : die schöne Wissenschaften) et l’émotion qu’il produit chez l’homme. Cette émotion, qu’il appelle aussi la « belle pensée » (das schönes Denken), née de la contemplation de l’art, est produite par la beauté même de l’art. La science de l’art est donc une science du beau. Certes, il s’agit encore, comme le dit le philosophe lui-même, d’une « faculté de connaissance inférieure » (logica facultatis cognoscitivae inferioris). La connaissance esthétique ne peut égaler les autres domaines de la pensée philosophique et rivaliser avec les conceptualisations rationnelles. Néanmoins, l’apparition de l’esthétique en tant que science particulière appliquée à l’art représente un événement majeur dans l’histoire de la pensée en Occident. Pour la première fois, il existe un discours spécifique sur l’art, constitué et affirmé comme tel, doté d’une terminologie précise, d’un domaine conceptuel autonome. Par ailleurs, l’esthétique, telle qu’elle est historiquement fondée par Baumgarten dans les années 1750, apparaît désormais liée, et pour longtemps, à la problématique du beau.
Aujourd’hui, c’est à partir de la nouvelle acception du mot établie par Baumgarten que le terme est couramment défini. Si l’on prend par exemple le premier sens attribué au substantif « esthétique » dans les différentes définitions données par les principaux dictionnaires, c’est-à-dire le sens le plus important en même temps que le plus usuel, on trouve :
– Dans le Littré : « Science qui détermine le caractère du beau dans les productions de la nature et de l’art. »

– Dans le Grand Larousse de la langue française : « Science du beau ; partie de la philosophie qui traite de la nature de l’art et du sentiment artistique. »

– Dans le Grand Robert de la langue française : « Science du beau dans la nature et dans l’art : conception particulière du beau, du “sentiment”, de la beauté. »


De même, dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande, l’esthétique est définie comme la « science ayant pour objet le jugement d’appréciation en tant qu’il s’applique à la distinction du Beau et du Laid ». La référence est donc bien l’æsthetica de Baumgarten et non l’aisthèsis des Grecs, même si l’un et l’autre sens du mot esthétique sont en réalité liés et entretiennent de nombreux rapports.

3. D’une science à une métaphysique de l’art
Après Baumgarten, l’esthétique devient en Allemagne, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, un objet de réflexion pour de nombreux philosophes et écrivains ainsi qu’un terme nouveau auquel ils se rallient. Schiller (1759-1805) par exemple rédige, entre 1794 et 1795, vingt-sept Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme10, dans lesquelles il prône une éducation à l’art par la beauté. Le poète Jean-Paul (1763-1825) édite en 1804 un Cours préparatoire d’esthétique11 qui traite sous forme de fragments de grands thèmes liés à l’art et à la poésie : le comique, l’humour, le grotesque, le trait d’esprit, l’allégorie… Emmanuel Kant surtout (1724-1804), que l’on cite souvent avec Baumgarten comme l’un des pères fondateurs de l’esthétique, publie en 1764 des Observations sur le sentiment du beau et du sublime, puis en 1790 la Critique de la faculté de juger, ouvrage dans lequel la première partie est sous-titrée « Critique de la faculté de juger esthétique12 ».
À la suite de la réflexion menée par Baumgarten sur le beau et l’émotion qu’il suscite, Kant « s’intéresse, non pas au beau en soi, mais au goût ou, plus exactement, au jugement d’appréciation appliqué au beau naturel et au beau artistique13 ». Avec l’idée que le beau naturel est par essence supérieur au beau artistique et que les beaux-arts doivent s’élaborer au plus près de la nature. Dans le domaine de l’art (des beaux-arts), il ne peut donc y avoir selon Kant qu’une critique du beau à travers le jugement de goût, non pas une science du beau : une interprétation du sentiment artistique mais pas d’intelligibilité intégrale. Les questions soulevées par Kant dans le domaine de l’esthétique poussent ainsi à l’extrême de la rationalité le contraire de la rationalité, ce qui ne s’y peut réduire. Comment chacun peut-il émettre un jugement sur le beau qui soit à la fois subjectif et objectif, particulier et universel ? Qu’entend-on par juger du goût, et particulièrement du beau ? Ce jugement ne repose-t-il pas nécessairement sur une expérience des sens, ce qui fonde la spécificité et l’autonomie du jugement esthétique ?
La démarche kantienne fait apparaître une ambiguïté irréductible, qui s’incarne dans la notion de génie. Le génie est cette disposition innée de l’esprit par laquelle la nature donne des règles à l’art. Le génie est toujours original, ne s’imite pas, ne s’explique pas, ne s’enseigne pas, ne se communique pas. Il échappe à toute tentative de rationalisation. Pourtant, il ne peut être laissé à lui-même. L’imagination libre est source de dérèglement, d’irrégularité : le génie ne doit pas aller sans le goût. Il est intégré dans une réflexion philosophique a priori (transcendantale).
La critique du jugement esthétique s’insère ainsi chez Kant entre la critique de la raison pratique et la critique de la raison pure. Ici, ce n’est ni la pure raison, ni un concept de l’entendement qui s’appliquent à une intuition mais l’entendement qui s’applique à la représentation. Toute œuvre d’art se définit comme une représentation humaine incarnée dans une forme harmonieuse qui suscite un jugement de goût, lequel découle nécessairement d’une entente entre l’entendement et l’imagination. De cette entente naît aussi le plaisir esthétique. Comme l’écrit Kant dans les Observations sur le beau et le sublime, où il traite de ces deux notions d’un point de vue moral et distingue à partir d’un fondement psychologique le beau du sublime : « Le sublime émeut, le beau charme. »
En fondant la métaphysique de l’art, Kant entreprend de repenser et de rassembler tous les sens de l’esthétique, de réconcilier l’art et le sensible. Comme l’écrit Éliane Escoubas : « Kant n’est-il pas celui qui s’est approché au plus près de ce lieu énigmatique où tous les sens de l’esthétique convergent et divergent à la fois ? Comment nommer ce lieu ? De l’esthétique transcendantale de la Critique de la raison pure, source de toute objectivité, à l’“apologie de la sensibilité”, base de toute vie dans l’Anthropologie du point de vue pragmatique, en passant par l’“idée esthétique” de la Critique de la faculté de juger ? Et précisément, “l’idée esthétique” est-elle idée ou bien aisthèsis ? C’est cette contradiction abyssale que Kant se donne pour tâche de lever14. »

4. La philosophie de l’art
Le mérite de Hegel (1770-1831) est sans doute d’avoir poussé jusqu’au bout l’analyse de Kant et de l’avoir retournée contre le formalisme kantien, en une entreprise qui, un demi-siècle environ après sa fondation, redéfinit l’esthétique, non pas comme une science du beau et de la sensibilité (Baumgarten) ou comme une critique du jugement (Kant), mais comme une philosophie de l’art. Dans son introduction à l’Esthétique (1835), Hegel commence par donner une définition de cette notion : « Cet ouvrage, écrit-il, est consacré à l’esthétique, c’est-à-dire à la philosophie, à la science du beau, plus précisément du beau artistique, à l’exclusion du beau naturel15. » C’est d’emblée s’opposer à Kant, qui préfère le beau naturel au beau artistique. C’est surtout établir la prépondérance de la dimension philosophique de l’esthétique. L’art pour Hegel est une manière de façonner la matière pour l’arracher à sa passivité et y affirmer la liberté de l’esprit : « La limitation que nous imposons à notre science n’a donc rien d’arbitraire. Le beau produit par l’esprit est l’objet, la création de l’esprit, et toute création de l’esprit est un objet dont il est impossible de nier la dignité16. » Le but de l’art est donc de dégager à partir des formes illusoires et mensongères du monde imparfait une vérité : la spiritualité humaine. L’art est à mi-chemin entre la pensée pure et l’immédiateté sensible. C’est un travail pour donner à la surface sensible de la matière une certaine forme, informée par ce que l’esprit projette dans la réalité. L’artiste lui-même s’intéresse à la matière comme moyen d’exprimer l’esprit, la spiritualité.
C’est d’ailleurs non seulement l’esprit d’un individu mais l’esprit d’une époque qui trouve à travers l’art un moyen de s’extérioriser. D’où l’analyse que fait par exemple Hegel de la peinture hollandaise qui exprime l’esprit du peuple des Provinces-Unies à un certain moment de son évolution où il incarne la liberté de l’esprit la plus avancée pour son époque. D’où la célèbre classification hégélienne de l’art – de type historique – en trois moments : l’art symbolique, l’art classique et l’art romantique ; l’art symbolique correspondant à l’Antiquité indienne ou égyptienne et à l’architecture ; l’art classique à l’époque hellénistique et à la sculpture ; l’art romantique représentant enfin le monde chrétien et s’exprimant par la peinture, la musique, la poésie. Il y a bien pour Hegel une logique du développement de l’art, de ses moments nécessaires, et l’Esthétique se trouve ainsi à l’origine de l’histoire de l’art comprise comme mouvement de la civilisation.
En même temps qu’il définit l’esthétique par rapport à son objet et son domaine : la philosophie, Hegel analyse aussi les raisons de l’esthétique en tant qu’expression et les fondements de sa légitimité :
« Il fut un temps où il n’était question que de ces sensations agréables et de leur naissance et développement, temps où beaucoup de théories de l’art virent le jour […]. C’est Baumgarten qui a donné le nom d’esthétique à la science de ces sensations, à cette théorie du beau. À nous autres Allemands ce terme est familier ; les autres peuples l’ignorent. Les Français disent théorie des arts ou des belles-lettres ; les Anglais la rangent dans la critique (critic) […]. À vrai dire, le terme esthétique n’est pas tout à fait celui qui convient. On a encore proposé des dénominations : “théorie des belles sciences”, “des beaux-arts”, mais elles ne se sont pas maintenues, et avec raison. On a également employé le terme “callistique”, mais ici il s’agit, non du beau en général, mais du beau, création de l’art. Nous allons donc nous en tenir au terme esthétique, non parce que le nom nous importe peu, mais parce que ce terme a reçu droit de cité dans le langage courant, ce qui est déjà un argument sérieux en faveur de son maintien17. »
Cette mise au point est intéressante car elle montre que, même s’il suscite des réserves, le terme d’esthétique est adopté unilatéralement en Allemagne au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, comme il le sera à travers toute l’Europe. Certes, Hegel ne l’utilise pas sans quelques réserves ni une certaine réticence. Mais, en définitive, il n’en trouve pas de meilleur pour désigner cette nouvelle discipline philosophique qui, depuis Baumgarten, a conquis son autonomie et sa spécificité sous ce nom. À partir d’Hegel, l’esthétique, en tant qu’esthétique de l’art, ne pourra plus être remise en question qu’en raison d’une disparition de l’art lui-même. Comme l’écrit Marc Jimenez : « La réflexion hégélienne sur l’art est certainement celle qui a eu et a toujours le plus de retentissement dans l’esthétique contemporaine. Plus encore que celle de Kant, dans la mesure où elle témoigne de la passion de Hegel pour les œuvres particulières et d’une connaissance remarquable de chaque art en particulier. L’affirmation de l’historicité du beau, contre le platonisme, et la critique de l’imitation de la nature, contre Aristote, constituent en outre des points de non-retour pour toute réflexion esthétique ultérieure18. » À la suite de Baumgarten et de Kant, Hegel fonde ainsi et pour longtemps, l’autonomie du discours sur l’art. Il marque également un tournant de l’esthétique, inaugurant une approche historique indexée sur une vraie philosophie de l’art.

5. L’esthétique avant Baumgarten
Longtemps, les domaines de l’esthétique sont restés limités à un certain nombre de notions esthétiques cardinales : le beau, l’inspiration, le génie, le jugement de goût, les arts et leur classification, l’œuvre d’art elle-même. D’autant que toutes ces questions, qui font à partir de 1750 l’objet d’un discours spécifique, sont présentes, bien que dispersées et non identifiées comme « esthétiques », dès l’Antiquité grecque ou latine. Elles sont reprises par différents théoriciens, poètes ou philosophes, peintres ou musiciens, au Moyen Âge, à la Renaissance, au XVIIe siècle. Si l’esthétique n’existe pas en tant que telle avant le XVIIIe siècle, les interrogations sur l’art parcourent à toutes les époques le discours de la philosophie et des artistes. Platon, Aristote, Horace, saint Augustin, Descartes, Diderot ou Lessing font de l’esthétique sans le savoir, ou tout au moins sans la nommer ainsi.
La problématique du beau, par exemple, apparaît dès Platon (429-347 av. J.-C.), dans les dialogues socratiques. Avant de rebondir ensuite dans Le Banquet ou Phèdre, et de contaminer tant d’autres discours philosophiques et/ou esthétiques, la question épineuse de la définition du beau est posée dès les premiers dialogues, dans l’Hippias majeur, sous-titré « Sur le beau » : « C’est sur le beau en soi que portait ma question, sur ce beau qui donne de la beauté à tout objet auquel il s’ajoute, pierre, bois, homme, dieu, action ou science quelles qu’elles soient. C’est cette beauté en soi, l’ami, que je te demandais de définir, et je n’arrive pas plus à me faire entendre que si j’avais affaire à une pierre et encore une pierre de meule, sans oreilles ni cervelle19. » L’interrogation sur l’inspiration commence quant à elle avec la réflexion socratique sur l’art du rhapsode exposée dans Ion : « Je vois, Ion, dit Socrate, et je vais te faire voir ce que c’est, à mon avis. C’est que ce don que tu as de bien parler d’Homère n’est pas, je le disais tout à l’heure, un art, mais une vertu divine, qui te meut […]. C’est ainsi que la Muse inspire elle-même les poètes, et ceux-ci transmettant l’inspiration à d’autres, il se forme une chaîne d’inspirés. Ce n’est pas en effet par art, mais par inspiration et suggestion divine que tous les grands poètes épiques composent tous ces beaux poèmes20. » Cette conception mystique du don se retrouvera chez saint Augustin (354-430), avant d’être laïcisée et formulée sous la théorie du génie, chez Diderot (1713-1784), puis chez Kant. Enfin, Platon est le premier à penser l’art en rapport avec la cité, la politique et ses fondements métaphysiques.

6. Le tournant : Marx, Freud, Nietzsche
Ainsi, l’esthétique, « qui inaugure sa phase moderne à partir de 1750, ne s’est pas déclarée autonome du jour au lendemain par la seule grâce du philosophe Baumgarten. Sa fondation en tant que science est le résultat d’un long processus d’émancipation qui, du moins en Occident, concerne l’ensemble de l’activité spirituelle, intellectuelle, philosophique et artistique, notamment depuis la Renaissance21 ».
Or, les grandes questions récurrentes de ce processus d’émancipation progressive de l’esthétique, qui fondent et expliquent en même temps l’émergence d’un discours spécifique sur l’art, semblent devenues aujourd’hui, sinon désuètes, du moins insuffisantes, de même que la démarche normative qui bien souvent les sous-tendait. Les règles de l’art sont devenues incongrues à une époque où l’art refuse toute règle. Depuis Baudelaire (1821-1867) et le passage à la modernité artistique, il est devenu impossible, et même absurde, de vouloir déterminer les normes du beau et de la création artistique : « L’insensé doctrinaire du Beau déraisonnerait, sans doute ; enfermé dans l’aveuglante forteresse de son système, il blasphémerait la vie et la nature, et son fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait de défendre à ce peuple insolent de jouir, de rêver ou de penser par d’autres procédés que les siens propres22. » L’affirmation de la liberté en art entraîne le rejet de l’esthétique en tant que science normative, fondée à forger des définitions, des règles, des lois, en même temps qu’elle entraîne la rupture avec ses domaines d’investigation traditionnels, qu’il s’agisse du goût, de la beauté, du jugement, du génie ou de l’inspiration. La philosophie, dans le domaine esthétique, se retourne contre la philosophie esthétique. Comme le montrent les trois grands penseurs qui, au tournant du siècle, contribuent de façon déterminante à ouvrir d’autres chemins à l’esthétique : Marx, Freud, Nietzsche.
Avec Marx (1818-1883), s’opère la mise en rapport de l’art et de l’idéologie. La création artistique comme les conceptions esthétiques d’un peuple « sont incluses dans l’idéologie, c’est-à-dire dans les représentations que se forge une société à un moment donné de son histoire, compte tenu du stade de développement matériel et économique qu’elle a atteint23 ». Si les écrits de Marx réservent peu de place aux questions esthétiques, ils ouvrent le débat sur les rapports de l’art avec la société, l’économie et la politique, ce qui constitue aujourd’hui l’une des dimensions fondamentales de l’esthétique. De la même façon, Freud (1856-1939) élargit le domaine de la pensée sur l’art, qu’il ouvre à la psychologie et à l’inconscient. Par la place donnée aux œuvres d’art dans la naissance de la psychanalyse, à la tragédie grecque par exemple dans la découverte du complexe d’Œdipe, Freud découvre la dimension inconsciente de la création artistique, sa parenté profonde avec la symbolique des rêves. Par ailleurs, ses tentatives d’interprétation d’œuvres d’art, comme la Gradiva de Jensen ou le Moïse de Michel-Ange, établissent une relation entre l’expérience artistique et l’inconscient, qu’il s’agisse du point de vue du récepteur ou de celui du créateur. Il inaugure ainsi une nouvelle approche de l’œuvre, lui conférant une autre dimension qui est déjà une manière de faire éclater le système des rapports entre l’auteur, l’œuvre et le destinataire. Nietzsche (1844-1900), enfin, est l’une des références fondatrices de l’esthétique moderne, par son nihilisme, son refus de toute transcendance, par sa volonté de retrouver l’union de l’art et de la vie. Le premier, il a pour objectif de mettre l’art au centre de la vie et de toute philosophie : « L’art a plus de valeur que la vérité parce que l’art est la tâche véritable de la vie, l’art en est l’activité métaphysique24. »

7. Les territoires de l’esthétique moderne
Aujourd’hui, l’esthétique se décline non seulement en philosophie de l’art, mais en sociologie de l’art, en psychologie de l’art, en phénoménologie de l’expérience esthétique, en esthétique analytique, en sociologie de la culture, en esthétique de la réception… Autant de démarches spécifiques, émanant d’hommes venus d’horizons différents, l’une des caractéristiques de notre siècle étant la prise en charge du discours esthétique par les artistes eux-mêmes. À la démultiplication des modes d’approche fait écho celle des prises en charge de la parole esthétique. Il serait vain de vouloir énumérer tous les types d’analyses, toutes les approches qui désormais peuvent se rattacher à la sphère esthétique, de tenter de nommer tous les esthéticiens de ce siècle. Quelques noms seulement, qui marquent les tournants de cet éclatement progressif : Walter Benjamin (1892-1940) et sa réflexion sur « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », ses analyses sur Paris et son espace urbain, sur Baudelaire, Brecht ou Kafka ; Theodor Adorno (1903-1969) et ses études sur la musique, son esthétique négative, ses réflexions sur l’art et l’histoire, l’impossibilité de faire de la poésie après Auschwitz, l’échec de la philosophie, mais le devoir de continuer ; Herbert Marcuse (1898-1979) et ses analyses sur l’art et la culture dans les sociétés industrielles vouées à la consommation, la façon dont il rapproche Marx et Freud ; Pierre Francastel (1900-1969) et les rapports de l’art, de l’histoire et de la société, l’œuvre d’art comme signe et réalité ; Jürgen Habermas (né en 1929) et son approche de l’univers de la communication ; Nelson Goodman et Arthur Danto et les analyses de l’esthétique analytique, la définition de l’art et des mondes de l’art. Tant d’autres encore, qu’il faudrait évoquer pour convoquer ici les tenants des débats esthétiques d’aujourd’hui, témoigner de leur virulence, de leur vitalité.
L’esthétique contemporaine s’efforce ainsi d’aller au-delà des discours esthétiques, tant en ce qui concerne les objets et les contenus que les formes. À travers une série de démarches qui s’efforcent de prendre l’art comme il se donne – comme une pratique parmi les pratiques – et l’œuvre d’art dans toutes ses dimensions – historique, sociale, politique, idéologique –, ce sont désormais non seulement les conditions d’apparition de l’œuvre, sa nature, sa ou ses significations, mais aussi l’expérience du créateur comme celle du récepteur que l’esthétique doit prendre en charge. Ainsi démultipliée et agrandie afin d’être en mesure d’appréhender un monde de l’art éclaté et redoublé par le développement de la sphère culturelle au XXe siècle, l’esthétique devient à la fois problématique et indispensable.
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