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« Paris est une jeteuse d’étincelles »

Victor Hugo




Au lecteur

Avant l’annexion des communes limitrophes, en juin 1859, les arrondissements parisiens étaient au nombre de douze. Le IIIe actuel portait le numéro VI. La place de la République, beaucoup plus petite alors, s’appelait place du Château-d’Eau.




I

Le 13 octobre 1857, il faisait à Paris une chaleur de 15 août.

Un carton à musique calé entre les jambes, le jeune homme avait ôté son chapeau, défait sa cravate, s’était mouillé le visage et la nuque, puis, tête penchée vers ses mains rapprochées en coquille, il s’apprêtait à boire. Son air frais, tranquille et bien nourri tranchait sur la pâleur de la foule nerveuse qui se pressait autour de la fontaine aux Lions. Fanny l’avait trouvé très beau.


« Un étudiant, peut-être un provincial », pensa la jeune fille, qui avait déjà rempli trois bidons de fer étamé, aussi lourds qu’elle.

– Non, Monsieur, cette eau-là, il ne faut pas la boire. Elle est dangereuse.

Fanny avait parlé vite, sur le souffle, soucieuse
d’interrompre l’inconnu qui, en effet, suspendit son geste et se retourna.

– Pardonnez-moi Monsieur, mais par ici, il y a des maladies dans l’eau.

Fanny n’était pas belle, à peine jolie, pas de formes, pas de seins, pas de teint. Elle se tenait un peu déhanchée, une main sur le bord de la vasque, l’autre à la taille, sa petite tête penchée vers l’épaule, une jambe passée devant l’autre, laissant voir au bas de la jupe un pied mince et étroit, retourné sur la pointe à la manière d’une ballerine. Les yeux, immenses et noirs, étaient presque dépourvus de blanc. « Les yeux du diable », chuchotaient les vieilles.

– Au contraire, vous avez bien fait. Je vous remercie.

L’étranger souriait.

– Savez-vous, Mademoiselle, que vous avez les yeux de la grande Rachel ? On vous l’a peut-être déjà dit ?

À vingt ans de là, un célèbre professeur d’art dramatique avait remarqué une adolescente qui chantait dans les rues pour gagner sa vie, et celle de sa famille. Il l’avait formée, l’avait suivie jusqu’à ses débuts à la Comédie-Française où, en quelques jours, le public s’était entiché de la jeune juive, de sa voix rauque, de sa démarche, de son port, de sa diction. Cet engouement ne s’était jamais démenti. Le règne de Rachel avait survécu à celui de Louis-
Philippe, à la révolution de 1848, et faisait bon ménage avec le Second Empire.

Sans jamais avoir été au théâtre, Fanny connaissait Rachel de réputation. Elle avait vu cent fois ses portraits affichés sur les murs de Paris, avait lu dans la presse les comptes rendus des spectacles et des amours d’une actrice dont la renommée s’étendait à toute l’Europe, et jusqu’en Amérique. Le père de Fanny disait que cette putain faisait honte à la race, sur quoi sa mère marmonnait entre ses dents que c’était tout le contraire.

Mais non, personne ne lui avait jamais dit qu’elle ressemblait à l’illustre tragédienne.

Le jeune homme ramassa son carton, remit son haut-de-forme, fit un signe de la main, s’éloigna. Il était grand, et marchait en balançant les épaules, à la façon d’un matelot.

Fanny le regarda partir.

Quand il eut traversé la place, et tourné rue Meslay, elle se pencha pour ramasser un éclat de silex. En forme de pyramide, la petite pierre était grumeleuse et grise à sa base, jaune et coupante sur les côtés. Fanny la fit rouler au bout de ses doigts, passa le pouce sur la pointe et les arêtes, la serra fort. C’était une habitude prise dans l’enfance, un rituel à son propre usage. Lorsqu’un événement se produisait dans sa vie, heureux ou malheureux, elle prenait un caillou, n’importe lequel, le tenait, le tripotait, le caressait un peu avant de le glisser
dans sa poche où, selon l’importance de la chose, il resterait un jour, un mois, parfois davantage, puis rejoindrait les autres dans une boîte en fer, sous son lit, à côté des romans de George Sand que Mademoiselle Espérandieu lui donnait pour son anniversaire. « Le fourbi de Fanny », disait sa mère. La jeune fille ne savait pas encore combien de temps elle garderait celui-ci dans sa doublure, à portée de main. Longtemps peut-être.

Elle se redressa, cracha dans ses paumes, et remplit le dernier bidon. Le va-et-vient des tombereaux de sable et de pavés, destinés à la construction de la caserne du prince Eugène, encombrait en permanence le court chemin qui séparait la place du Château-d’Eau de la boutique de ses parents. Cet ouvrage sévère figurait au programme de la rénovation de Paris, mise en œuvre par le baron Haussmann sur ordre de l’empereur Napoléon III. Depuis leurs commencements, en 1853, ces grands travaux, les « Embellissements », comme on disait alors, produisaient sur la capitale des bouleversements comparables à ceux d’un séisme de grande ampleur.

Tête baissée, Fanny poussait sa brouette, transpirait, menait son chargement, évitait les obstacles, se faisait rabrouer par les ouvriers qu’elle gênait.

– Ôte-toi de là, noiraude !

Elle n’y prenait pas garde, pensait à autre chose.




– Fanny, qu’est-ce que tu as ? Tu rêves ? Ils viennent ces cure-pieds ? Monsieur Renard attend.

Fanny rêvait. Elle avait passé la journée près de la vitrine à guetter, entre les balais et les têtes-de-loup, l’éventuel passage du jeune homme qui n’était pas apparu. Alors, les yeux fermés, elle se rappelait les images du matin, les reflets du soleil sur la fontaine, les mots gentils, le geste de la main.

– Fanny !

Il ne fallait pas faire attendre le client. Le client n’attend pas. Il fallait se dépêcher, faire des sourires et des paquets, avec de la ficelle de chanvre qui coupait les doigts, mettre de l’ordre dans l’arrière-boutique, et respirer l’air saturé de fibres de crin, de chiendent, de coco. « Maison Herschel et fils, brosses en tout genre, 6, rue Notre-Dame-de-Nazareth », lettres d’or sur fond vert. Fanny n’aimait pas travailler entre son père et sa mère. Elle avait d’autres espérances. Travailler dans la presse, comme son frère Emmanuel, apprenti à L’Illustration, qui rentrait le soir avec les mains tachées d’une encre tenace, poursuivre des études comme Daniel, le cadet, ou, ultime ambition, vivre de la musique comme Berthe Espérandieu, la locataire du premier étage.

Les mauvais jours, lorsqu’elle n’en pouvait plus de se montrer aimable et polie avec des gens qui, eux, ne l’étaient pas, Fanny imaginait mettre le feu
à la boutique. Une allumette suffirait. Et quand son père la frappait, elle le voyait disparaître dans les flammes, au milieu de sa précieuse marchandise.

– J’arrive Papa.

Elle tendit le paquet à Monsieur Renard, un loueur de voitures d’une cinquantaine d’années, aux paupières à demi fermées sur des yeux jaunes et évaluateurs. La jeune fille esquissa une petite révérence, recula de deux pas comme on lui avait appris, et retourna dans l’arrière-boutique, traitant l’homme de porc, à voix basse, et en yiddish. Il était cinq heures moins cinq, elle n’avait qu’une hâte, quitter la boutique, monter au premier. Les franges de son châle se prirent dans la patère, Fanny les arracha d’un geste brusque, sans s’arrêter au bruissement de l’étamine qui se déchire. Le châle était usé, elle le raccommoderait ce soir ou demain, quand elle aurait le temps.

– Où vas-tu ?

Une fois sur deux, son père posait la question, soit pour la tracasser, soit qu’il ait véritablement oublié ce qu’elle allait faire, tant il lui déplaisait de voir sa fille apprendre la musique.

– Je vais chez Mademoiselle Espérandieu.

Des locataires de l’immeuble, Berthe Espérandieu était certainement la plus riche. Elle occupait, au-dessus de l’entresol, un vaste appartement de cinq pièces à feu. Un luxe inouï comparé aux
trois chambres du cinquième étage où vivait la famille Herschel ; un logement bien modeste en revanche, au regard de ce que Berthe avait connu dans sa jeunesse ; un refuge pour Fanny, paisible et beau, frais l’été, chaud l’hiver, avec des livres, des poufs et un palmier en pot.

La gantière du quatrième, qui ne parlait pas aux Herschel, descendait avec précaution, les bras chargés de cartons. Fanny la bouscula, fit tomber ses paquets, continua de courir sans un mot d’excuse pour cette femme qu’elle ne pouvait pas voir, tira plusieurs fois de suite le cordon de la sonnette.

– On m’a dit ce matin que j’avais les yeux de Mademoiselle Rachel.

– Bonsoir quand même. Tu m’as l’air bien agitée, dit Berthe Espérandieu en ouvrant la porte.




Berthe se souvenait très bien de sa première rencontre avec Fanny, quatre ans auparavant, le 2 décembre 1853, premier anniversaire de la proclamation de l’Empire. La Seine était prise, on patinait à la hauteur du Petit Pont. Elle avait reçu, la veille, une dépêche de son avocat qui souhaitait la voir très vite. Il y avait du nouveau.

Berthe n’aimait pas retourner faubourg Saint-Germain où elle risquait à tout moment de croiser des amis d’autrefois qui, tout en faisant semblant de ne pas la reconnaître, lui lanceraient
des regards de côté, puis, têtes rapprochées, dos tournés, se parleraient entre eux. Elle n’y allait que pour affaires. Maître Dufaure, son avocat, avait ordonné qu’on lui porte un chocolat, l’avait fait asseoir près de la cheminée et, pouces calés dans les emmanchures de son gilet moiré, il avait annoncé la bonne nouvelle. La procédure en séparation de corps était prononcée en faveur de sa cliente, sa dot lui serait rendue. Berthe avait enfin gagné contre un époux plus âgé qu’elle, sanguin, brutal et content de lui. Après un an de mariage, lasse d’être réveillée chaque nuit par un homme qui l’écrasait, la pénétrait brutalement, puis s’endormait sur le dos et se mettait à ronfler comme font les ivrognes, elle avait fermé à clé la porte de sa chambre. Une semaine plus tard, le poignet brisé par un mari furieux, elle avait fui le domicile conjugal. Même dans les pires moments, Berthe n’avait jamais regretté son geste.

Vingt ans de procès pour faire reconnaître ses droits par une société qui ne voulait rien savoir des torts, publics ou privés, que l’on faisait aux femmes ! En sortant du cabinet de l’avocat, malgré ses flanelles, sa pelisse et son manchon, Berthe eut très froid. Plutôt que l’omnibus, lent et venteux, elle arrêta un fiacre. Puisqu’elle était riche à nouveau, pourquoi se priver ? Un instant, elle pensa demander au cocher de faire un détour par la rue des Vertus, pour y prendre chez son fournisseur
habituel les brosses neuves, promises depuis plusieurs jours à Éléonore, sa domestique antillaise. Elle y renonça. Rentrer chez elle au plus vite, boire un bouillon chaud, et s’allonger avec un livre pour le reste de la journée en compagnie de son chat Théodore, un persan aux yeux bleus, voilà ce dont elle avait besoin. Tant pis, elle irait chez les juifs.

La boutique avait ouvert au début du mois d’octobre. Bien que la communauté israélite, présente Quartier du Temple depuis le début du siècle, soit connue pour sa tranquillité et son goût du travail, l’arrivée dans l’immeuble d’une famille juive avait déplu à la majorité des locataires. La proximité de la synagogue leur suffisait amplement. Sans leur vouloir de mal à proprement parler, ils préféraient que les déicides restent entre eux, avec leurs chapeaux noirs, leurs bouclettes et leur accent allemand. Si les opinions libérales de Berthe lui commandaient la tolérance, elle éprouvait néanmoins une réticence intime à l’égard des marchands de brosses, de l’homme qui portait une barbe longue et mal peignée, et de son épouse, une grande femme qui cachait ses vrais cheveux sous une perruque, sentait le clou de girofle, et tenait la boutique en l’absence de son mari, c’est-à-dire la plupart du temps.

Berthe réglait ses achats quand une adolescente avait surgi de l’arrière-boutique. Une
maigrichonne aux nattes noires et aux bras minces, avec un petit visage de marbre mangé par des yeux flamboyants. Elle était en colère, elle tremblait.

– Celui qui a fouillé dans mes affaires, je le tue.

La marchande se retourna, prit la fillette par les épaules, la repoussa d’une main ferme dans l’arrière-boutique, et s’excusa dans un français rugueux.

– Pardonnez-la Madame, elle est dure à tenir, un vrai démon de fille.

– Je vous en prie. Ne vous excusez pas. Comment s’appelle-t-elle ?

– Elle s’appelle Fanny.

– Moi non plus je n’aime pas que l’on fouille dans mes affaires, avait dit Mademoiselle Espérandieu en ramassant sa monnaie.

Sur le pas de la porte, elle avait ajouté :

– C’est la grande Rachel en miniature que vous avez là.

– Dieu nous en garde, avait répondu la marchande.

Entre trois et cinq heures du matin Berthe n’avait pas dormi. Elle s’était levée, avait allumé une bougie, fait chauffer de l’eau pour un thé qu’elle avait bu devant la fenêtre, en regardant la neige tomber.

Le petit flocon d’argent particulièrement vif et agité qui vint se coller au carreau, juste sous son
nez, lui fit penser à l’adolescente indisciplinée de la veille, à son irruption dans la boutique sombre et encombrée. La fillette méritait certainement mieux que vendre des bouchons et des ramasse-poussière, en attendant qu’on la donne à un homme semblable à son père, pieux et buté, qui lui ferait six gosses en sept ans.
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