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Pour les garçons, Euan, Heathcliff et Titus
Pour John et Tracy
Pour toutes les Imogen Tate du monde
Pardonnez toujours à vos ennemis ;
rien ne les contrarie davantage.
— Oscar Wilde

Pour être irremplaçable, il faut être différente.
— Coco Chanel

Prologue
5 septembre 1999
La jeune et jolie rédactrice adjointe s’agitait sur sa chaise, croisait et décroisait ses jambes nues, tapotait du pied. Elle était nerveuse. Sa jupe crayon en bouclé noir n’était-elle pas un peu trop courte pour le premier rang ? À presque tous les égards, certes, rien ne la désignait spécialement à l’attention, au sein de ce public uniformément vêtu de noir, dans cette mer de luxueuses étoffes italiennes, coupées à la française et faites dans un esprit américain. Mais elle avait beau avoir le look, la jeune rédactrice n’en revenait toujours pas d’être là. Jamais, même dans ses rêves les plus fous, elle n’aurait imaginé qu’un jour, elle assisterait du premier rang à un défilé de mode à New York. Elle retourna une fois encore l’invitation en épais vélin gravé de lettres dorées. Il n’y avait pas d’erreur. Son siège était bien le 11A. Elle était au bon endroit, au bon moment.
À vingt-six ans, Imogen ne connaissait de la Fashion Week que les photos qu’elle scrutait depuis déjà cinq ans avec ses supérieures, au magazine Moda. Jamais elle n’avait assisté à un défilé, et elle n’avait hérité de cette mission en or – couvrir celui d’Oscar de la Renta – que parce que ses aînées avaient des plannings surchargés. Le spectaculaire mannequin noir Bridgett Hart, une des trois colocataires d’Imogen, participait justement à ce défilé. Imogen consulta discrètement sa montre. 17 h 30. Déjà une demi-heure de retard sur l’horaire prévu, et les sièges étaient loin d’être tous occupés. Bridgett avait eu beau lui certifier que les défilés commençaient systématiquement en retard, Imogen avait préféré ne rien laisser au hasard en se présentant à 16 h 45 tapantes. Son amie Audrey, attachée de presse de Bergdorf Goodman, bavardait avec une journaliste du Herald Tribune à une dizaine de sièges du sien, et elle serait volontiers allée la saluer si elle n’avait pas craint de se faire piquer sa place. On l’avait notamment mise en garde contre une mondaine bien connue pour rôder aux abords du premier rang, prête à bondir au moindre signe de défection d’un invité.
Imogen glissa une mèche blonde derrière son oreille. Cela faisait à peine une semaine qu’elle s’était laissé persuader par son nouveau coloriste de revenir à sa couleur naturelle, après avoir expérimenté une série de teintes plus soutenues, plus travaillées. Le résultat était plus subtil. Plus « chic », mot qui qualifiait le mieux sa nouvelle vie en Amérique.
« Aïe ! »
Imogen fusilla du regard le photographe qui venait de piétiner son petit orteil, exposé dans sa superbe (et unique) paire de sandales en serpent.
« Vous êtes dans le passage, ricana-t-il, méprisant.
– Je suis à ma place », riposta Imogen avec son accent britannique le plus distingué, et une note d’emphase sur le possessif. Car oui, c’était bien son nom qui figurait sur l’invitation, et le détail avait toute son importance. Une invitation nominative était un privilège insigne, alloué avec parcimonie à quelques élus issus d’une communauté très restreinte de designers, rédactrices, acheteurs et héritières, et qui pouvait être révoqué du jour au lendemain.
« En ce cas, c’est votre place qui se trouve sur mon passage », insista le grincheux, avant de traverser en coup de vent le podium encore recouvert de plastique pour mitrailler Anna Wintour, la rédactrice en chef de Vogue, qui s’installait avec grâce pile en face d’Imogen. Anna étant arrivée, le défilé pouvait commencer. Les équipes de sécurité, identifiables à leur pull à col roulé noir et à leurs gros talkies-walkies, dirigèrent les photographes vers leur enclos, à l’extrémité du podium. Les photos du défilé, placées sous strict embargo, devraient obtenir l’aval du couturier avant publication. Imogen, qui avait photographié les tentes dressées dans Bryant Park sous toutes les coutures, n’osait plus sortir son petit appareil compact de son sac. Elle se contenta d’un calepin.
Des assistants vêtus de noir de pied en cap arrachèrent la protection en plastique du podium, révélant une surface blanche et immaculée. On tamisa les lumières, et le silence se fit. Le public glissa respectueusement sacs à main et mallettes sous les chaises, n’ayant d’yeux que pour le podium. Personne n’osait plus chuchoter ou tripoter les papiers posés sur ses genoux.
L’introduction de « Livin’ La Vida Loca », de Ricky Martin, déchira le silence en même temps qu’un flot de lumière aveuglante inondait la salle, et les premiers mannequins, regard braqué droit devant eux, s’engagèrent sur le podium d’un pas cadencé. Les filles se suivaient de près, laissant à peine à Imogen le temps de griffonner quelques notes sur chaque look. Ç’aurait été le moment idéal pour utiliser son appareil photo, mais elle n’osa pas.
De l’autre côté du podium, pile en face d’elle, Imogen reconnut Jacques Santos, vêtu de son éternel jean blanc. Et le photographe devenu directeur artistique d’un grand magazine de mode n’hésita pas, lui, à empoigner son Nikon pour mitrailler les mannequins qui passaient à sa hauteur. Du coin de l’œil, Imogen remarqua une certaine agitation dans les rangs de la sécurité. Quand Jacques se leva et hissa son Nikon à bout de bras pour prendre une vue d’ensemble du podium, les sbires, avec un sens parfait du timing, déclenchèrent l’offensive entre deux passages. Ils fondirent sur le Français et le plaquèrent, buste écrasé sur le podium, avant de lui confisquer l’objet du délit.
Les jambes gainées de cuissardes en cuir de Bridgett franchirent l’obstacle sans marquer la moindre hésitation, et la sculpturale amie d’Imogen poursuivit sa trajectoire jusqu’à son terme avec une élégance de panthère. Un des assaillants aida Jacques à se redresser, lui épousseta le plastron et les épaules, puis lui fit signe de se rasseoir. Il confisqua bien entendu la pellicule avant de lui tendre l’appareil photo.
Le défilé continua.
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Sur le moment, Imogen ne reconnut pas la fille qui se prélassait dans son fauteuil pivotant et immortalisait ses ballerines Tory Burch rose fuchsia coordonnées à son vernis à ongles avec un iPhone blanc et doré.
Imogen glissa ses cheveux derrière les oreilles et claqua du talon droit pour alerter de sa présence l’intruse, qui minaudait maintenant face à son écran pour prendre un selfie.
Eve Morton sursauta, et son téléphone alla s’écraser par terre. « Tu es de retour ? »
Une note de surprise teintait sa voix légèrement rauque tandis qu’elle jetait un coup d’œil derrière l’épaule d’Imogen pour vérifier s’il y avait des témoins. Ses longues jambes maigrichonnes franchirent alertement l’espace qui les séparaient, et Eve serra Imogen dans ses bras. Si cette accolade énergique était familière, Eve quant à elle paraissait différente. Ses cheveux roux, autrefois bouclés, étaient maintenant brillants et raides comme des baguettes, du fait sans doute de quelque traitement à la kératine, et ils encadraient un visage maquillé avec beaucoup de soin. Même le nez semblait avoir changé, plus mignon que dans le souvenir d’Imogen.
Que faisait son ancienne assistante dans le bureau de la rédactrice en chef ? Le bureau d’Imogen. Celle-ci se tortura les méninges pour trouver une explication à sa présence dans les locaux, à une heure si matinale de surcroît – en vain. Cela faisait deux ans qu’Eve ne travaillait plus à Glossy.
Elle avait été une assistante extraordinairement compétente, et presque une amie, mais, en ce jour de retour, sa présence n’était rien qu’une distraction irritante. Imogen tenait plus que tout à reprendre ses marques tranquillement avant l’arrivée de son équipe. Elle projetait de se faire monter un cappuccino, et de demander à quelque âme charitable de lui prêter main-forte pour patauger dans l’inévitable marécage de sa messagerie électronique.
« Eve ? Ma chérie ! Que fais-tu ici ? Je te croyais à la Harvard Business School. » Imogen la contourna pour s’installer dans son fauteuil en cuir. Quel bonheur de le retrouver, après tout ce temps !
La jeune fille s’assit en face d’elle et replia ses longues jambes sous ses fesses. « J’ai terminé en janvier. J’ai passé quelques mois dans un incubateur de start-up à Palo Alto, puis je suis revenue ici en juillet. »
Un incubateur de start-up ? Sans trop savoir de quoi il s’agissait, Imogen soupçonna un lien avec les élevages de volailles et ne chercha pas à creuser davantage. Le sujet ne l’intéressait pas.
« De retour à New York, donc ? C’est chouette. Maintenant que tu as un MBA, les banques d’affaire vont sûrement te courir après », répondit Imogen d’un ton égal en allumant son ordinateur.
Eve rejeta la tête en arrière et lâcha un rire de gorge surprenant de puissance et de maturité. Elle qui avait autrefois un rire doux et mélodieux. Celui-là sortait de la bouche d’une inconnue. « De retour à New York… et à Glossy ! J’ai envoyé mon CV à Worthington en janvier, nous nous sommes vus peu avant ton départ en congé maladie, et j’ai commencé à bosser en juillet, dès que je me suis réinstallée à New York. C’est un boulot de rêve. Worthington m’avait dit qu’il te parlerait… de mon nouveau rôle. J’étais loin de me douter que tu serais aussi matinale… »
Ancienne assistante. Nouveau rôle. Eve, vingt-six ans, regard lourd de pure ambition sous un trait d’eye-liner prune.
Au cours de ces six mois d’arrêt, Imogen n’avait communiqué qu’à deux reprises avec Carter Worthington, le président de Glossy. Pour la première fois depuis qu’elle avait poussé la porte de la rédaction, elle s’avisa des subtils changements survenus dans les locaux. La plupart des lampes étaient en veilleuse, supplantées par le soleil franc du matin qui perçait à travers les fenêtres en face des ascenseurs. Dans l’open space, les cloisons basses avaient disparu. La mosaïque de box spacieux avait été remplacée par des enfilades à perte de vue de tables sur lesquelles des ordinateurs portables jouaient à touche-touche, pareils à des dominos prêts à vaciller. Et sur un des murs, en lieu et place du portrait en gros plan de Kate Moss par Mario Testino – une des photos préférées d’Imogen – se trouvait un immense tableau blanc, barbouillé d’un fatras de listes numérotées et de gribouillis multicolores. Ailleurs, les murs gris perle étaient ponctués de cadres aux couleurs pastel renfermant des maximes imprimées en cursive : « Prendre des risques donne de l’énergie ! », « Que ferait-on sans la peur ? », « Que ferait Beyoncé ? », « C bien C beau C glam C Glossy. » Pour couronner le tout, Imogen remarqua, dans son propre bureau, la disparition d’une pièce maîtresse : son tableau en liège, d’ordinaire recouvert de coupures de magazines, de notes, de bouts d’étoffe, de vieilles photos ou autres sources d’inspiration. Qui s’est arrogé le droit d’escamoter mon tableau ?
Une anxiété irrationnelle lui vrilla l’estomac. Quelque chose avait changé et, quoi que ce soit, cela n’augurait rien de bon. Elle n’avait qu’une envie, qu’Eve sorte de son bureau. Au lieu de cela, elle marqua une pause et lui demanda poliment : « En quoi consiste exactement ton nouveau poste, Eve ? » Au même moment, elle remarqua un nouvel intrus, le fauteuil poire rose dragée qui trônait dans un coin de la pièce.
« Je m’occupe du contenu numérique de Glossy.com. » Tout en grattant une écaille de vernis à ongles, Eve se fendit d’un sourire, qui manquait cependant de conviction.
Imogen ne laissa rien voir de son soulagement. L’espace d’un instant, elle avait paniqué. Elle avait vraiment cru qu’Eve, sans que personne ne lui en ait touché mot, avait accédé à un poste de cadre. On était en 2015 et Glossy avait naturellement un site Internet. C’était même une évolution assez cohérente. Le site n’était jamais qu’un appendice nécessaire du magazine, un fourre-tout utile pour les renvois d’ascenseur aux annonceurs et les articles en souffrance au marbre. Pas vrai ? La fille était donc en charge d’un domaine relativement inconséquent. Tout de même, pourquoi Imogen n’avait-elle pas été consultée avant qu’on ne réembauche son ancienne assistante ? De très mauvaises manières.
« J’ai hâte de te faire part des changements, poursuivit Eve. Le site n’a jamais marché aussi fort. Tu vas adorer la nouvelle version. »
Imogen identifia les signes avant-coureurs d’un violent mal de tête. « C’est formidable qu’ils se soient enfin décidés à revoir le design du site, et je suis vraiment contente de ton retour parmi nous. J’adorerais déjeuner avec toi, mais j’ai une journée de dingue, aujourd’hui », répondit-elle, en espérant que le signal était clair, qu’Eve allait débarrasser le plancher et la laisser enfin se mettre au travail.
Une plaisanterie bien sentie pourrait-elle accélérer le processus ? « Du moment que la refonte du site n’a aucun impact sur mon magazine, et qu’ils n’ont pas donné mon bureau à quelqu’un d’autre », ajouta-t-elle.
Eve cligna des yeux, l’air perplexe, et ses extensions de cils se mirent à vibrer comme des ailes de colibri.
« Il faut vraiment que tu parles avec Carter, Imogen. »
La note vaguement autoritaire dans la voix de la jeune Eve était pour le moins curieuse. Détail plus curieux encore, cette dernière évoquait leur patron, Carter Worthington, par son prénom. Imogen sentit son cœur s’emballer de nouveau. Elle avait donc vu juste ! Eve ne travaillait pas simplement sur le site Internet. Craignant soudain que celle-ci, qui avait autrefois excellé à anticiper le moindre de ses besoins, ne soit en train de lire dans ses pensées, Imogen se leva.
« Ça tombe bien, j’ai rendez-vous avec lui, mentit-elle. Je devrais d’ailleurs monter sans tarder. »
En traversant l’open space qui commençait à se remplir au compte-gouttes, Imogen croisa plusieurs jeunes femmes dont les visages lui étaient inconnus. Elle plaqua vaillamment un sourire sur ses lèvres et appela l’ascenseur d’une main tremblante. Dans un immeuble de cette taille, il fallait redescendre au rez-de-chaussée pour accéder aux étages supérieurs.
Tandis qu’elle se hâtait entre les deux batteries d’ascenseurs, Gus, qui tenait le stand de café du hall d’accueil, sauta quasiment par-dessus son comptoir et se précipita vers elle en esquissant un two-step, entraînant dans son sillage des parfums de cannelle et de lait chaud.
« Je commençais à croire que vous ne reviendriez plus ! s’exclama-t-il. Comment le magazine a-t-il survécu six mois sans sa rédactrice en chef ? Vous avez dû sacrément leur manquer ! » Gus lui serra la main avec une délicatesse appuyée. Il connaissait le motif de ces six mois d’absence, bien entendu. Imogen ne l’avait pas crié sur les toits, mais que pouvait-on encore cacher à la presse people, de nos jours ?
En février, on avait diagnostiqué dans son sein gauche un cancer de stade 2 – la maladie qui avait emporté sa grand-mère et deux de ses tantes. En mars, pour éradiquer la tumeur et prévenir une rechute, Imogen avait opté pour une double mastectomie suivie d’une reconstruction. Elle avait passé les six mois suivants en chimiothérapie, et en convalescence.
« Eh bien, me revoilà. » Imogen se força à offrir à Gus un sourire chaleureux. Mais toute cette agitation avant 9 heures, ça commençait à faire un peu beaucoup. Gus, cependant, était une présence bienveillante et indissociable d’une promesse de caféine. Il l’entraîna vers son comptoir et, sans rien demander, s’activa à la préparation d’un expresso comme elle l’aimait, coiffé d’un cœur de mousse de lait. Et quand elle sortit quatre billets d’un dollar de son portefeuille, Gus les repoussa et lui glissa le gobelet dans la main avec une petite pression affectueuse.
« Cadeau ! Ce n’est pas un jour comme les autres. Si j’avais su, j’aurais demandé à ma dame de vous faire son baklava… avec votre miel préféré. Vous serez là, demain ? » Imogen remercia Gus et savoura la première décharge de caféine en se dirigeant vers l’ascenseur. Le hall d’accueil était maintenant traversé de cohortes d’employés. En s’engouffrant dans la cabine, un bel homme d’âge mûr, cheveux poivre et sel, costume à la coupe impeccable et pochette en soie, gratifia les jambes d’Imogen d’un coup d’œil admiratif.
Pendant la montée, Imogen, assaillie par une succession de pensées désordonnées, se remémora l’instant où Eve Morton était entrée dans sa vie, cinq ans plus tôt. Fraîchement promue rédactrice en chef de Glossy, Imogen cherchait à recruter une assistante et commençait à désespérer après plusieurs semaines harassantes d’entretiens infructueux. C’était à croire que la DRH s’ingéniait à lui infliger l’intégralité de la dernière promotion du Rosey – l’établissement privé, en Suisse, où les riches Américains envoyaient leurs rejetons tisser des liens avec la jeunesse dorée internationale. Aucune de ces privilégiées blasées n’était animée de la volonté de l’appétit indispensables pour exceller dans ce métier. Imogen en savait quelque chose puisqu’elle-même avait commencé sa carrière comme assistante de Molly Watson, rédactrice en chef du magazine Moda. Molly avait été son mentor, et était restée son modèle.
Ce jour d’avril où Eve Morton se présenta chez Glossy, New York était la proie de giboulées – ces averses qui transforment même ses habitants les plus endurcis en touristes timides et réticents à risquer le nez dehors sans la promesse qu’une voiture les attend pour les emmener sans se mouiller à bon port. Trempée comme une soupe, avec son trench-coat chiffonné et ses cheveux pendouillants collés aux joues, la jeune diplômée de NYU avait tout d’un chaton dépenaillé.
Quoique grande et plutôt charpentée, Eve était réservée et effacée. Il y avait cependant dans ses yeux une étincelle, qui s’était embrasée lorsqu’elle avait sorti son ordinateur portable pour montrer à Imogen une présentation PowerPoint de son cru, un diaporama réalisé à partir de pages de magazines de mode, des années 1990 à nos jours.
« J’ai lu tous les magazines où vous avez travaillé, avait-elle signalé au passage. Et me retrouver là, dans votre bureau, est le moment le plus excitant de toute ma vie. Vous êtes une des plus grandes rédac’ chef au monde. J’ai lu aussi tous les articles vous concernant. Les fêtes que vous organisez avec les stylistes pendant la Fashion Week sont renversantes, et j’ai adoré quand vous avez expressément refusé d’être placée à côté de Kim Kardashian aux défilés de Londres. Tous les changements que vous avez faits chez Glossy sont géniaux. C’est grâce à vous que je veux travailler dans un magazine de mode. »
Imogen n’était pas immunisée contre la flatterie, mais elle avait un détecteur à bobards finement réglé. Qui pouvait se targuer d’avoir lu tous les numéros, sans exception, de Glossy des trois dernières années, et avant cela, tous les numéros de Harper’s Bazaar et de Elle ? Même Imogen n’était pas certaine de pouvoir l’affirmer sans ciller – du moins de la première à la dernière page.
Elle considéra attentivement, et avec une certaine incrédulité, la jeune fille dont l’ourlet de la jupe Gap ruisselait encore sur le plancher laqué blanc de son bureau.
« Je vous remercie, mais vous paraissez bien jeune pour vous souvenir de tous les magazines sur lesquels j’ai travaillé.
– Je dévore tout ce qui a trait à la mode depuis que je sais lire. Quand vous avez fait cette série avec les collections haute-couture, sur un échafaudage, au soixante-dixième étage d’un building de Times Square, je vous jure, ça m’a tuée – littéralement. »
Eve faisait référence à une série de photos qui avait frappé les esprits et était restée dans les annales. Pour ce coup de maître, Imogen avait eu l’idée de mettre les mannequins en lieu et place des laveurs de vitres, photographiés depuis l’intérieur des bureaux, avec la ville en toile de fond. Les top models donnaient l’impression d’être suspendus dans le vide. Les primes d’assurance du magazine, pour ce shooting, avaient atteint des sommets stratosphériques. Détail qui n’avait nullement dissuadé Imogen d’envahir pour le suivant les quais d’une station de métro, puis plus tard un supermarché du Queens. Pour ce sujet-là, des jambons avaient même été siglés Chanel.
« Ces photos ont changé ma vie, affirma Eve.
– À ce point ? rétorqua Imogen, assez dubitative.
– Oui, elles m’obsédaient, c’étaient comme si les vêtements prenaient vie sous mes yeux. Une expérience surréaliste. À compter de ce jour, j’ai su que mon destin était de venir vivre à New York, où sont faits ces magazines. J’ai postulé à NYU et au FIT. Les deux m’ont acceptée, mais seule NYU pouvait m’offrir un diplôme en marketing, management et histoire de la mode. Avant même d’intégrer l’université, mon unique rêve était de travailler avec vous. Les innovations que vous avez apportées à la presse de mode sont, en termes de contenu éditorial, ce qui s’est passé de plus excitant depuis des décennies », conclut Eve avec un imperceptible mouvement des épaules, comme si un poids venait de s’en envoler maintenant qu’elle avait délivré cette tirade, à l’évidence maintes fois répétée devant le miroir de sa chambre universitaire.
Imogen la remercia d’une ébauche de sourire. Quoique douée pour accepter les compliments, ce déluge d’éloges avait de quoi interloquer même l’égotiste le plus chevronné. « Et maintenant que vous êtes dans le saint des saints, qu’en pensez-vous ? »
Eve balaya du regard le vaste bureau d’angle, les yeux comme des soucoupes. « C’est encore mieux que dans mes rêves. Je sais que je pourrai apprendre énormément auprès de vous, et je ferai mon maximum pour vous faciliter la tâche. Donnez-moi une chance. Je changerai votre vie. » Cette promesse aurait dû lui donner la chair de poule, mais Imogen n’avait rien d’une Cassandre, et il lui fallait de toute urgence une assistante bosseuse, enthousiaste et disponible sur-le-champ.
Eve Morton se montra à la hauteur de ses engagements. Elle était efficace. Réactive. Elle apprenait vite et elle prouva sa valeur dans n’importe quelle situation. Imogen laissait la porte de son bureau grande ouverte et, toute la journée, Eve et elle se parlaient. Peu après l’arrivée d’Eve, le bébé d’Imogen, Johnny, contracta une pneumonie qui mit plusieurs semaines à guérir. Ensemble, elles élaborèrent un stratagème qui laissa le reste de la rédaction dans l’ignorance des absences à répétition de la rédactrice en chef. Eve montait la garde à la porte de sa patronne, soutenait aux visiteurs que celle-ci, en plein travail, ne pouvait être dérangée, et transférait les appels sur son portable. Le soir venu, quand tout le monde avait quitté le bureau, elle imprimait les dernières pages revenues de la maquette et les livrait à domicile à Imogen, qui indiquait les modifications qu’elle souhaitait y apporter. Eve procédait ensuite aux corrections avant la conférence de rédaction du lendemain matin. Son aide était inestimable.
Dès le départ, Imogen avait été frappée de voir combien Eve voulait s’intégrer et faire plaisir. Si une collègue s’interrogeait sur le choix d’un restaurant, elle lui proposait cinq options soigneusement sélectionnées. Si une autre s’extasiait devant son bracelet, elle lui offrait le même pour son anniversaire. Lorsque Imogen opta pour un balayage blond doré, Eve en fit autant.
Au fil des mois, son vestiaire lui aussi évolua. Aux basiques de Gap se substituèrent des vêtements de créateurs, des pièces pointues, ambitieuses, largement financées par une clique de soupirants plus âgés qui, tard le soir, envoyaient une limousine cueillir leur protégée au pied de l’immeuble. Comme dans un jeu de poupées russes, Eve conservait son ambition soigneusement nichée au plus profond d’elle et, à chaque mue, laissait découvrir une personnalité plus affirmée, plus assurée.
Pile au moment où Imogen envisageait sérieusement de la promouvoir rédactrice en chef adjointe, après deux ans et demi d’entier dévouement, la jeune fille toqua à sa porte, les yeux gonflés et cernés de rouge. Pour contenter son père, Eve avait passé le GMAT et postulé dans une école de commerce. En pure perte, pensait-elle. Mais las ! Harvard lui avait offert une bourse avec, à la clé, la possibilité de décrocher un MBA. Eve ne pouvait pas dire non à son père. Cet homme au caractère intransigeant, entraîneur d’une équipe de foot lycéenne en possession du plus beau palmarès des championnats du Wisconsin, déplorait d’avoir engendré, plutôt qu’un fils qui aurait brillé dans les hautes sphères de la finance, une fille unique qui travaillait dans la mode. Imogen perdit ainsi la meilleure assistante qu’elle avait jamais eue. En guise de cadeau de départ, elle lui offrit un carré Hermès vintage.
Lorsqu’elle apprit qu’Imogen était malade, Eve lui envoya des fleurs à deux reprises. Le premier bouquet s’accompagnait d’une carte. « Rétablis-toi vite ! » disait le message imprimé, et l’illustration montrait un chaton à l’air chagrin qui frottait son museau contre celui d’un gros matou roux tigré. Le second, une brassée de magnolias ivoire – les fleurs préférées d’Imogen – était arrivé sans carte. Juste un bout de papier signé à la va-vite de son seul prénom.
Avant que l’ascenseur ne la dépose à l’étage de la direction, Imogen s’administra un petit discours d’encouragement. Elle était Imogen Tate, une rédactrice en chef à la carrière pavée de succès, la femme qui avait su insuffler une nouvelle vie à Glossy – entreprise que tout le monde prédisait impossible. Elle avait reçu des récompenses et courtisé avec succès les annonceurs. Durant sa brève ascension, Imogen avait décidé de jouer la partie sur un mode dépassionné et pragmatique. Elle savait que Carter l’appréciait, et qu’il la respectait notamment pour ses jugements toujours pondérés. Imogen considérait que son talent pour jauger un interlocuteur ou une assemblée était son meilleur atout.
Elle se redressa de toute sa hauteur et passa avec assurance et nonchalance devant les fades assistantes de Worthington. (Concernant ce dernier détail, la quatrième épouse du président de Glossy – une ancienne reine de beauté qui avait elle-même été son assistante du temps de la troisième Mme Worthington – veillait au grain. Elle était mieux placée que personne pour savoir de quoi son mari était capable face à de jeunes femmes ambitieuses.) Une des deux filles bondit de sa chaise comme un ressort mais, entravée par une jupe trop longue et peu flatteuse, trébucha et échoua à intercepter la visiteuse. Au moment où Imogen franchit l’imposante double porte de son bureau, Worthington, plus matinal encore maintenant que son entreprise avait resserré ses liens avec l’Asie, contemplait la vue sur Manhattan. Son bureau, tout d’acier, de verre et de bois sombre, était décoré dans le style paquebot et ses appliques allemandes en laiton ornaient d’ailleurs jadis la salle de bal d’un transatlantique Cunard. Campé face aux baies vitrées, ses doigts boudinés enroulés sur le fer d’un club de golf, Carter était la caricature du haut dirigeant grassement nourri. Un homme laid, rendu beau par la vertu de la richesse. Avec son gros nez, ses petites oreilles roses, il évoquait le Piggy de Sa Majesté des mouches, devenu adulte dans la peau d’un mâle dominant. À en croire la kyrielle de ses ex-épouses, l’homme était hilarant, excentrique, un génie, un fou.
« Imogen ! tonna-t-il. Vous avez une mine splendide ! Vous n’avez pas un peu minci ? » Il la toisa sans vergogne, en s’attardant trop longtemps sur sa poitrine. Essayait-il d’évaluer si ses nouveaux seins surpassaient les anciens ? Oui, Carter, ceux-là ont l’air d’avoir dix ans de moins, ils sont plus hauts, plus fermes. Et peut-être même un peu plus ronds. Merci de l’avoir remarqué, lui aurait volontiers lancé Imogen.
Déterminée à conserver son flegme et le contrôle de la situation, elle s’assit dans le canapé en cuir, à côté du tapis de golf, et, tout sourire, alla droit au but : « Je suis ravie que vous ayez réembauché Eve Morton. » Des exemplaires de la dernière autobiographie en date du maître des lieux étaient disposés en piles sur la table basse. Sur la photo de couverture, ses bajoues, retouchées pour redéfinir la ligne du menton, arrivaient au ras du titre en caractères gras – Worth1.
« Oui, une fille brillante, cette Eve. Elle a un MBA d’Harvard, maintenant, vous savez… et une paire de guiboles qui ira loin. Une jeune Susan Sarandon. Cette nana était une sacrée fêtarde, en son temps, vous pouvez me croire… », conclut-il d’un clin d’œil qui ne s’adressait à personne en particulier. Imogen s’était depuis longtemps habituée au fait que les femmes, Susan Sarandon incluse, étaient toutes pour Worthington des nanas, des poulettes, des gonzesses se réduisant à un meccano anatomique composé d’éléments plus ou moins heureux. Son vocabulaire, qui n’aurait rien eu de choquant dans la bouche d’un tricheur professionnel d’Atlantic City, détonnait dans celle d’un magnat de la presse new-yorkais.
Connaissant le peu d’inclination de son patron pour les bavardages de politesse, Imogen se demanda si Carter avait à l’esprit qu’aujourd’hui était son jour de reprise. Et quel rapport voyait-il entre un MBA d’Harvard, une paire de jambes interminables et les compétences requises pour piloter le site Internet d’un magazine ? Cela lui échappait complètement. À la fin des années 1990 quelques-uns, parmi ses amis, avaient emprunté le chemin des écoles de commerce. En dix ou quinze ans, les choses avaient pu changer, mais Imogen se souvenait qu’à l’époque, ces cursus offraient surtout l’occasion de jouir de deux ans de vacances, ponctuées de beuveries et de sorties pédagogiques dignes d’une colo pour jeunes adultes. Ses amis avaient différé le moment d’entrer dans l’âge de raison et s’étaient retrouvés, au final, catapultés directement dans les tranches d’impôts supérieures.
Worthington, cela crevait les yeux, était animé d’une certaine bonne disposition à l’égard d’Eve. Imogen jugea donc préférable d’abonder dans son sens et se fendit d’un sourire soigneusement calibré.
« Première de sa promotion, si j’ai bien compris. Son retour parmi nous me réjouit. Notre site Internet a tout à gagner avec des collaborateurs de cette trempe.
– Ce sera bien plus qu’un site Internet, Imogen. Pour être franc, je n’ai moi-même pas tout pigé, mais j’ai quand même compris un truc : ça va nous rapporter des tonnes de fric ! » Worthington marqua une pause, comme pour méditer sur cette promesse de bénéfices faramineux. Quelques mois plus tôt, le groupe Robert Mannering, propriétaire de Glossy, avait commandé un audit à McKittrick & Dressler afin d’élucider pourquoi sa branche presse magazine était déficitaire. Il n’était pourtant nul besoin d’un consultant payé cinq cents dollars de l’heure pour comprendre où filait l’argent. Il suffisait de mettre bout à bout la location à l’année du pied-à-terre parisien d’une contributrice régulière (qui en usait surtout comme d’une garçonnière) ; la suite disponible douze mois sur douze au Four Seasons de Milan pour les rédactrices seniors pendant les défilés ou un week-end à l’occasion ; les clauses annexes figurant aux contrats des rédacteurs en chef des différents titres du groupe (celui d’Imogen compris), relatives aux frais de location de voitures, de représentation, de pressing…
Ce bon vieux temps arracha un soupir à Worthington, puis il poussa sa balle à quelques centimètres du trou sur le tapis d’entraînement. « Votre enthousiasme me comble d’aise, Imogen. Connaissant votre entier dévouement à l’édition papier, j’avais un peu peur que basculer sur un magazine numérique ne vous enchante pas des masses. Pour ne rien vous cacher, j’avais même la trouille que vous décidiez de nous quitter pour de bon. Mais nous savons tous qu’il est grand temps pour Glossy de faire du numérique une priorité. »
Un magazine numérique ? Imogen ne comprenait pas un traître mot émanant de cette bouche de poisson. Évidemment qu’elle était dévouée aux pages de son magazine. Elles constituaient l’alpha et l’oméga de son travail. Carter était-il en train de lui annoncer qu’on allait étoffer le contenu du site, et qu’il avait embauché Eve à cet effet ? Pour Imogen, qu’un magazine puisse dégager des bénéfices en proposant ses articles en ligne gratuitement demeurait un mystère. Était-ce ce que l’on enseignait en MBA aujourd’hui ? Le monde de la presse avait tellement changé. Elle le savait. Sites, blogs, tweets, liens, commentaires… Le public était devenu complètement accro.
Worthington sortit une balle neuve de sa poche, et poursuivit : « Le nouveau modèle d’entreprise que nous a concocté Eve ne ressemble à rien de ce que j’ai pu voir jusqu’ici. C’est un croisement entre Amazon et Net-a-Porter, boosté aux stéroïdes. On va percevoir une commission sur chaque article vendu via le site ! Voilà ce qui va nous sauver. Sans parler des sommes économisées sur l’impression et le routage. »
Tandis que cette information s’enfonçait lentement dans son cerveau, Imogen eut la sensation que les murs du bureau se refermaient sur elle. Elle sentit ses muscles se comprimer derrière ses yeux. Un martèlement commença à résonner dans sa tête. Une crampe lui noua l’estomac. Elle enfonça les ongles dans ses paumes. Reprends-toi, s’intima-t-elle.
Quelle naïve elle faisait ! Pensait-elle vraiment pouvoir s’absenter six mois et tout retrouver en l’état ?
Bien qu’il lui en coutât, elle sourit.
« Carter, qu’essayez-vous de me dire ? Qu’est-il en train d’arriver à mon magazine ? »
Il la dévisagea avec détachement avant de répondre, du ton qu’il réservait d’ordinaire à ses jumeaux de cinq ans : « Votre magazine est devenu une appli. »


1. « Mérite ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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