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à Kate Moran


1.

Je pouvais voir mon fils jouer avec le chien de notre petite voisine.

Mais je ne pouvais pas trop regarder mon fils jouer avec ce chien, parce que ma femme me parlait :

—  La peau me brûle, je perds mes cheveux et mes ongles jaunissent… 

Elle a tendu ses mains, ses ongles portaient du vernis.

—  … Je suis allée consulter un spécialiste, le docteur Zenger, et figure-toi qu’il a fini par trouver la cause de cette maladie… Tu veux connaître la cause, Jacques ?

—  Oui.

—  C’est toi… C’est toi, Jacques.

—  Moi ?

—  Oui… D’ailleurs, tu apprendras que maintenant cette maladie porte ton nom, c’est une blanchoïte aiguë.

Je m’appelle Jacques Blanchot.

—  Ça te fait plaisir ?

—  Quoi ?

—  Qu’une maladie porte ton nom ?

—  Je ne sais pas.

—  C’est quand même une chance, certains grands médecins travaillent dur toute leur vie et n’auront jamais aucune maladie ou vaccin qui porteront leurs noms… Alors que toi, tu n’as rien fait, et ça t’arrive comme ça.

Je me suis demandé si l’on était payé pour avoir une maladie à son nom. Comme un droit d’auteur.

Ma femme a continué :

—  Malheureusement, cette maladie est très rare, j’en suis peut-être la première victime… Dis-moi Jacques, as-tu souvenir d’autres femmes touchées par cette blanchoïte aiguë ?

J’ai sincèrement réfléchi.

—  Je ne crois pas.

—  Pour le moment, il n’y a rien à faire pour la soigner… Ni traitement… Ni crème… Alors… il faudrait que tu partes.

—  Quand ça ?

—  Maintenant… Ça commence à me gratter.

Je me suis levé, ma femme est restée assise, elle a encore parlé.

—  Peut-être qu’un jour nous pourrons nous revoir… Beaucoup d’allergiques cessent de l’être soudainement et sans explication… Comme mon amie Catherine qui n’a jamais pu manger d’huîtres.

—  Et elle peut maintenant ?

—  Non… Mais depuis peu elle en supporte l’odeur.

Ma femme n’a plus rien dit mais je n’ai pas osé partir.

Elle a commencé à se gratter l’avant-bras, la tête et les deux épaules en même temps.

—  Vaudrait peut-être mieux que j’y aille.

Elle a fait signe que oui.

Dans le jardin, j’ai retrouvé mon fils à qui je voulais dire au revoir. Il continuait à jouer avec le chien de notre voisine.

—  Au revoir, Victor.

—  Salut.

Mon fils avait douze ans et il me considérait déjà comme un étranger.

Pour ma part, je l’aimais en secret.

—  Dis-moi Victor, est-ce que ça te gratte, toi aussi ?

—  Non, je me gratte pas… Pourquoi ?

—  Ta mère a une maladie de peau très rare, d’ailleurs cette maladie porte notre nom maintenant, alors je me disais que c’était peut-être héréditaire.

—  Ça me gratte pas !

—  Tant mieux.

J’ai pensé que mon fils avait sûrement hérité de mon patrimoine génétique, et vu ce qu’il pensait de moi aujourd’hui, il se préparait à ne pas trop s’aimer non plus. Mais je me suis aussi rappelé qu’il n’était sûrement pas mon fils puisqu’il était né deux ans et demi après que j’avais couché avec ma femme pour la dernière fois.

—  Ça te fait plaisir qu’une maladie porte notre nom ?

—  Je sais pas trop… Ça rapporte ?

—  Je crois pas.

—  Alors je m’en fous.

2.

J’ai descendu la rue en face de chez moi. J’avais mal aux pieds. J’ai pensé qu’il serait utile de m’acheter une paire de chaussures de sport ou de marche. Notre voiture était à ma femme et je ne voyais aucune raison pour qu’elle me la donne.

Cela m’a fait penser qu’il fallait aussi que je trouve un endroit pour dormir. Comme un appartement. La maison où j’habitais appartenait majoritairement à ma femme, et avec sa blanchoïte aiguë, elle ne voulait plus m’y voir.

Finalement, en passant devant une animalerie, j’ai décidé d’acheter un chien.


3.

Les chiots étaient à plusieurs dans des sortes d’aquariums sans eau. Peut-être étaient-ce de vrais aquariums pour gros poissons que l’on n’avait pas remplis.

Les chiots étaient excités. Ils aboyaient, tournaient en rond et faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour que je les remarque. Cela m’a fait plaisir. Je manquais plus d’affection qu’eux. Je me suis approché d’un des aquariums. L’excitation a augmenté. L’un des chiots a foutu ses deux pattes sur la vitre, il aboyait à pleine gorge dans ma direction. Je ne savais pas s’il voulait me mordre ou s’il m’aimait. J’ai pensé à ma femme. En tout cas, ce chiot semblait être le chef de l’aquarium. Derrière lui, trois autres chiens gueulaient mais un peu moins, probablement les sous-chefs de l’autre. Encore derrière, dans le fond, un chiot restait allongé sur son flanc et contre la paroi. Il semblait mort. Je me suis approché de celui-là, les autres chiens ont suivi mon déplacement. Le chef des chiots a refoutu ses deux pattes sur la vitre, il n’aboyait plus mais respirait fort en tirant la langue, j’ai voulu le caresser.

—  Faut pas toucher !

Derrière moi se tenait un type d’une cinquantaine d’années. Aussi grand que large. En le voyant, je me suis dit qu’il devait s’appeler Max, et j’ai compris du même coup le jeu de mots de l’enseigne et le nom de l’animalerie Max Attack.

—  Comment ?

—  Faut pas toucher… La plupart des gens viennent ici pour caresser les chiots et après ils repartent… Ils passent juste cinq minutes comme ça, balancent leurs mains pleines de microbes un peu partout, donnent des noms débiles aux bêtes et repartent sans se retourner… Des fois, je me retiens de sortir mon fusil…

Je voulais partir, mais le type a continué :

—  Vous aimeriez que des inconnus vous caressent la tête cinq minutes en vous donnant des noms débiles ?

—  Non.

—  Vous détesteriez !

—  Oui.

Le type a regardé les chiots qui continuaient de s’exciter dans l’aquarium, et puis il a claqué des doigts, sans même lever la main, et tout le monde s’est calmé, et moi aussi je me suis senti plus calme.

Il m’a dévisagé. J’ai souri.

—  Alors… Vous voulez acheter un chien ?

J’ai continué de sourire.

—  … Ou vous êtes juste passé cinq minutes pour mettre vos mains un peu partout ?

—  Je veux acheter un chien.

Le type a bougé sa tête de haut en bas en expirant par à-coups. Comme pour dire que j’étais du bon côté du monde. Que j’étais quelqu’un de bien. Que les gens comme moi avaient leur place dans sa boutique. Qu’il n’allait pas aller chercher son fusil pour me tirer une balle dans la tête.

—  Quel chien vous voulez ?

J’ai montré celui qui était allongé sur son flanc et qui avait l’air mort.

—  Celui-là.

—  Non, celui-là, il est mort… Ça serait pas honnête de vous le vendre.

J’ai voulu demander pourquoi il gardait un chien mort au milieu des autres vivants dans l’aquarium, mais je voulais aussi rester du bon côté du monde, alors j’ai continué à sourire en remuant la tête de haut en bas.

—  Venez avec moi.

J’ai suivi le type jusqu’à un autre aquarium rempli de chiens.

—  C’est celui-là qu’il vous faut.

Il a attrapé un chiot par la peau du cou.

—  C’est le plus beau de tout le magasin !

Ce qu’il tenait devant moi était la pire chose que j’avais pu voir en vrai. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que c’était le chiot d’Hitler. Et que ce chiot tremblait parce qu’Hitler était mort et qu’il ne le reverrait plus. Et que les yeux du chiot étaient exorbités parce qu’un obus avait pété à un mètre de sa gueule. Et aussi qu’il bavait parce qu’il avait piqué un peu de cyanure à Eva Braun dans le bunker.

Bref, ce chiot me rappelait totalement le Troisième Reich.

—  Il est beau, hein ?

—  Oui.
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