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À Nadia


Il est difficile pour qui n’a pas été salarié, n’a pas travaillé dans le seul but de « passer à la caisse », de comprendre cette humiliation. Enfin, essayez. Pour un homme de cœur, c’est une humiliation impardonnable.

Roger Vailland


PREMIÈRE PARTIE

« Quand les hommes d’affaires
tombent »


Chapitre 1

« Tu m’affoles par tes paroles espagnoles »

Ce matin-là, le printemps avait fini par exploser dans le ciel. Un soleil cajoleur dominait Paris et apaisait les âmes vagabondes. Je m’étais fiancé deux mois plus tôt sur le coup de la passion et de la stupidité. Inutile de rappeler que ma compagne avait la moitié de mon âge. Je n’ai jamais été très doué en calcul mental. Elle semblait heureuse, elle n’avait pas encore découché et c’est avec un certain soulagement que je remarquais sa présence à mes côtés, sous la couette, au saut du lit, tous les matins. Sa ténacité à m’aimer me ravissait. Elle parlait d’avoir des enfants, l’utilisation du pluriel me terrassait.

Pourquoi fallait-il gâcher ce bonheur que je savais précaire avec le mot « enfant » ? Elle insistait gentiment, me racontait de jolies histoires, que la vie serait formidable à trois. Déjà à un, je la trouvais assez pénible, à deux, je sentais poindre les catastrophes, alors à trois, mon sang se glaçait face à cet optimisme aveugle dans l’avenir. Chaque jour, depuis nos fiançailles, j’esquivais la conversation prénatale du petit-déjeuner. De nous deux, c’était elle qui avait le plus de ressources, une vraie tête de pioche, qui ne lâchait rien ; je savais qu’elle reviendrait à la charge, sans cesse, ne me laissant aucun répit, elle continuerait à me harceler. Je l’avais choisie justement parce que ce caracère fonceur m’avait charmé. Cette force inébranlable me fascinait.

Comment autant d’énergie avait-elle pu se glisser dans un corps si frêle ? En réalité, elle n’était pas si mince, et moi, juste enveloppé, mais la différence était visuellement étonnante. Les gens qui nous croisaient, la trouvaient désespérément maigre et moi dramatiquement gros. Cet effet d’optique déformant nous amusait.

Sa volonté de ne jamais plier me faisait souvent rougir de honte. De mon côté, j’avais toujours usé de subterfuges vaseux, de louvoiements, en somme d’une indécision crasse, que ce soit avec mes clients, avec mes amis ou dans ma vie privée. Il me fallait une femme pour prendre les commandes de mon existence. Pour l’heure, je ne le regrettais pas encore complètement.

En sortant de notre appartement, je me suis dirigé vers mon agence et, comme tous les matins, j’ai fait le plein de papier journal. Un bon détective doit avoir une solide connaissance de l’actualité, une patine de culture générale, bien utile face à des clients provenant d’univers fort différents. Au fil des années et suite à quelques coups d’éclat dont la presse s’était fait l’écho, je m’autorisais désormais à sélectionner mes enquêtes. Je travaillais dans la bonne société, qui n’a de bonne que les apparences. Ces gens-là se détestaient entre eux, mais n’avaient pas le courage de se séparer de la meute, par peur de mourir d’ennui. Ils n’étaient pas plus méchants ni vicieux que les autres, mais l’abondance d’argent avait perverti leurs goûts et leurs manières.

Les femmes s’abandonnaient à de ridicules opérations de charité, les hommes se chamaillaient sur des affaires juteuses et les jeunes dépensaient dans l’espoir qu’il leur arrive enfin quelque chose dans la vie. Les plus chanceux s’en sortiraient avec une mort violente, l’overdose et l’accident de voiture étaient encore deux issues très prisées. Le temps s’égrenait et les domestiques comptaient les points, jonglant entre la bienveillance exagérée de leurs patrons et, le plus souvent, leur cruauté naturelle. Il est évident que vous n’existiez à leurs yeux qu’à partir d’une certaine somme en banque, de biens immobiliers de valeur et d’œuvres d’art inestimables. En dehors de ce triptyque, vous deveniez transparents, de simples intercesseurs entre eux et leurs désirs souvent confus.

J’avais réussi à pénétrer ce monde-là, après une affaire somme toute assez banale, une recherche en paternité, l’une de mes spécialités. Cet avocat d’affaires travaillant à New York la semaine et habitant le week-end à Paris, m’avait confié son embarras. Il avait eu, pensait-il, une fille lors d’une coucherie estivale. Lorsque l’esprit s’enivre d’alcools anisés et que le corps obéit aux lois de la gravité, la chair devient tendre et faible. Ce Ralph Bennet s’était surtout fait avoir comme un perdreau de l’année par une gogo-danseuse au bronzage chocolat. La mère demandait, un an, jour pour jour, après l’acte, réparation.

Un petit John-John était né. Il respirait la santé et réclamait non pas le droit de visite de son père mais plutôt une large compensation financière. Les études supérieures sont longues et coûteuses. Et John-John avait d’autres ambitions que sa pauvre mère, obligée de se dévêtir pour gagner sa vie. Bennet m’avait chargé de vérifier cette histoire et d’assurer la négociation en toute discrétion. Ces riches-là avaient un don d’ubiquité incroyable ; ils cherchaient à faire parler d’eux en assistant à des soirées, à des cocktails, en se pavanant sur les plateaux de télévision ou aux bras d’hommes politiques, mais dès qu’il s’agissait de leur vie privée tumultueuse, ils redevenaient muets comme des carpes.

Cette affaire n’avait pourtant rien de dramatique, mais Ralph Bennet ne souhaitait pas qu’elle lui porte un jour ou l’autre ombrage. Il anticipait toujours avec deux coups d’avance et, vu la manière dont il s’était fait rouler par la mère de John-John, il voulait mettre un terme définitif à cet écart. Il avait été très généreux avec le petit, qui avait hérité d’une coquette somme. La mère était ravie de son attitude respectueuse. Elle se doutait que c’était un brave type. Elle ne l’avait pas choisi au hasard. En remontant ce jour-là d’Aix-en-Provence où la mère élevait seule son enfant, j’avais permis à une famille d’envisager le futur avec un peu plus de sérénité. La carrière d’une gogo-danseuse est aussi courte que celle d’un sportif de haut niveau. À quarante ans, danser sur les comptoirs de bar de nuit en petite tenue n’est plus une activité raisonnable. Ralph Bennet m’avait ensuite présenté à la petite amie d’un de ses collègues et ainsi de suite… je travaillais régulièrement pour la grande bourgeoisie.

Je remercie encore mes parents de m’avoir forcé à partir dans cette famille anglaise à quatorze ans. J’y avais appris deux choses essentielles dans la vie : les verbes irréguliers et l’attente. Je me revois, calfeutré dans ma chambre de fortune, n’ayant aucune envie de discuter avec ces dégénérés. J’ai passé mon séjour à regarder par la fenêtre la pluie tomber. En Angleterre, on ne badine pas avec la pluie, elle a la régularité des horse-guards de Sa Majesté. Elle n’est pas comme en France, fantasque et inopinée : elle rythme la journée à heure fixe. J’ai appris à réellement aimer ce crachin qui lave les routes et s’infiltre dans les interstices de l’âme. Je peux rester des heures à admirer ce spectacle sans éprouver aucune lassitude. Enfin, mes notions d’anglais et de météorologie m’ont permis d’effectuer deux missions à Londres et de me fondre dans cette population bigarrée. J’y suis allé la première fois pour le compte d’une grande banque française qui venait d’être dépouillée par un modeste courtier. Les dirigeants imaginaient que ce détournement avait été commandité de la City par un concurrent malveillant. Une autre fois, j’avais démêlé une arnaque sur de faux millésimes de bordeaux. Si je m’étais, à mon insu, spécialisé dans cette clienèle fortunée, je continuais tout de même à pister les maris volages, les veuves joyeuses, les enfants disparus, etc. Un vrai thérapeute de la famille…

Avant de monter à mon bureau et de saluer Samira, mon assistante, je m’étais autorisé à prendre un café en terrasse, un délice parisien qui n’était pas encore interdit, mais qui le deviendrait sûrement. L’été approchait.

Décidément, je ne me voyais pas père. À mon âge, ce serait ridicule et surtout pathétique pour le petit de se faire accompagner à l’école par un vieillard. Un peu de compassion pour cet enfant qui a la chance de ne pas être encore né. J’entends déjà les moqueries de ses camarades, les chuchotements pendant les conseils de classe. « Je vous dis que c’est son père, oui, le vieux, là, un détective privé, à moitié alcoolique sûrement ; par contre la mère, très bien, une avocate, tout ce qu’il y a de plus sérieux. Quel couple mal assorti ! Enfin, c’est surtout triste pour le gamin… » Non, je ne préfère pas infliger ces commentaires à ce petit homme. Et puis, je n’ai pas la maturité pour des choses aussi sérieuses.

La lecture de la une du Parisien m’arrêta dans mes pensées. En gros titre, « Le Mexicain est mort » barrait la première page. Une photo du début de l’année montrait le Mexicain en smoking lors d’une réception monégasque. Je ne le connaissais pas vraiment, mais son nom était familier des pages « people » des magazines européens.

De son vrai nom Adolfo Rodriguez, il parlait couramment cinq langues, ne portait que des chaussures en crocodile et faisait des affaires dans le monde entier. Il aimait les belles femmes, celles qui mesurent plus d’un mètre soixante-dix, et roulait exclusivement dans des voitures de sport anglaises. Un personnage qui s’était façonné une image mystérieuse, celle d’un intrigant au cœur du pouvoir. En réalité, son père, Abelardo Rodriguez, avait créé au sortir de la guerre une entreprise de bâtiment. Il avait construit des milliers de résidences de vacances en Espagne, en Italie, dans le sud de la France, mais aussi en Turquie et en Grèce. Un marchand de sommeil estival, le genre de voyous qui vous promet la mer à cinquante mètres, en oubliant de vous préciser que vous n’accéderez à la plage qu’après avoir traversé une ligne de chemin de fer, un échangeur d’autoroutes et une déchetterie. Adolfo avait hérité de cette entreprise familiale encore très prospère au milieu des années quatre-vingt.

Il avait fêté en décembre dernier ses cinquante ans dans une boîte de nuit parisienne, invitant pour l’occasion un ex-Premier ministre, un mannequin allemand, des acteurs à la mode, le tout sous les manettes d’un DJ célèbre. Pour faire oublier sa réputation de maçon, Adolfo ne lésinait jamais sur les moyens. Il était capable de dépenser beaucoup surtout depuis qu’il avait placé une partie de ses économies dans un groupe audiovisuel franco-espagnol. Tout petit, il avait été attiré par les plateaux de télévision – le ciment lui donnait la nausée. Il était marié à une princesse roumaine, une ex-call girl qui se passionnait pour la mode « bébé ».

Natacha Rodriguez avait lancé en 2000 une ligne de vêtements de luxe pour les moins de trois ans qui s’appelait tout simplement « Baby by Natacha ».

Selon les premiers éléments de l’enquête rapportés par le journal, il avait été retrouvé mort à son bureau de la rue des Saints-Pères, suite à une explosion de gaz. Les témoignages de condoléances n’avaient pas été très nombreux. Ses manières outrancières avaient fini par lasser. Au début, ce patron cathodique avait amusé les médias. Dans l’histoire, il y avait déjà eu des précédents d’hommes d’affaires aveuglés par la lumière des projecteurs, puis à la fin, le côté pathétique l’emportait toujours. Cet argent qui coulait à flots devenait malsain. Les téléspectateurs avaient fini par trouver les leçons de morale du professeur Adolfo indigestes. Car le garçon avait l’habitude d’expliquer l’économie lors de débats télévisés, de vanter la libre entreprise, la force de persuasion. Ces discours d’un autre temps ne fonctionnaient plus en Europe. Même aux États-Unis le self-made-man commençait sérieusement à battre de l’aile. Adolfo Rodriguez avait toujours été en retard d’une guerre économique.

Il continuait de parler, de s’habiller, de penser comme dans les années quatre-vingt. Il était vulgaire par nature. Il avait la suffisance des anciens riches et la forfanterie des nouveaux.

En ouvrant la porte de mon bureau, je vis Samira qui classait des dossiers. Elle se croyait déjà en été. La longueur de sa jupe ne faisait aucun doute sur son moral. Il était au beau fixe. Elle m’accueillit avec un sourire dont j’avais appris à me méfier. Il précédait généralement une demande d’augmentation, un souci dans ma gestion aléatoire des affaires ou tout simplement des emmerdements.

– Monsieur Beaumont, vous êtes bien matinal. D’habitude je ne vous vois pas avant 10 h 30.

C’est bien ce que je pensais, je me préparais à entendre une mauvaise nouvelle.

– Je viens d’avoir au téléphone madame Moneva. Vous vous souvenez d’elle ? Vous aviez promis de vous occuper de son petit problème. Elle avait laissé un acompte, et elle commence à s’impatienter. Elle parle de procès, de mauvaise publicité. Je lui ai dit que vous l’appelleriez dès votre arrivée. Alors ?

Alors, je sentais bien qu’un sourire aussi éclatant cachait des misères. La mère Moneva était une voyante assez réputée sur la place de Paris. Elle se plaignait depuis trois mois de coups de fil la harcelant. Elle avait la trouille. Les flics ne se déplaçaient jamais, elle avait donc fait appel à moi et c’était moi qu’elle harcelait dorénavant.

– Très bien Samira, je vais me sacrifier, je l’appelle tout de suite.

– Faites comme bon vous semble, ce n’est pas faute de vous avoir prévenu, fit-elle sur le ton de la réprimande.

Les employées modèles sont agaçantes. Samira se méfiait de cette voyante extralucide. La vieille manouche avait des dons pour lire l’avenir, décrypter le passé et vous subtiliser avec style un billet de 500 euros. Elle ne pratiquait pas les tarifs des cartomanciennes qui vivent dans des roulottes ou des caravanes de romanos. Elle recevait dans un cabinet, moitié claque, moitié étude notariale de province, dans une rue paisible du XVIIIe chic. Ses façons de gitane d’opérette lui assuraient des revenus conséquents. La légende voulait qu’elle soit née du côté de Montbéliard : son père avait tenu un café de village, elle avait été tentée par le métier de comédienne, puis s’était retrouvée finalement sur les marchés à vendre des petites culottes en élastomère et des gaines renforcées à des mamies paysannes. Elle avait appris son métier entre le marchand de boudin chaud et le quincaillier, celui qui possède une fabuleuse collection de lames incassables fabriquées en Chine. Avec sa tchatche incroyable, son don pour l’emphase et sa propension au mensonge, un forain de passage l’avait repérée et engagée dans une sorte de cirque ambulant. Sa carrière avait pris un tournant capital le jour où elle fut invitée sur une émission de FR3 Lyon consacrée à l’au-delà. Un chanteur de variétés à l’agonie qui survivait dans des tournées miteuses, l’avait trouvée fascinante. Classique, elle lui avait promis avec beaucoup de sincérité que sa carrière allait redémarrer, que son prochain disque trouverait le succès et que ses problèmes de drogue n’étaient qu’une mauvaise passe. Bilan, le crooner était mort depuis longtemps, juste assez pour que la mère Moneva lui ponctionne ses 1 000 euros mensuels et qu’elle se fasse un nom dans le secteur très encombré de la voyance. En quinze ans, elle s’était constitué une belle clienèle, quelques hommes de télé influents, des politiques, une pincée de show-biz et une poignée de femmes seules, les plus généreuses avec les forces obscures. Si vous souhaitiez faire appel à ses services, il fallait prendre rendez-vous plusieurs mois à l’avance et montrer patte blanche. Ne surtout pas s’aviser de lui refourguer un chèque en bois sous peine de perdre l’usage de ses deux jambes.

La mère Moneva avait conservé des amitiés dans le milieu.

J’étais tombé sur un larbin au téléphone qui m’avait dit de passer en début d’après-midi : madame Moneva trouverait un moment pour me recevoir. J’aurais dû lui baiser les pieds pour avoir obtenu un entretien aussi rapide. Je n’avais pas l’intention de me faire tirer les cartes par cette rastaquouère de pacotille mais plutôt de lui redonner son acompte.

Dans la matinée, Samira m’avait passé quelques clients. La même rengaine, un garagiste près de Nemours qui voulait retrouver sa femme partie aux bras d’un apprenti trop entreprenant, le directeur d’une école de commerce qui subodorait un trafic de drogue dans son établissement et, le plus pittoresque, le patron d’un club échangiste de Seine-et-Marne, victime d’une odieuse rumeur sur les conditions d’hygiène de sa boîte. Je m’apprêtais à rendre visite à Madame Soleil quand Samira me passa Merlin, mon fidèle journaliste.

– Salut, Joss, tu as lu le journal ?

– Vaguement, pourquoi ?

– Ne me fais pas marcher, j’ai passé l’âge des mysères ! Je viens te parler du Mexicain.

– Oui, bien quoi, il est mort, n’est-ce pas ?

– Continue ton manège ! Tu dois bien avoir des renseignements sur lui ?

– Et pourquoi j’en aurais ?

– Ah, mon salaud, encore plus vicelard que je ne pensais. Bien sûr que tu le connais, il t’a fait travailler, tout le monde le sait ! Alors ?

– Alors, quoi ? Cette affaire remonte à trois ans, une éternité.

– Peut-on savoir pourquoi il t’avait appelé à la rescousse ?

– Tu ne t’arrêtes donc jamais, tu n’en as pas marre à la fin de ne t’intéresser qu’aux faits divers ? Il y a d’autres choses dans la vie d’un journaliste. Je ne sais pas moi, tu pourrais écrire tes mémoires, faire des articles sur les commerçants de ton quartier, les associations de la rue des Rosiers ou, mieux encore, rédiger un guide des meilleurs bars à sushis de la capitale… Des choses utiles pour tes lecteurs. Qu’est-ce que les gens en ont à foutre du Mexicain ?

– Oh, rien du tout, sauf que ton inoffensif Mexicain n’est pas mort accidentellement, qu’il est mêlé à toutes sortes de trafics, qu’il a mouillé des hommes politiques, que cette histoire est une bombe qui peut faire exploser le gouvernement.

Merlin s’emportait souvent jusqu’à perdre la raison. Pour décrocher un scoop dans son journal, il redevenait comme un petit garçon attiré par le string de sa maîtresse. Il s’enthousiasmait pour des détails insignifiants. Ses papiers sentaient la sueur, les coups de fil incessants et le sommeil perturbé des gens qui recherchent l’impossible : la vérité. À sa façon, c’était une sorte de mystique de l’information. Il ne vivait que pour elle. Je la trouvais accessoire. Nous n’envisagions pas le métier sous le même angle de vue. C’est pourquoi j’avais abandonné cette carrière. J’aimais les mots, Merlin préférait les maux. Où il voyait une affaire croustillante, des rebondissements, un suspense, je ne voyais que du désespoir, la spirale infernale de l’échec.

– Arrête-toi là, le Mexicain n’était pas Stavisky ! lui balançai-je dans un élan du cœur.

– Mais si, Joss, tu t’égares ! Ce gros lard corrompait tout ce qu’il touchait. J’ai bien l’intention de découvrir qui l’a supprimé. Bon, si quelque chose de bizarre te revient, appelle-moi.

Et il raccrocha sans attendre ma réponse. Il était survolté en ce moment. Son gamin allait bientôt se faire opérer. Il avait la trouille de le perdre. Les rendez-vous chez les toubibs, les attentes dans les hôpitaux, les larmes de son épouse, tout ça le rendait fébrile. Il se raccrochait à son métier de journaliste. C’était sa seule bouffée d’oxygène, sa façon à lui d’affronter dignement le regard du petit après une journée de travail. Ça lui redonnait un peu de force pour continuer. Moi, cette profession m’avait miné. À la fin, je ne supportais plus les remarques des chefs, ce déploiement absurde d’énergie pour faire croire que la presse écrite n’était pas morte. Les gens ne lisaient plus. Il était trop tard. Éblouie par la lumière de la télévision et assommée par un travail dégradant, la population dans son ensemble n’avait plus le courage, ni la force, d’ouvrir un journal. De son côté, la presse avait été incapable de retenir ses derniers lecteurs.

J’arrivai chez la mère Moneva, qui n’avait pas dû lire un livre depuis au moins l’école communale. Quelle chance pour elle de rester dans son ignorance ! Les gens qui ont beaucoup lu, appris, sont inaptes à la réussite professionnelle. La lecture leur a ouvert les yeux sur les atrocités du monde et leur a coupé toutes initiatives ou ambitions personnelles. Ils n’ont pas assez d’espoir ou d’inconscience pour faire des choses, entreprendre, créer. Ils savent que toute gesticulation est dérisoire et futile.

Je patientais depuis trente minutes dans une salle peu éclairée, assis dans un fauteuil acajou au lait dont le cuir se craquelait avec élégance. L’ambiance ressemblait plutôt à un club anglais. Moi qui m’attendais à être accueilli par des entraîneuses, le genre maison close de la grande époque, lustre imposant, marbre et bibelots suggestifs… L’appartement respirait la prospérité bourgeoise et les bonnes mœurs. Pas une faute de goût. Cette bonimenteuse m’intriguait. Elle était certainement moins explosive que son portrait folklorique colporté par le tout-Paris. Pour parler de leurs petits problèmes intimes, la mère Moneva savait mettre à l’aise ses clients. Elle pratiquait une sorte de voyance à la manière des cabinets de conseil internationaux qui dictent la bonne marche des multinationales.

Son larbin m’avait fait entrer avec des manières de vieille tante dans cette pièce dont les volets étaient tirés. La seule lumière provenait d’une lampe de bureau de style Empire. Éparpillées sur une table basse, des piles de magazines s’offraient aux visiteurs. Ici pas de journaux people, de féminins et autres curiosités infantiles : mémère faisait dans le sérieux et le solennel. On n’allait pas à confesse la tête farcie de pipoleries. La presse économique avait sa préférence. Quotidiens anglais, allemands, revues pour affairistes jonglant avec les taux d’intérêt des banques centrales et le cours des matières premières. Et bien sûr, Le Monde du jour en plusieurs exemplaires pour signifier que l’on suivait l’actualité en direct. Il ne manquait plus que des écrans plasma au mur diffusant les flashes de LCI, Reuters et Bloomberg TV pour se croire dans une salle des marchés.

Cette vieille sorcière jouait dans un registre haut de gamme que je ne soupçonnais pas. Les parois étaient assez fines pour discerner vaguement les conversations. En collant mon oreille, j’avais cru entendre un homme politique éminent, plusieurs fois ministre sous divers gouvernements de gauche et de droite. Sa voix était reconnaissable entre mille. Je fabulais sûrement. Avant que la porte ne s’ouvre, je commençais à trouver cette Moneva passionnante.

– Monsieur Beaumont, entrez, je vous prie, me lança-t-elle avec une dose d’amabilité qu’il ne fallait pas prendre au premier degré.

Elle portait un chandail noir qui moulait sa généreuse poitrine. Elle avait la cinquantaine bien sonnée. Elle était légèrement enrobée mais cet embonpoint, au lieu de l’enlaidir, lui donnait une belle prestance. On aurait dit une sorte de matrone juive : sa peau brunie faisait ressortir des yeux verts qui vous fixaient avec insistance. J’en fus bouleversé. Je n’imaginais pas cette femme aussi séduisante et jolie. Elle était à la limite de la vulgarité, dans un territoire mince où le moindre geste, la moindre parole peuvent vous faire basculer dans une catégorie infamante. Elle me souriait. Cette douceur cachait une rudesse inflexible, c’est ce qui faisait en partie son charme.

– Vous vous êtes enfin décidé à venir me voir ! Je croyais que votre assistante faisait barrage entre nous. Est-elle jalouse ?

– Elle l’est par bienveillance, votre réputation peut dérouter les inconnus. À vrai dire, j’étais curieux de vous rencontrer, on m’a dit tellement de choses sur vous.

– Quel genre de choses ?

– Vous exercez un métier public qui n’a pas toujours bonne presse.

– Vous croyez tous ces ragots ?

– Oui, mais depuis quelques secondes, en réalité, plus du tout.

Elle éclata de rire et nous eûmes une longue conversation où la séduction n’était pas absente. Elle me flatta juste assez pour que je la trouve intelligente et persuasive. En réalité, elle ne m’avait pas attiré dans son cabinet pour me dire combien elle me trouvait fantastique, que mes enquêtes relatées par la presse l’avaient enthousiasmée. Non, elle avait un marché à me proposer. Sa franchise n’avait d’égal que sa roublardise. Elle me dit clairement :

– Monsieur Beaumont, vous n’êtes pas sans savoir que la voyance est un secteur encombré. J’ai beau disposer d’une clienèle assez fidèle, nous ne sommes pas à l’abri d’un retournement. Une concurrente qui débarque avec une méthode révolutionnaire et c’est quinze ans de travail qui partent en fumée. Il faut rester au top.

La dernière personne que j’avais entendu parler en ces termes, était un cuisinier de génie qui avait mis fin prématurément à ses jours. Ses excès d’euphorie étaient généralement suivis par des phases de dépression profonde. Mère Moneva, Brigitte pour les habitués, parlait sérieusement. Son affaire, c’était sa vie. Elle ne voulait pas faire pleurer dans les chaumières. Pourtant son ascension avait été difficile. Alors ce n’est pas maintenant qu’elle renoncerait à tout. Elle craignait que son monopole sur les célébrités cesse un jour. Elle connaissait mieux que quiconque la versatilité de ces têtes de linotte. Elle décryptait leurs turpitudes depuis assez longtemps pour savoir qu’ils n’étaient pas fiables.

– En clair, monsieur Beaumont, je dois m’assurer continuellement une publicité. Pourquoi croyez-vous que je sors tous les soirs ? Les avant-premières de films, j’en ai déjà fait huit ce mois-ci. Et je n’ai pas vu que des chefs-d’œuvre, loin de là ! Je ne compte pas les vernissages de galeries, les cocktails organisés par les marques, les dîners que j’appelle diplomatiques. Avant d’être une excellente voyante, je suis prévoyante. Si vous vous intéressiez à mes coups de fil, que vos amis journalistes en parlent, enfin quoi, je ne vais pas vous faire un dessin, que cette histoire mousse un peu… Une voyante harcelée signifie pour cette bande de tarés, excusez-moi, pour ma clienèle, que je suis la meilleure. Qu’en pensez-vous ?

– Si je comprends bien, vous m’embauchez pour une affaire qui n’existe pas, dont je dois faire une partie de la promotion et au succès garanti car tout ça, c’est du vent ! Au fait, j’y gagne quoi ?

– Vous serez payé à ne rien faire.

Cette réponse m’aurait suffi. Cela m’évitait au moins les planques, les filatures et les ingratitudes que ce métier recèle. Mais elle tint à préciser :

– Je connais beaucoup de monde, je pourrais toujours vous fournir quelques informations. À condition que vous accomplissiez votre tâche avec le plus grand sérieux.

– Savez-vous que j’étais venu dans l’idée de vous rendre votre acompte ?

– Eh bien, gardez-le. Vous recevrez le deuxième des trois versements demain. Le contrat vous convient-il ?

– Oui.

Et je ne pus m’empêcher d’ajouter :

– Vous seriez libre à dîner jeudi soir ?

– Pourquoi pas…

En ressortant de ce cabinet de voyance ou plutôt de lobotomisation, je sentais que j’avais fait une connerie. Pourquoi m’embarquer dans cette mascarade ? À bien y réfléchir, son corsage et ses yeux verts avaient pesé plus lourd que n’importe quelle explication foireuse.

Le soleil illuminait la crinière du Lion de Denfert, il régnait en seigneur sur sa savane urbaine, jetant un œil nonchalant sur le boulevard Raspail et l’autre sur l’avenue du Général-Leclerc. Il était bigleux, ce gros chaton inoffensif. Le sud de Paris pouvait dormir tranquille, papa Lion veillait sur notre sécurité. En passant devant lui en Vespa, je lui fis un clin d’œil. Nous nous connaissions depuis longtemps. Certains soirs de déprime, sa seule vision suffisait à me remettre le moral au beau fixe. J’inventais une histoire peu crédible pour justifier mon revirement de position avec Brigitte. Samira n’y crut pas un seul instant.

– Vous l’appelez Brigitte maintenant…

J’avais chipé un exemplaire du Monde dans le cabinet de la voyante. Le journal revenait sur le décès de Rodriguez. Ça sentait effectivement l’entourloupe. Il avait amassé une belle fortune et avait arrosé tous les milieux. Le rédacteur zélé évoquait sans preuves de possibles connexions avec la mafia et des financements occultes.

Malgré l’arsenal juridique et les condamnations des années quatre-vingt-dix, la politique n’avait pas complètement rompu ses liens avec les milieux d’affaires. Les marchés publics restaient des zones de non-droit, allergiques à la sacro-sainte transparence démocratique. Avant d’investir dans sa chaîne de télévision, Rodriguez avait beaucoup construit : des résidences de vacances comme jadis son père, mais aussi des lycées, des hôpitaux et même des centres sportifs. Samira me réveilla dans mes songes.

Je me souvenais que Rodriguez avait fait appel à moi trois ans auparavant pour une sombre histoire de vol de voiture. J’avais réussi à retrouver une mallette contenant un million d’euros en Suisse. J’étais devenu le nouveau Nestor Burma du XIVe, le détective de choc de ces dames. J’avais eu les honneurs de la presse écrite, un long papier de Merlin vantant ma discrétion et mon efficacité m’avait coûté un repas dans un troquet du XIIIe arrondissement qui servait un céleri rémoulade et une andouillette à vous chambouler le cervelet. Un jour donc, je reçois un appel de l’assistante de Rodriguez. À cette époque-là, je ne le connaissais pas, peut-être avais-je lu son nom dans un entrefilet. Cet homme souhaitait me rencontrer pour me parler d’une affaire secrète. La fille que j’avais eue au téléphone, connaissait mes tarifs. Le rendez-vous fut pris au bar du Westminster. Je l’avais attendu une heure, affalé dans un fauteuil, attaquant mon troisième jus de tomate assaisonné. En plein après-midi, des touristes américains avalaient un club sandwich au poulet dont la hauteur et le caracère bancal faisaient penser à la tour de Pise. Le barman discutait avec une jeune serveuse, lui prodiguant des conseils pour ne pas louper un « Hemingway Special », insistant sur la bonne quantité de rhum blanc, de jus de citron vert, de pamplemousse et de marasquin, tout en dévorant des yeux son adorable petit cul.

Dans un coin de la salle, près de la cheminée, un vieil homme habillé comme un directeur de banque à la retraite, c’est-à-dire avec préciosité et extravagance, attendait quelqu’un en levant toutes les dix secondes ses yeux d’un journal qui, visiblement, ne le passionnait pas. J’étais prêt à tirer ma révérence quand une grande blonde fit irruption dans la salle. Sa robe légère dévoilait un corps tonique, des jambes athlétiques, un ventre plat, des fesses musclées et des seins obuesques. Elle scruta la pièce et fit un signe au vieux monsieur dont le sourire s’illumina. Ses dents étaient désordonnées comme ses cheveux, que la jeune femme frictionna avec énergie. Le vieux en était tout émoustillé. Il remuait certainement la queue. Elle l’aida à s’extirper des profonds canapés et l’emmena vers des plaisirs interdits pour un cœur aussi fragile. Je regardais ce drôle de couple : elle mesurait un mètre de plus que lui, il marchait difficilement tandis que chacune de ses enjambées à elle couvrait le hall de l’hôtel.

Ils monèrent dans une chambre.

Je m’apprêtais à quitter les lieux et avais eu à peine le temps de refermer ma sacoche quand, devant moi, se posa un homme aux manières déplacées.

– C’est vous, Beaumont ?

– Oui, à qui ai-je l’honneur ?

– Rodriguez. Vous ne m’avez jamais vu à la télévision ?

– Elle est tombée en panne pendant le débat Giscard/Mitterrand en 1974, je ne l’ai jamais remplacée.

– On m’avait dit que vous étiez un marrant. Edgar, servez-moi la même chose que Monsieur… Et vous n’auriez pas un truc à grignoter, un petit en-cas ou un gâteau ? Je suis affamé.

Le barman s’exécuta après avoir salué platement Rodriguez et abandonné le derrière de sa jeune stagiaire, vexée qu’un client puisse le distraire aussi vite de son attirant postérieur. Cet homme était ce que l’on pouvait appeler un gougnafier. On se demandait parfois s’il jouait un rôle de composition où s’il était naturellement infect. Il était puant de suffisance. Il mangeait mal, il parlait mal, il pensait mal.

Il ne fallait pas être un fin psychologue pour se rendre compte que c’était un sinistre con sans humour. Lors de notre premier entretien, je l’avais laissé parler ; de toute façon, ses affirmations n’acceptaient ni la critique ni l’approbation. Il m’exposa son problème sans me demander ce que j’en pensais. Son speech dura dix minutes et il se leva brusquement, saluant Edgar d’un geste de la main. Son histoire était gentiment romancée : il s’était fait voler une vieille Mercedes 450 SLC, ce n’était pas la valeur dérisoire à ses yeux, mais les sentiments qui le liaient à cette voiture. Il n’avait pas voulu déranger la police pour un banal vol. Que pouvait cacher cette Mercedes ? Je ne le sus jamais. J’avais bien entamé une enquête dans les Hauts-de-Seine où il résidait, entre Vaucresson et La Celle-St-Cloud. J’avais fait les habituels repérages et je me demandais bien comment les malfrats s’y étaient pris : l’hôtel particulier était protégé comme Fort Knox et pour accéder jusqu’au garage, il fallait éviter le sysème d’alarme, le gardien, les deux dobermans… Il était impossible d’arriver jusqu’à la Mercedes sans passer par la case prison ou prendre une balle perdue. Le gardien avait une tête de physionomiste tchétchène et quiconque s’aventurait à moins de cent mètres de la demeure était à ses yeux un dangereux terroriste. Rodriguez me mentait et me prenait pour un idiot. Si le vol était bien réel, ce qui restait à prouver, il avait été perpétré par des disciples de Lupin et de Mandrake réunis. La forteresse de Vaucresson n’aurait laissé aucune chance à un simple voleur à la tire. J’avais travaillé une petite semaine sur cette affaire, surveillant les allées et venues de la maison.

Rodriguez recevait beaucoup, les plaques diplomatiques et les cocardes tricolores avaient table ouverte chez l’Hispanique.

Et puis, un vendredi – je m’en souviens encore, Samira n’avait pas été embauchée –, je décrochai le téléphone en milieu d’après-midi.

– Beaumont, désolé du dérangement, j’ai retrouvé ma voiture. Vous recevrez votre chèque demain matin. Au revoir.

Mes relations avec le défunt n’étaient pas allées plus loin. Une enquête avortée, un vol « hypothétique » et une goujaterie sans nom. Après cette dérobade, j’avais bien tenté d’en savoir plus. Mais Rodriguez était un garçon très cachottier. Aujourd’hui, il était mort. J’avais d’autres problèmes à régler, cette affaire « Moneva » m’embarrassait au plus haut point. J’avais accepté son marché, mais connaissant la demoiselle, je restais sur mes gardes. Cette histoire de publicité subliminale ne m’enchantait pas vraiment. Elle avait plus d’un tour dans son sac. Et surtout, elle me plaisait. Pour une fois que l’on me payait sans pinailler sur la facture ! Je plains mes confrères plombiers et électriciens. Les impayés tuent le métier. C’est pourquoi j’avais appliqué le sysème des trois tiers, un tiers à la commande, un autre au milieu de l’action et le dernier à la fin de l’enquête. Ça évitait les grippe-sous.

Au début, je m’étais fait pigeonner par des veuves trompées qui après avoir pris connaissance des cabrioles nocturnes de leurs chers maris, photos à l’appui, ne voulaient plus régler l’addition.

L’indépendance se mérite. Samira avait passé la tête dans mon bureau et je mis plusieurs secondes à apercevoir sa tignasse frisée. Ma standardiste berbère m’épiait. Je trouvais son ventre anormalement arrondi. Il fallait bien que ça tombe sur moi. J’embauche une secrétaire admirable et elle me fait un enfant dans le dos. Quel était ce désir si soudain et obscur de procréer ? Les raisons pour s’abstenir étaient pourtant chaque jour plus évidentes. Comment l’idée de donner naissance à d’autres hommes pouvait-elle germer dans le cerveau d’une fille que je considérais jusque-là comme assez intelligente ? Elle me fixait de ses yeux noirs comme si ma mauvaise humeur était déjà un sévice pour son futur enfant.

– J’ai l’air malade ?

– La dernière fois que je vous ai vu dans cet état, vous avez failli mourir dans un accident de voiture. Cette Moneva a une mauvaise influence sur votre santé mentale.

– Merci, Docteur, quoi d’autre ?

– Je vous rappelle que vous devez partir demain matin pour la Bretagne. Vous vous souvenez ? Loïc Ploumenec vous y attend. Et je ne suis pas enceinte. Arrêtez de regarder mon ventre. Vous êtes un maniaque.

Elle fut alors prise d’un rire tonitruant.

– J’avais complètement oublié ce brocanteur à la noix.

– Vous voulez dire cet antiquaire. Il m’a l’air très bien ce type. Il nous a déjà fait parvenir son chèque d’acompte.

– Samira, je n’ai pas fait histoire de l’art, mais pour moi, un type qui sillonne les vide-greniers de Bretagne, met un coup de patine sur de vieux meubles pourris et les revend cent fois plus cher qu’il ne les a achetés avec la prétention de vendre de l’art à des ploucs, n’est rien d’autre qu’un brocanteur. Un margoulin en résumé.

– Très bien, monsieur Beaumont, ne vous énervez pas ; dans tous les cas, il vous attend pour déjeuner demain midi.

Loïc Ploumenec m’avait contacté trois semaines auparavant pour que je retrouve la trace d’un tableau auquel il tenait énormément. Il pensait que quelqu’un de son village lui en voulait.

Ma mémoire commençait à tressauter. Je dus rappeler miss Moneva pour annuler notre dîner de jeudi prochain, je partais précipitamment quelques jours régler une affaire picturale. Elle consentit à me croire. Mon avocate sentant poindre le danger, m’appela quelques minutes plus tard. Elle avait un sixième sens : dès qu’une femme s’approchait de moi à moins de cinq cents mètres, elle accourait telle une hyène submergée de jalousie.

– Tu ne donnes plus de tes nouvelles ?

– J’étais en rendez-vous, mentis-je sans imagination.

– Tu pourrais au moins mettre plus de conviction dans tes bobards.

Cette avocate était dotée d’antennes qui captaient le moindre de mes faux pas, aucune de mes omissions ne lui échappait. C’est comme si j’avais eu sur le dos, 24 heures sur 24, la défunte DST.

La soirée fut douce. J’avais presque oublié le décolleté ravageur de ma rastaquouère. Mon avocate m’avait préparé une ratatouille qui me rappelait celle de ma grand-mère. Elle y ajoutait des morceaux de pomme de terre. Les légumes avaient conservé leurs couleurs : ce n’était pas une infâme bouillie où tout est malaxé, broyé si bien qu’il est impossible de reconnaître les ingrédients. J’avais réservé deux nuits dans un hôtel sur l’île de Batz où habitait mon brocanteur spolié.

J’étais parti le matin très tôt. J’avais déposé un baiser sur le front de mon avocate qui dormait profondément. La route serait longue.

À l’automne dernier, j’avais revendu mon antique break Volvo qui avait rendu l’âme sur l’Autoroute du Soleil. Malgré mes déboires avec les mécaniques anciennes, je continuais à préférer les vieilles carrosseries par pudeur et forfanterie. J’avais longtemps hésité à acquérir un Range Rover dont la couleur moutarde me rappelait celui que conduisait Philippe Noiret dans un Taxi mauve. Je revois l’imposante carcasse de l’acteur, son regard perdu dans la lande irlandaise, un fusil à la main, le coude appuyé sur son aristocratique tout-terrain. Il était triste. Je cherchais obstinément à ressentir les mêmes émotions que lui. La poitrine gonflée de Charlotte Rampling n’y faisait rien. Noiret souffrait d’une douleur qui m’attirait. Choisir une voiture est plus une affaire d’émotion que de mécanique. Vous vous entichez d’un modèle à cause d’un acteur disparu, d’un écrivain flamboyant ou d’une femme volage. À bien y réfléchir, le Range Rover ne convenait pas à mon activité et, surtout, j’avais du mal à le garer dans mon parking. Je m’étais donc rabattu sur un break américain Chevrolet des années quatre-vingt dont la longueur exagérée amusait les enfants du quartier. Il consommait comme un GMC de l’armée française, glougloutait comme une ex-star du cinéma… Enfin il me plaisait. Tout chez lui sentait l’esbroufe, l’illusion. Je me retrouvais assez dans ce véhicule confus et brouillon. Les sièges en cuir s’enfonçaient exagérément lorsque vous vous installiez à son bord. Il avait un côté living-room cosy avec ses plaquages fantoches et sa tenue de route molletonnée. On se serait cru sur un bateau, un paquebot ivre qui zigzague d’une rive à l’autre. Le mal de mer me guettait à tout instant. J’avais fait installer une radio d’une modernité tapageuse vu que l’ensemble désuet et kitsch pendouillait de toutes parts.

J’étais sorti de Paris au petit matin. J’avais salué comme il se doit le Lion de Denfert. Il n’était pas tellement réveillé ce matin-là. Le tramway de la porte d’Orléans me coupa la route de façon un peu cavalière, puis je m’engouffrai sur l’autoroute pour six heures de trajet non stop. La France s’était arrêtée de respirer. Le mois de mai et ses ponts enchanteurs laissaient un parfum de vacances, une grande récréation qui n’en finissait pas pour le bonheur des petits et des grands. Il faisait bon. Les femmes allégeaient leurs tenues. J’aurais pu rester des heures à une terrasse d’un café à observer ce ballet de jambes dénudées et d’érotisme latent. Boudiné dans mon vieux costume en alpaga, je trouvais les Parisiennes désirables et combatives. Elles étaient, sans le savoir, les nouvelles amazones de la société. Nous avions perdu la bataille depuis longtemps. Leur énergie nous avait anéantis à un rôle d’observateurs ironiques et désabusés. Les hommes du XXIe siècle n’avaient jamais été aussi romantiques. Ils s’émouvaient d’un talon haut, d’un sourire à peine esquissé ou d’un grain de beauté dissimulé sur les parties intimes. Nous étions devenus de vraies midinettes, lassés de nous battre dans les entreprises et dans la vie de tous les jours. Nous avions abandonné, déclaré forfait dans cette compétition absurde. Par lucidité et désœuvrement, nos existences n’avaient plus de ligne directrice. Les femmes gardaient toujours le cap. Mon avocate continuait à me harceler pour que je lui fasse un enfant. Elle avait l’ambition de maîtriser sa vie, moi, je n’en avais plus la force, ni l’envie. Mon autoradio à la modernité ostentatoire déployait un son philharmonique, comme disent les marchands d’accessoires. Je n’étais plus dans une vieille Chevrolet, mais salle Gaveau ; Mort Shuman me porterait jusqu’aux confins du Finisère. Sa voix rauque résonnait dans mes baffles comme un appel aux amours perdus. La première fois que j’avais entendu Un été de porcelaine, c’était dans le film de Michel Lang, L’hôtel de la plage. Je me souviens de Guy Marchand, une raquette de tennis Lacoste à la main, de Daniel Ceccaldi en cabriolet Alfa Romeo coda tronca et de la patronne de cet hôtel, tout imprégnée de bourgeoisie sensuelle. Les années soixante-dix avaient quelque chose de léger et de tendre. Les certitudes y étaient moins fortes. L’illusion que l’on pouvait vivre ensemble l’espace d’un été autour d’un barbecue improvisé. Le bonheur se résumait alors à un plateau d’huîtres. Les blagues belges égayaient le repas. Les femmes mariées rêvaient du maître-nageur dont la musculature était l’objet d’analyses minutieuses. Les hommes se laissaient tenter par les amours ancillaires. La poitrine bombée des jeunes serveuses donnait lieu à des paris débiles.

J’avais fait le plein au Mans. Ma vieille Chevrolet était responsable à elle seule de la crise énergétique et de la pollution ambiante. Elle engloutissait des hectolitres d’essence qu’elle rejetait frénétiquement dans l’atmosphère. Une fumée épaisse sortait du pot d’échappement à chaque accélération. Le moteur ronronnait comme un lion repu, gavé de pétrole. Dans la cité sarthoise, des affiches annonçaient une grande manifestation consacrée justement aux voitures anciennes. Des courses historiques où de riches propriétaires se défoulaient au son des musiques d’antan. Ils étaient devenus de prospères chefs d’entreprise, des dentistes enviés, d’habiles experts-comptables, mais leur plaisir était d’endosser pendant quelques heures une combinaison et de se prendre pour un pilote de légende. Ils avaient raté leur vie. Ils s’imaginaient en Juan Manuel Fangio, enfilant les courbes avec virtuosité et audace et ils se réveillaient en costume trois pièces à perdre leur temps dans d’interminables déjeuners d’affaires. Ils étaient restés des enfants émerveillés par leur premier circuit 24. Leur innocence avait quelque chose de touchant.

Je repris la route en me laissant envahir par une série de tubes des années quatre-vingt. Je passais du groupe Élégance à Patrick Coutin, en sifflotant tel un rossignol milanais. Les autres automobilistes qui me doublaient regardaient, effarés, un vieux type au volant d’une vieille bagnole ânonnant maladroitement de vieilles rengaines. Quand le vibrant J’aime regarder les filles est sorti dans les bacs, je me trouvais dans une chambre italienne en compagnie de ma première femme. Le refrain bourdonne encore dans ma tête comme un mauvais souvenir. J’aime regarder les filles qui marchent sur la plage… les hanches qui balancent…

Le printemps à Rome est un délice pour les amoureux. Vous arrivez dans un hôtel, vous vous jetez l’un sur l’autre, vous vous sentez vivants et invincibles. Au coucher du soleil, vous sortez respirer cet air qui ferait renaître les morts. Je me souviens de ce maître d’hôtel qui regardait d’un mauvais œil mes mains moites se balader sur le corps de ma tendre amie. L’indécence française n’était pas appréciée à sa juste valeur. Il aurait dû m’encourager à pousser mes investigations, sa morale me condamnait. Plus il fronçait les sourcils, plus mon amie m’incitait à persévérer dans mes obscures recherches. Nous étions jeunes, heureux et très conscients de notre chance. Nous la dégustions à chaque instant, persuadés que ce bonheur immense ne tenait qu’à un fil. Nous savions qu’un drame se profilait, nous avait désignés comme ses prochaines victimes. Le ventilateur défectueux installé au-dessus de notre lit nous empêchait de dormir. Nous nous regardions dans la pénombre, n’osant prononcer un mot. Nous avions dépassé ce stade. Jamais, nous n’avions fait de projets ensemble.

Le soleil d’Italie suffisait à notre bonheur. Elle savait déjà qu’elle était malade. Je l’ignorais. Je lui en ai longtemps voulu de ne pas m’en avoir parlé. Qu’aurais-je fait ?

Aujourd’hui, je la remercie de m’avoir épargné ses doutes. Elle m’aimait simplement. Un homme qui n’a pas connu dans sa vie un immense chagrin d’amour, est un être désarticulé, inapte à comprendre les autres.

La Bretagne était encore à plus de deux cents kilomètres. La Chevrolet voguait sur le bitume avec un léger tangage de l’arrière. Mon limiteur de vitesse arrêté sur 90 miles, je conduisais d’une main cherchant une station musicale qui m’épargnerait les flashs d’infos et les jeux débiles. Par chance, j’étais tombé sur un titre de Stevie Wonder, repris par Sacha Distel et Brigitte Bardot. Voix de baryton et crécelle tropézienne, la cacophonie ne manquait pas de charme. Avant d’atteindre les plages, j’eus droit à un admirable Tout doucement, interprété par la flegmatique Bibie.

Avec Ploumenec, mon chiffonnier des tropiques, nous nous étions donné rendez-vous sur le port de Roscoff. La mer était basse, les navettes qui se succédaient toutes les trente minutes pour rallier le continent à l’île de Batz avaient cessé leur va-et-vient. En sortant de la Chevrolet, je tentai de m’étirer. Les voitures américaines font office de confortables literies. Vous vous y lovez avec déraison. Elles vous procurent une sensation de bien-être illusoire car le mal au dos se soigne par la fermeté et non par la mollesse. Partout ailleurs, la Chevrolet attisait la curiosité des autochtones : on me demandait ce que c’était, d’où elle venait, enfin toute la litanie des questions que posent les badauds. La réalité était moins exotique que sa ligne massive pouvait laisser croire. Elle avait été achetée neuve à Paris dans le XVIe arrondissement au début des années quatre-vingt par un pharmacien de l’avenue Victor-Hugo, qui l’avait revendue rapidement à un architecte de Montrouge, qui me l’avait cédée à regret. Elle avait beau être née sous nationalité américaine, son terrain de prédilection demeurait la banlieue parisienne. En Bretagne, personne ne m’interrogeait : le caracère local ne prédisposait pas aux bavardages intempestifs. Je le regrettais. J’avais vingt minutes d’avance, assez de temps pour aller jusqu’au bout de la jetée. Les mouettes m’offraient un survol de bienvenue, le vent fouettait mon visage et j’aimais perdre mes pensées dans l’océan muet.

De retour à ma voiture, je vis un homme de taille modeste faire les cent pas autour de l’américaine. Il semblait surexcité. Je commençais déjà à regretter ma venue en terre bretonne. Il portait un ciré jaune comme les enfants des colonies, des bottes bleues et une face rougeaude, mélange de coups de soleil et d’eczéma mal soigné. Je n’eus pas à me présenter, visiblement, il avait reconnu ma tête.

– Monsieur Beaumont, je suis ravi de vous accueillir en Bretagne.

Il parlait avec distinction, une pointe de snobisme enrobait ses mots. À force de vendre des saloperies aux Parisiens, il avait pris un accent agaçant. Il m’invita dans un restaurant gastronomique qui donnait sur le port. Mon séjour débutait sous les meilleurs auspices : nous avions accompagné des filets de haddock avec un sancerre qui m’avait ouvert l’appétit. Mon cervelet légèrement détendu, j’avais attaqué le plateau de fromages à la manière d’un otage colombien revenu de dix ans de captivité dans la jungle, avec une voracité jouissive. La part de roquefort aux reflets métalliques avait voltigé dans mon assiette. Je l’avais engloutie entre deux tranches de pain de campagne. Ploumenec n’en revenait pas. Il n’avait jamais vu un touriste parisien aussi affamé. Il me regardait avec un léger recul, s’appuyant contre le dossier de sa chaise, en effectuant d’imperceptibles basculements. Ce garçon était un grand nerveux. L’eczéma, la bougeotte et un sourire forcé le classaient parmi les cas désespérés. Il ne mangeait pas, buvait par petites gorgées, faisant taire en l’espèce toutes les théories sur l’ivrognerie régionale, fléau des bords de mer. Finalement, cette affaire de tableau me distrairait. J’étais bien sûr incapable de retrouver son cher bien.

Mais je n’étais pas tenu à une obligation de résultat. J’aurais essayé. Après six heures de voiture et une bouteille de blanc dans le corps, je ressortis du restaurant avec les réflexes amoindris. La vision obstruée par l’alcool.

Le vent d’ouest s’était levé soufflant avec vigueur et m’empêchant de mettre un pas devant l’autre. Je marchais au radar essayant de caler mon rythme sur celui du brocanteur. L’heure du déjeuner ne m’avait pas vraiment renseigné sur le bonhomme. Il disait que la jalousie des commerçants de l’île était à l’origine du vol. Son affaire attirait pas mal de touristes. Il s’était installé sur l’île de Batz avec sa sœur aînée, une vieille fille dans le genre bigote, qui passait ses journées à l’église. Il n’était pas tendre avec elle. Il avait été marié à une Indienne pendant une dizaine d’années. Par chance, il n’avait pas eu d’enfant. Elle était ensuite partie s’exiler en Californie. Il disposait d’un sysème d’alarme qui n’avait pas fonctionné le jour du vol. Miracle de la technologie. Mais la question principale demeurait : pourquoi ce tableau en particulier ? La toile représentait un château aux volets clos perdu dans la campagne normande. Un tableau d’inspiration impressionniste réalisé par un peintre encore vivant dont les Américains raffolaient et qui, chaque année, voyait sa cote grimper. L’objet valait plusieurs milliers d’euros. Ploumenec n’était pas inquiet de la perte du tableau mais plutôt de la vulnérabilité de sa boutique. Il parlait même de la porosité de son habitat. Son vocabulaire abscons me rappelait un vieux rédacteur en chef que j’avais rencontré au début de ma carrière. Il était capable de tenir une conférence pendant plusieurs heures, débitant des mots et des théories savantes à une bande de journalistes partagée entre le fou rire et l’épuisement. Généralement, j’avais appris à démasquer les imposteurs dans son genre. Ce verbiage cachait souvent une incompétence, une pellicule d’esbroufe que les apprentis managers étudient sur les bancs de l’école. Ploumenec ne comprenait pas que quelqu’un puisse entrer chez lui comme dans un moulin, surtout sur une île qui comptait à peine six cents habitants. C’était à désespérer d’entreprendre une activité commerciale. Au bout de la jetée, une navette nous avait embarqués pour effectuer la traversée qui durait une quinzaine de minutes. Ploumenec avait tenu à ce que je profite du paysage en m’installant à la proue du bateau, le visage balayé par l’air marin et le sancerre tentant une remontée frénétique dans ma gorge.

Il n’avait pas cessé de me parler. Je ne l’écoutais plus depuis longtemps, impatient de fouler cette île aux contours morcelés. On aurait dit de la dentelle rongée par un incendie comme si les bords de la côte avaient été soigneusement craquelés. On se serait cru dans un paysage de désert marocain aux allures de lande dévastée. L’effet était saisissant, la roche presque sanguine coincée entre une mer violette et une terre verdoyante. La Bretagne offrait une palette de couleurs qui tranchait avec la blancheur de ses habitants. Ploumenec m’avait installé dans l’unique hôtel de l’île. La patronne devait avoir une centaine d’années au bas mot. Elle marchait en traînant les pieds et en vitupérant contre ses enfants, le conseil municipal, le prix de l’essence, l’Europe et le président. L’accueil pouvait surprendre le touriste en goguette. Ici, pas de folklore breton, juste l’âpreté des marins qui doivent chaque jour affronter la mer déchaînée. La vieille possédait six chambres dont aucune ne donnait sur l’océan. La mer n’était pas un paysage à admirer, elle ne comprenait pas comment des touristes pouvaient rester des heures à scruter l’immensité bleue. Pour la Bigoudène, la mer était un endroit où les hommes travaillent, le côté joli et chaotique ne l’émouvait pas un seul instant. Où nous autres, gens civilisés, aurions vu le déchaînement de la nature, la confusion des astres, la vieille ramenait la mer à sa stricte fonction nourricière. L’établissement aurait inspiré les documentaristes en manque d’authenticité. Ces corniauds partaient à l’autre bout de la planète dégoter des tribus de gentils sauvages qui, le tournage terminé, se rhabillaient et remontaient dans leur pick-up japonais, espérant trouver d’autres gogos à berner. Les études des enfants, même en Papouasie-Nouvelle-Guinée, sont devenues inabordables. Alors qu’à six cents kilomètres de Paris se trouvaient des populations protégées de la folie des hommes. Une vieille Bretonne indigne nous en apprenait plus sur la France des années cinquante que n’importe quelle conférence à Science-Po dispensée par un professeur englué dans ses certitudes et son aveuglement. La tenancière de l’Hôtel de l’Enclume dont la façade était ornée d’une enclume gigantesque, m’avait intimé l’ordre de ne pas rater l’heure des repas. Le visiteur avait intérêt à se plier à l’horloge biologique de Grand-maman qui n’acceptait aucun retard.

– Au-delà de 19 h 30, ne comptez pas manger chez moi !

Ce n’était pas dit sur le ton de la plaisanterie. Elle laissait le second degré aux Parisiens.

L’invitation était si gentiment avancée qu’il aurait été difficile de la refuser. Ploumenec convint qu’il y avait encore des efforts à faire en matière d’accueil. La rusticité de la demoiselle ne rebutait pourtant pas les touristes. L’hôtel était plein. Un couple d’Anglais que j’avais repéré grâce à ses vélos en aluminium et son bronzage albinos, buvait un verre de rosé à la terrasse, activité favorite du résident britannique en terre française. Les sujets de Sa Majesté étaient d’une contradiction folle, quasi psychanalytique ; à longueur d’années, ils conspuaient la France, se moquant de nos supposés archaïsmes, alors que leur désir le plus fou était d’habiter et de se faire soigner chez nous. Certainement une leçon de pragmatisme qui leur avait servi lors de l’attribution des Jeux olympiques. Nous, gentils couillons, imbéciles devant l’éternel, pensions que l’on récupérerait la manifestation grâce à un dossier ficelé par quelques technocrates et sportifs capés. Nous étions effectivement en retard d’une guerre économique. Une famille de Hollandais dont la plus grande fille semblait s’ennuyer à mourir, essayait d’expliquer quelque chose à un autochtone. Le père avait beau gesticuler dans tous les sens montrant du doigt la mer puis le ciel, le marin faisait mine de ne pas comprendre. Le Batave lui demandait seulement les horaires des marées. Les occasions de rire étant rares, le marin faisait durer le plaisir. Le reste de la maisonnée était composé d’un menuisier alsacien qui effectuait depuis plusieurs semaines un travail dans la mairie. Il avait l’air d’un repris de justice, je l’innocentai donc immédiatement. S’ajoutait à ce tableau maritime une étudiante de Rennes venue observer la flore marine. Elle portait une jupe bien trop courte pour ne pas affoler le biotope. Elle avait enfilé un tee-shirt blanc qui ne cachait rien de son soutien-gorge noir. Mes soupçons s’orienèrent naturellement vers elle.

Ploumenec m’avait fait visiter sa boutique qui regorgeait d’objets aussi hétéroclites qu’inutiles. Le brocanteur avait une passion pour les années « disco ». Lorsque vous pénétriez dans son antre, vous pouviez tomber sur une boule à facettes qui, d’après le propriétaire des lieux, venait de l’ex-Studio 54 – un certificat authentifiait son passage dans la boîte new-yorkaise. Plus loin, des fauteuils en rotin sortis d’un film de Just Jaeckin. Derrière une armoire berrichonne, un baby-foot ayant appartenu à Eddie Barclay période Saint-Tropez. Tous les objets avaient une histoire. Ploumenec, sous un aspect quelconque, était un redoutable vendeur. Un dessin original de Sempé, le dernier jeu de raquettes de Jimmy Connors, une lampe à pétrole de voyage utilisée naguère par Ferdinand de Lesseps, sans oublier le clou du spectacle, sous une vitrine : un costume de scène de Dalida lors de son Olympia 1977.

Sa boutique avait tout de la cour des miracles. C’était comme si le cirque Médrano avait pris ses quartiers à l’hôtel Drouot. Sa caverne ressemblait à celle de Noël Roquevert dans Un singe en hiver : il possédait la même propension que l’étrange acteur à embellir la terne réalité. Ploumenec habitait à l’étage. Le vol avait été perpétré par un spécialiste, car les trésors de l’antiquaire n’étaient pas à la portée du premier venu.

Je me demandais bien ce qu’un tableau impressionniste pouvait faire dans ce bric-à-brac. Ploumenec m’avait présenté sa sœur que j’imaginais plus laide et plus grosse. C’était une brune menue d’une cinquantaine d’années, qui parlait avec componction. Je l’avais interrogée par acquit de conscience. Elle habitait juste en face dans une dépendance. La nuit du vol, elle n’avait rien entendu. Elle prenait des somnifères. Elle avait juste ajouté : « Ici, de toute façon, les gens sont méchants. » Jugement sans appel sur la vie insulaire. On aurait dit une petite fille apeurée. Je doutais de sa santé mentale. Ploumenec m’avait prévenu qu’elle était d’une nature dépressive.

La nuit était tombée assez vite sur l’île. J’avais promis au brocanteur d’enquêter le soir même : qu’il se rassure, l’affaire était entre de bonnes mains. Il me crut. Je n’avais pas la moindre piste, je pensais même que le tableau avait été enseveli par mégarde sous la cape de Zorro ou le sombrero de Luis Mariano, tellement l’anarchie régnait dans sa boutique. Un bon coup de balai lui aurait coûté moins cher que les services d’un privé. J’étais impatient de partager le dîner avec mes nouveaux colocataires. De ma chambre, je passai un coup de fil à mon avocate qui regrettait de ne pas être à mes côtés. L’air iodé dopait, paraît-il, ses sens. Je stoppai la conversation avant que l’idée d’un enfant ne rapplique subrepticement. À 19 heures précises, soit trente minutes avant l’extinction officielle des feux, je rejoignis mes convives dans une salle à manger d’aspect plutôt ausère. Je saluai mes camarades de détention, le nez plongé dans leurs assiettes creuses. La restauratrice s’affairait en cuisine. Son menu était composé de liquides. Les matières solides lui étaient totalement étrangères. Un bouillon de légumes en entrée, une sorte de soupe de poissons en plat principal et, en dessert, un riz au lait baveux. Le pain était mou, comme imbibé d’eau. Le vin de table, une attaque en règle contre la viticulture française. Un tord-boyaux à faire dégobiller une garnison de légionnaires. Les gens ne se parlaient pas, trop concentrés à fermer les yeux pour tenter d’avaler cette alimentation indigeste. Autant les chambres étaient propres, la salle de bains presque moderne, autant la bouffe était infâme. Les Hollandais avaient presque terminé leur repas quand j’attaquai mon bouillon en priant d’en réchapper. Tous les membres de la famille se levèrent en même temps, nous saluèrent et partirent pour une promenade digestive autour de l’île. Comme tous les Hollandais, ils étaient grands, blonds et grossiers. Leur fille d’à peine seize ans possédait un corps disproportionné pour son âge. Elle avait le physique expansif des héroïnes de Russ Meyer. Elle finirait mère de famille à Rotterdam ou strip-teaseuse à Hollywood. Ses seins pointaient éhontément. Je restai à table, silencieux.

Assis en face de moi, le menuisier avait la mâchoire serrée des types fatigués par une journée de dur labeur. Quant à l’étudiante, elle minaudait, trop heureuse de voir un nouveau visage se mêler à leur vie monacale. C’est elle qui embraya la conversation avec cette facilité et impolitesse qu’ont les jeunes d’aujourd’hui.

– Vous êtes là pour quoi, monsieur Beaumont ?

– Pour affaires. Mais comment connaissez-vous mon nom ?

– Le village est petit. Au fait, vous avez déjà arrêté des truands ?

– Si peu, mais je ne désespère pas d’en trouver quelques-uns ici. Entre nous, dites-le à personne, mais je suis venu sur l’île dans l’espoir d’en capturer un.

Elle se mit alors à rire. Le public en province se révèle moins exigeant qu’à Paris. Sur la capitale, vous devez faire preuve d’esprit et de tact ; à la campagne, les bons mots n’ont pas besoin d’être aussi travaillés.

– Eh bien vous alors, vous n’y allez pas par quatre chemins. Qu’est-ce que vous êtes drôle !

Elle venait de commettre sa première erreur, ne jamais dire à un homme de cinquante ans qu’il est marrant, il a tendance à le croire. Malgré l’expérience des années, on peut encore se faire avoir comme un perdreau. Cette fois-ci, je tiendrais bon. Ses lunettes accrochées dans ses cheveux avaient pourtant le parfum du fruit défendu. Le menuisier monta se coucher, connaissant déjà par cœur le numéro de charme de l’étudiante. Les premiers jours, il était tombé lui aussi dedans, mais le goût de la nouveauté avait tourné au vinaigre.

– Qu’est-ce qu’il est bégueule, celui-là !

Pour une jeune fille d’une vingtaine d’années, Silvana s’exprimait à l’ancienne, empruntant le vocabulaire de sa grand-mère. Je n’avais jamais entendu une femme enfiler autant d’expressions vieillottes. « J’en ai gros sur la patate », « ça a fait pschitt… », « À cœur vaillant, rien d’impossible », « énergie du désespoir », « huile de coude », un vrai dictionnaire ambulant à la Pierre Perret.

– Alors, sérieusement, vous êtes venu faire quoi ? Arrêter un assassin ?

Contrairement à toute attente et n’ayant aucune piste sérieuse, je jouai franc jeu en dévoilant toutes mes cartes, au risque de me retrouver à poil.

– Je suis venu récupérer un tableau.

– Ah oui, le tableau de l’autre dingue de brocanteur.

Au moins, nous partagions le même avis sur l’individu, nous partions sur des bases saines.

– Vous savez quelque chose ? lançai-je innocemment dans l’espoir de glaner, tel l’écureuil, une quelconque piste.

– Eh bien vous, dites donc, vous n’êtes pas très fute fute pour un détective privé. Vous avancez toujours avec vos gros sabots ? Ce n’est pas votre première enquête au moins ?

Avec ses réflexions, elle commençait à m’agacer, Mademoiselle Je-mets-des-robes-trop-courtes-à-cette-saison-de-l’année-et-je-sais-tout.

Je m’arrêtai soudain de parler, la fixai et lui souris de ma plus belle dentition. Ce blanchiment m’avait coûté une petite fortune mais il faisait son effet. Elle se ravisa, sentant qu’elle était allée un peu loin dans l’humiliation. Il n’y avait personne d’autre que nous dans cette salle de restaurant. Notre cantinière était montée, en nous intimant de la mettre en veilleuse. Si l’un de nous deux venait à parler un peu fort à son goût, elle nous foutait dehors. Hospitalité rugueuse qui n’était pas sans rappeler le régime des pensionnats d’avant-guerre. C’est là, contre toute attente, que je lui balançai une gifle qui faillit la faire dégringoler de sa chaise. Une soufflette que Lino n’aurait pas reniée face à l’impétueuse Isabelle Adjani.

– Vous êtes dingue, balbutia-t-elle, je vais appeler les flics, non, mais vous êtes complètement taré, on ne frappe pas les jeunes filles.

Elle tenta de se relever mais, fermement, je lui conseillai de rester à sa place. Elle avait une belle marque rouge sur la joue qui tranchait avec sa blancheur maladive. J’avais un peu forcé sur le mouvement, un reste de mes années passées sur les courts de tennis à parfaire un coup droit lifté, terrible pour mes adversaires et, cette nuit-là, pour cette étudiante trop naïve et cabotine.

– Calme-toi, assieds-toi et raconte-moi tout ce que tu sais et tout ira bien pour toi.

Je m’étonnai moi-même de ma maîtrise. On aurait dit un de ces vieux privés américains. Elle ne moufetait plus, Mademoiselle la maligne. Elle se recoiffa. Dans sa chute légère, elle s’était entortillée la cheville autour du pied de la chaise. Elle me regardait, n’osant plus rien dire, et se frottait le pied pour calmer la douleur.

– Tiens, prends ça.

Je lui tendis un tube bleu.

– C’est quoi ?

– Je te dis d’avaler ça, tu vois bien que ce sont des granules d’Arnica. C’est bon pour les chocs.

J’avais toujours sur moi un ou deux tubes homéo-pathiques afin de soigner mon hypocondrie lancinante.

– Vous ne voulez pas m’empoisonner au moins avec cette saloperie ?

Elle souriait de nouveau et sa nature provocatrice reprenait le dessus. Quel tempérament !

– Bon, dis-moi tout ce que tu sais sur ce brocanteur et sur ce foutu tableau.

– Je ne sais rien de plus que ce l’on raconte sur l’île. Des rumeurs. Des commérages, tout au plus.

– Raconte, je ferai le tri.

– Il est complètement cinoque ce brocanteur. C’est un grand malade. Un pervers. Sa sœur n’est pas vraiment sa sœur.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– C’est son ex-femme. Personne ne peut le prouver. Mais paraît-il qu’un jour, au café, un touriste a reconnu le couple. Il devait les avoir rencontrés dans leur ancienne vie. Ploumenec a tenu pendant trente ans un stand aux puces de Saint-Ouen. Il s’est installé depuis peu ici. On ne les voit jamais ensemble, ils vivent chacun dans leurs appartements. On dit qu’il aurait été déjà condamné pour une arnaque à l’assurance. Il fait croire qu’on lui vole souvent des tableaux.

J’en savais suffisamment pour aller réveiller mon homme et lui demander des explications.

– Je peux garder le tube d’arnica, c’est comme ça que vous appelez ces pilules bleues ? minauda-t-elle.

– Bien sûr. J’ai à faire, il est temps de vous coucher.

– Vous viendrez me border à votre retour ? Je suis chambre 8. C’est mon chiffre porte-bonheur.

Elle ne perdait aucune occasion. Décidément, je n’y comprendrais jamais rien aux femmes : elle venait de se prendre une beigne et elle m’autorisait à partager sa couche.

– Je vais y réfléchir.

… assurant mes arrières au cas où les nuits seraient plus fraîches que prévu.

La maison de Ploumenec était à deux minutes de l’Hôtel de l’Enclume. L’île était retombée dans un état de léthargie profond. La dernière navette ayant regagné le quai de Roscoff, les touristes la terre ferme, les autochtones pouvaient enfin dormir tranquilles. Je croisai un jeune en mobylette que j’avais entendu tout l’après-midi sillonner les ruelles à la manière d’un pilote de course, se penchant dans les virages comme si un chronométreur imaginaire enregistrait ses temps de passage. Les gens s’étaient habitués à ce grésillement aigu. Il fallait occuper ses journées. Le jour de sa majorité, il y aurait fort à parier que cet adolescent dise au revoir à ses parents et les attaque en justice pour maltraitance. On n’a pas idée de priver un enfant de jouer avec ses camarades. Dans une île, on est loin de tout, les vacances sont vécues comme un supplice, les dimanches de petites morts, l’amitié demeure une quête impossible. Et pourtant, dans quarante ou cinquante ans, ce gamin qui noie son chagrin en additionnant les tours de chauffe, reviendrait avec nostalgie passer sa retraite dans son village natal. Il y sera encore plus attaché.

Je sonnai à la porte de Ploumenec qui vint m’ouvrir quasi immédiatement, comme s’il était resté planté derrière, redoutant ou espérant ma visite. J’en fus presque surpris.

– Monsieur Beaumont, déjà une piste ?

– Puis-je entrer ? J’ai à vous entretenir d’un sujet qui me perturbe.

– De mon ex-femme, sûrement…

– À vrai dire, je n’imaginais pas que vous aborderiez d’emblée cette zone d’ombre.

Nous nous installâmes dans son salon ; le fantôme de Dalida veillait sur nous, la lampe de bureau se reflétait dans la boule à facettes donnant à cette scène une touche onirique.

– Pourquoi m’avoir menti ?

– Nous sommes séparés depuis vingt ans. Je la considère comme une simple amie que j’héberge. Nous avons tenu tous les deux dans les années soixante-dix un stand aux puces. Puis nous nous sommes séparés. J’ai rencontré mon Indienne, nous avons eu un enfant et la vie a fait qu’elle est partie. Voilà cinq ans, j’ai voulu changer d’air, marre des clients, du périphérique, des bouchons, et puis mon médecin m’a conseillé le bord de mer. J’ai les bronches fragiles. Je me suis installé sur l’île de Batz. Clémence, mon ex-femme, avait des soucis financiers, alors je lui ai proposé de venir habiter chez moi. Elle m’aide à la boutique. Nous vivons comme deux vieux amants. Après notre divorce, elle a fait une dépression. J’ai l’impression qu’elle n’a jamais vraiment guéri. Rassurez-vous, elle a toujours été un peu mystérieuse. C’est même ce qui m’a plu au début. N’empêche que mon tableau a tout de même été volé. Je dois vous avouer également que sa valeur n’est pas si dérisoire. Je vous ai parlé de quelques milliers d’euros, il s’agit plutôt de quelques dizaines de milliers d’euros.

J’essayai d’enregistrer toutes ces données. Ploumenec avait l’air de dire vrai, d’être sincère, mais la parole d’un brocanteur ou d’un comédien est par nature suspecte.

– Vous n’avez rien d’autre à m’avouer, un meurtre, un viol, une arnaque aux assurances ? Parce qu’en matière de transparence, vous êtes plutôt du genre opaque.

Il se mit alors à rire. Pour la première fois depuis mon arrivée, il m’apparaissait comme un type sympathique. Il partit dans la cuisine et revint avec une bouteille de gevrey-chambertin. Après le sancerre, le bourgogne allait certainement m’achever. Les journaux titreront demain : « Coma éthylique du célèbre détective privé qui cachait ses problèmes d’alcool sur l’île de Batz ». Il était vingt-deux heures et notre conversation filait sur des terrains d’entente. Au détour d’une allusion, je lui fis part de mon admiration pour Jean-Paul Belmondo. Brusquement, il se leva et se dirigea vers une étagère ; avant de l’atteindre, il dut déplacer un robot à taille humaine et l’angle d’un billard électrique qui le gênait. Tout fier, je l’entendis crier :

– Je l’ai, je savais bien que j’avais ça.

Il revint avec dans ses mains un grand carton verdâtre qu’il posa sur la table.

– Ouvrez, monsieur Beaumont, allez-y, n’ayez pas peur.

Je m’exécutai. Emballé dans du papier de soie se trouvait un blouson en cuir presque neuf, excepté plusieurs trous parfaitement ronds dans le dos et sur le devant. Il devait dater des années quatre-vingt. Une coupe stricte, une peau fine et cette couleur indéfinie caractéristique de la période.

– Vous le reconnaissez ?

– Oui, ça me dit quelque chose… Mais c’est le vrai ?

– Vous me prenez pour qui, monsieur Beaumont ? Je ne fais pas dans les farces et attrapes. Je vends de l’authentique, du certifié. Il n’y a pas de doute : je l’ai acheté à la costumière qui a travaillé sur cette production. Vous avez entre les mains le blouson en cuir du Professionnel alias Jean-Paul Belmondo ! Les trous – vous vous souvenez les impacts de balles, la scène finale, celle ou l’inspecteur auxiliaire Farges stoppe Joss Beaumont ? J’imagine que vous ne vous appelez pas Joss Beaumont dans la vraie vie.

– Oui, euh non, c’est un nom d’emprunt.

Il m’avait cloué le bec. J’étais là, devant lui, j’avais dans les mains le véritable blouson du Professionnel. Ce Ploumenec faisait habilement diversion.

Je tentai de reprendre l’enquête dans une direction plus professionnelle : j’ai toujours eu des palpitations quand on évoque le héros de mon enfance.

– C’est une pièce maîtresse, effectivement ; pour les nostalgiques comme moi, elle fait remonter à la surface de bons souvenirs. Mais si nous revenions au vol de tableau, vous m’avez fait venir ici pour ça, n’est-ce pas ?

– Évidemment !

– Pourrions-nous déranger votre ex-femme ?

– À cette heure-là ?

– Il n’est que 21 h 30.

– Si vous insistez. Suivez-moi. Je ne vous garantis pas que nous soyons bien accueillis : elle a son petit caracère, vous savez.

Nous sortîmes dans la rue et allâmes cogner à la porte d’en face. Il n’y avait pas de lumière. Clémence Ploumenec qui s’appelait en réalité Clémence Audouard, devait roupiller sous l’effet des médicaments qu’elle prenait en grande quantité. Ploumenec insista, il sortit son portable de sa poche et tenta de lui téléphoner. De l’extérieur, nous n’entendîmes pas de sonnerie.

– Je vais chercher la clé, c’est bizarre.

Quand nous entrâmes dans son modeste appartement, il n’y avait aucune trace de son ex-femme. Elle avait dû partir précipitamment car la table de la cuisine n’était pas débarrassée, la télévision en veille. Son lit n’était pas défait. Ploumenec était convaincu qu’elle était sortie, son manteau n’était plus dans la penderie.

J’observai Ploumenec désemparé.

– Elle a l’habitude de sortir ? lui demandai-je.

– Jamais ! me répondit-il sans hésiter.

Il insista même.

– Je ne comprends pas. Elle ne sort jamais, elle ne connaît personne sur l’île. Il a dû lui arriver quelque chose.

Ploumenec recommençait à se gratter ; son eczéma s’en donnait à cœur joie, à la moindre contrariété ça pullulait de partout.

– Mais où est-elle, bon sang ?

Dans son énervement, il renversa une chaise. Il semblait paniqué à l’idée que Clémence sorte à cette heure de la nuit, seule.

– Il faut appeler la police, monsieur Beaumont. Il lui est forcément arrivé quelque chose. Ce n’est pas dans ses habitudes.

La présence de la flicaille ne m’enthousiasmait pas. Je tentai de calmer le brocanteur qui sanglotait.

– Prenons deux lampes torches et faisons le tour de l’île. Si nos recherches sont infructueuses, nous appellerons la police. Elle ne doit pas être partie très loin.

Ploumenec était sonné comme un boxeur qui n’a plus la force de se relever, cloué au sol, attendant patiemment que l’arbitre mette fin à son combat.

Il était 22 heures quand nous sortîmes de la maison munis de deux lampes de poche qui n’éclairaient pas à plus de dix mètres. Ploumenec se dirigea vers le phare, Clémence aimait se promener par là. Et moi, je pris la direction du jardin exotique. Notre apprenti motocycliste avait dû ranger au garage sa mobylette de compétition. Finalement, le bruit de sa pétrolette avait fini par me rassurer. Désormais, seules les vagues venaient se fracasser contre les rochers, par intermittence, dans un boucan d’enfer. Entre chaque percussion bruyante, l’île redevenait exagérément calme. Ça m’angoissait. Les promenades nocturnes n’ont jamais été l’une de mes occupations favorites. À une certaine heure, je préfère la quiétude d’un foyer chaud ou la couette d’une étudiante en quête d’aventures. Je relevai le col de ma gabardine et me dirigeai vers ce jardin botanique qui faisait l’admiration des amateurs d’essences rares. Il fallait marcher pendant deux kilomètres en longeant la côte. En pleine journée, le spectacle était certainement de toute beauté, avec en point de mire ces palmiers majestueux et ces fleurs odoriférantes. En pleine nuit, ce paysage californien m’angoissait. J’avais beau savoir que les arbres sont des êtres inoffensifs, je voyais au loin des formes se découper dans le ciel comme si j’allais être happé par un rite vaudou ou chamanique. Le chemin côtier se faisait plus étroit, il fallait se frayer un passage entre des herbes hautes et des branches tombantes. En me retournant quelques secondes, je discernai un point lumineux à l’autre bout de l’île. Ce devait être Ploumenec qui approchait du phare. J’avais cru sentir entre mes jambes une couleuvre ou une vipère insomniaque glisser sur le bas de mon pantalon. Il s’agissait simplement d’une racine qui remontait à la surface. Autant je pouvais errer dans les rues des villes à la nuit tombée, autant la nature me tétanisait. J’avais pourtant été élevé à la campagne mais j’en gardais un souvenir étrange, ce silence assourdissant, ces chats s’étripant dans un concert de cuivres éraillés, ces chiens emportés par une macabre danse de Saint-Guy et ce craquement des vieilles bâtisses, ce satané parquet centenaire qui n’en finissait pas d’agoniser. La journée, ces planches inoffensives étaient d’une discrétion étonnante, la nuit, elles gémissaient. Quelles innommables tortures avaient-elles endurées ? Le soir donnait le signal céleste d’une cacophonie terrible. Je restai cloîtré dans ma chambre d’enfant avec l’espoir fou que le soleil se lève et me libère. Chaque soir, le délire recommençait. Je n’en menais pas large sur ce chemin de misère. J’aurais dû me méfier des certitudes de mon assistante. J’entends encore Samira me dire : « C’est une affaire toute simple, un tableau volé, une île avec une poignée d’habitants et un gentil brocanteur. Dans deux jours, cette affaire sera close. »

Elle avait une façon bien à elle de résumer les événements. Un brocanteur qui n’avait cessé de me mentir depuis le début, une sœur qui était en réalité une ex-femme névrosée et fugueuse, une hôtelière revêche et une étudiante nymphomane. Pour une enquête tranquille, j’avais été servi. Les lumières de Roscoff m’attiraient. J’aurais été bien dans ce port, les lèvres plongées dans une bière pression à entendre les exploits des marins et à reluquer le décolleté des serveuses anglaises venues de Douvres parfaire leur français. J’étais devant l’entrée du jardin, je marchais depuis quinze minutes et je n’avais croisé aucun individu de sexe féminin, comme disent les militaires en faction. Le vent me caressait les cheveux. Je repensais à mon étrange voyante : mon cervelet pervers m’offrait des perspectives orgiaques. Des combinaisons frénétiques où j’étais le centre des ébats. Mon avocate et l’étudiante soumise participaient à ces jeux sous la direction de la matrone Moneva qui portait un bustier où deux énormes seins jaillissaient vigoureusement. Ce jardin exotique avait des vertus aphrodisiaques. Sa proximité décuplait mon désir. Je fus interrompu dans mon élan par la sonnerie de mon portable. Quel était le con qui pouvait me déranger à une heure pareille ?

– Allô, c’est Ploumenec, venez me rejoindre… Vite…

Puis sans attendre une réponse de ma part, il raccrocha.
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