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    À Rose, Adélaïde et Aurélia
  1
    Renoir s’arrêta au premier pour appuyer un coin de la caisse de vin sur la rampe. Trois jours auparavant, il avait été obligé de faire pareil avec celle qu’il avait montée à l’appartement de M. Groux. Malgré l’effort quasi surhumain qu’il lui restait à fournir pour atteindre le deuxième étage, il secoua la tête d’un air étonné et ravi. Il n’en revenait toujours pas d’être parvenu à fourguer, coup sur coup, deux caisses de douze en cette période d’après-fêtes où les clients, soucieux de ménager foies et portefeuilles, se faisaient traditionnellement rares. Des ventes exceptionnelles, à n’en pas douter. Qui frisaient carrément l’insolite si on prenait en compte la personnalité des acheteurs et le fait qu’ils partageaient le même palier.
  Stéphane Groux, dit « Trie les poux », c’était l’ignominieux propriétaire du deuxième, porte gauche. Un grognon, un grincheux, un pas facile à vivre. Renoir lui avait collé son sobriquet, adopté à l’unanimité par les voisins, en le regardant éplucher les comptes du budget annuel devant un gestionnaire de copropriété prêt à jeter l’éponge. Avec sa langue pointue qu’il passait en permanence sur ses lèvres, son air franchement buté, ses brusques coups de menton à droite et à gauche, on aurait dit qu’il s’était mis en tête de classer une colonie de parasites sauteurs par sexe, couleur et diamètre.
  Question pinard, c’était pareil que pour le reste, il ne sortait son carnet de chèques qu’à regret, pour de l’ordinaire acheté presque exclusivement à l’hypermarché. Le commerce de proximité, Trie les poux ne cachait pas qu’il s’en tapait intégralement. Il ne regardait que la petite étiquette, celle où il y avait le prix. Quand il s’arrêtait dans la cave de Renoir, cinq ou six fois l’an, c’était pour causer charges provisionnelles, plomberie, devis. Replacé dans son contexte, l’événement de l’avant-veille n’en devenait que plus remarquable.
  Pour la quinzième fois en trois jours, Renoir se demanda ce qu’il lui avait pris de lui glisser, comme ça, vox clamentis in deserto, que cette bouteille, oui, celle-là, là, à 28 euros, c’était du très, très bon, qu’il fallait sauter sur l’occase. Depuis quelque temps, c’était vrai, il lisait La Vente est un jeu d’enfant. Dix minutes, avant de s’endormir. Il y avait des exercices pratiques dans des encadrés grisés. Mais les différentes étapes de la manœuvre avaient beau être clairement expliquées et numérotées, il ne les avait jamais essayées sur sa clientèle.
  — Tiens, qu’est-ce que vous en dites, je vous fais une ristourne supplémentaire sur la caisse de douze ?
  Groux n’avait d’abord pas réagi, lancé comme il l’était sur la mort-aux-rats dont il fallait d’extrême urgence truffer tous les couloirs du sous-sol, sinon, tôt ou tard, ce serait la Bérézina, puis enchaînant sur l’idée qu’on pourrait en profiter pour s’occuper des employés de la fibre, parce que leurs trous dans les murs, le crépi qui tombait par plaques, c’était un vrai travail de termites.
  Sans se décourager, Renoir était revenu à la charge.
  — Alors, monsieur Groux, parlons peu, parlons bien, je vous la monte, cette caisse ?
  Trie les poux avait hésité à poursuivre, déstabilisé par ce rentre-dedans auquel il n’était pas habitué.
  Et puis non, un coup pour rien, il avait eu un nouveau renvoi de bile. Cette fois, c’était sur Maryse qu’il s’était mis à la déverser, expliquant qu’il était matériellement impossible qu’elle passe l’aspirateur dans la cage d’escalier, puisqu’elle parlait au téléphone toute la matinée et qu’elle partait à midi pile, hein, C.Q.F.D !
  — C’est vrai que Maryse ne fout pas grand-chose, mais comme elle n’est pas non plus payée des mille et des cents, qu’est-ce qu’on peut dire ? On ne va quand même pas non plus la virer, monsieur Groux, comment on ferait pour la remplacer, à ce tarif ?
  — Détrompez-vous, mon cher Renoir, il y a pas mal de gens à qui ça plairait de recevoir un salaire pour ne pas ramasser la poussière et pour parler au téléphone toute la matinée.
  Trie les poux avait souri de sa propre remarque. 
  Le moment propice, décisif, l’instant T. Le kairos, comme l’écrivait étrangement l’auteur de La Vente est un jeu d’enfant.
  — Je vous le fais goûter ?
  — Quoi donc ?
  — Mon pinard.
  La caisse toujours appuyée sur la rampe, Renoir se rejoua une fois de plus la scène avec une immense satisfaction.
  Trie les poux faisant tourner le vin dans sa bouche, avalant, se rapprochant de la bouteille, examinant l’étiquette en relevant un sourcil, laissant échapper un sifflement admiratif. 
  — Renoir, vous avez raison : il faut se faire plaisir, de temps en temps. Mettez-moi une caisse de douze.
  Mais le plus beau, c’était que ce miracle en avait appelé un second, le lendemain soir, pour lequel il n’avait pas eu à puiser dans le répertoire de ses nouvelles techniques de vente.
  Bien que très bonne cliente les premières années qui avaient suivi son arrivée dans l’immeuble, Bat l’âne, du jour au lendemain, n’avait plus poussé sa porte. Pendant un temps, jaloux et amer, Renoir avait cherché à surprendre dans son cabas, au retour des courses, le galbe d’une bouteille ou le dépassement d’un goulot, puis il avait dû se rendre à l’évidence : les grandes surfaces, pour une fois, n’y étaient pour rien, c’était elle qui avait tout simplement arrêté de picoler. Depuis, forcément, leur relation s’était refroidie, ils avaient fini par ne se dire bonjour que de loin.
  Et là, coup de théâtre ! Entrée sans prévenir, elle avait passé en revue les champagnes, pour finalement approcher son index d’une bouteille qui sortait des sentiers battus. Revenu de sa stupeur, il lui avait fait l’article, raisins cultivés en biodynamie et tout le tralala. Un nectar qui commençait à recevoir des étoiles à l’international, très bonne critique dans Wine Spectator, j’en passe.
  — Vous pourriez m’en livrer une caisse, demain, après 15 heures ?
  — Mais, bien sûr, madame Balagne, bien sûr ! Vous avez quelque chose à fêter ?
  — Ça m’arrive à moi aussi, Renoir, ça m’arrive…
  Bat l’âne s’était remise à boire. C’était merveilleux. Motivé par cette sensation inusitée d’avoir le vent en poupe, Renoir souleva la caisse de la rampe et se remit à gravir les marches de l’escalier.
  Au deuxième droite, la porte était très légèrement entrouverte. Elle n’était pas du genre distraite, pourtant, Bat l’âne. Doucement, en ménageant ses lombaires, Renoir déposa la caisse sur le paillasson, puis suivit des yeux une mouche aux reflets métallisés qui s’était faufilée à travers l’embrasure et faisait maintenant le tour de sa tête dans un bourdonnement mécanique.
  — Madame Balagne ?
  Commençant à comprendre que sa mouise habituelle était en train de mettre les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu, Renoir poussa la porte du bout des doigts. Une chaussure était couchée au milieu du triangle de parquet qu’il regardait s’agrandir.
  — Madame Balagne ?
  Le grincement des gonds. Un mollet, un genou, une cuisse blanche à travers le collant déchiré, une jupe soulevée, une culotte.
  — Ah, pétard ! 
  Il recula de trois pas devant la substance noirâtre, granuleuse, une sorte de moût qui remplissait la gorge tranchée de sa voisine, où ne coulerait jamais le champagne qu’elle avait heureusement payé d’avance.
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    Dilemme, dilemme. 
  La chemise bleu nuit à pois blancs avec la cravate crème, un peu trop fantaisie, ou la chemise bleu ciel avec la cravate bleu marine, un peu trop flic ?
  Sinon, il avait la cravate noire, aussi. Elle pourrait aller avec l’une ou l’autre chemise, mais risquerait de faire un peu triste pour un mariage.
  Le commissaire Émile Bordarier fronça les sourcils devant le gros bonhomme paralysé d’indécision qui flottait dans le miroir de l’armoire, un peu ridicule avec son caleçon trop serré, ses chaussettes tirées jusqu’aux genoux et ses deux cintres à la main. Exaspéré, il jeta tout sur le dessus-de-lit. 
  — Allez, on ne va pas y passer la nuit. Pile ou face et on n’en parle plus ! 
  Comme il n’avait pas de pièce de monnaie sous la main, il piocha dans le cendrier fourre-tout de la commode et en ressortit le petit médaillon de la Vierge Marie que tata Lucette avait rapporté de Lourdes, cinquante ans auparavant, espérant qu’une intercession miraculeuse lui rendrait l’usage exclusif de son mari coureur de jupons. C’était tout ce qu’il restait d’elle, d’ailleurs, matériellement parlant.
  Option 1 : profil de la Vierge. Option 2 : apparition avec Bernadette. Le léger ovale d’argent clignota dans la pénombre, ralentit en atteignant le sommet de sa courbe, reprit de la vitesse, atterrit sans bruit dans la paume tendue de la main droite, laquelle décrivit un arc de cercle pour s’abattre avec un claquement sec sur le dos de la gauche. Sans chercher à discuter avec tata Lucette et encore moins avec la Vierge Marie, Bordarier remit le médaillon à sa place, plia la chemise à pois, roula sa cravate crème, alla décrocher dans l’armoire son costume gris, fourra le tout dans le sac week-end en cuir que Benedetta lui avait offert pour Noël, ajouta un jean, un tee-shirt, un pull, deux slips et deux paires de chaussettes. Se jugeant prêt pour le départ du lendemain, il traîna ses savates jusqu’à la cuisine, où il déboucha la bouteille de blanc qu’il n’avait pas terminée la veille. 
  Il buvait plus que d’habitude, c’était un fait. Pas tant à cause du mariage, même si celui-ci le renvoyait à des souvenirs personnels assez malheureux, que du malentendu qu’il avait entraîné avec Benedetta la semaine précédente. Leur conversation au téléphone lui avait tellement trotté dans la tête qu’il aurait pu la transcrire mot pour mot, voire en faire une scène d’un de ces feuilletons télévisés devant lesquels il lui arrivait parfois de s’endormir. 
  INTÉRIEUR JOUR. Son portable coincé sur l’épaule, Émile approche un carton d’invitation calligraphié de la fenêtre. Il a l’air ennuyé, un peu anxieux. Benedetta apparaît dans son atelier, installée à son poste de travail. Une stagiaire à frange très haute veut lui poser une question, mais elle l’interrompt en levant l’index. Peu habituée à ce qu’Émile l’appelle dans la journée, elle baisse les yeux en approchant son portable de son oreille.
  BENEDETTA STROZZI : Tout va bien, carissimo ?
  ÉMILE BORDARIER : Oui, oui, pas de problème. Dis, je t’appelle pour te demander si tu ne préférerais pas descendre à Nîmes, le week-end prochain, au lieu que ce soit moi qui monte ?
  BENEDETTA : Tu es pris par une enquête ?
  ÉMILE : Euh, non.
  BENEDETTA : Quoi, alors ?
  Émile fait la grimace, considère le carton à travers ses lunettes de lecture. De son côté, Benedetta double-clique plusieurs fois sur un fichier qui ne veut pas s’ouvrir. Elle pousse un soupir agacé, lâche la souris en relevant la main, comme si elle jetait l’éponge.
  ÉMILE : En fait, j’avais complètement oublié que je devais aller au mariage de mon neveu. J’ai posé l’enveloppe dans un coin, et puis quand Marina m’a appelé, ce matin…
  BENEDETTA : Ton neveu… Tu veux dire Rémi ? 
  ÉMILE : Oui, qui l’eût cru ? Tu es invitée bien sûr, alors si tu prends le train de…
  BENEDETTA : Je dois absolument montrer ma pomme au défilé Perlani. Tu es invité, toi aussi, tu te souviens ? 
  ÉMILE : Si je n’y vais pas, Marina va me…
  BENEDETTA : Pas de problème… Tu vas à ton mariage et moi je reste à Paris.
  Émile se lève pour fermer la porte de son bureau. Le silence qui s’installe est pesant, ça cogite de part et d’autre.
  BENEDETTA : Je me demande quand même comment tu as fait…
  ÉMILE : Oui, je sais, c’est complètement con. Mais aussi, j’étais sûr que ce serait pour le printemps… 
  BENEDETTA : Bon, le week-end d’après, souviens-toi, c’est moi qui descends. 
  ÉMILE : Oui, on fait comme ça.
  BENEDETTA : Des fois, je me demande si ce ne serait pas mieux que tu viennes vivre à Paris.
  ÉMILE : Comment ça ?
  BENEDETTA : De manière permanente. En te faisant muter. On garderait le mazet pour les vacances.
  ÉMILE : Et tu traînerais ton gros commissaire dans les afters de la Fashion Week ?
  BENEDETTA : Tu ferais sensation, tu sais…
  ÉMILE : Je veux bien te croire.
  BENEDETTA : Et puis on irait se marier à la mairie…
  ÉMILE : Tu plaisantes ?
  BENEDETTA : D’après toi ?
  ÉMILE : Tu plaisantes.
  BENEDETTA : Comme tu voudras. Allez ciao, j’ai à faire. 
  ÉMILE : Écoute…
  Émile regarde l’écran, s’aperçoit qu’elle a raccroché, soupèse la machine infernale dans le creux de sa main, en porte le coin à son menton. FONDU AU NOIR.
  Bordarier se demanda si une voix off, à ce moment, ne ferait pas trop cinéma d’auteur. Portant le goulot à ses lèvres, il décida que puisqu’il avait toute liberté dans cette mise en scène purement mentale, autant valait en mettre une, ne serait-ce que pour rendre les choses encore plus claires à l’unique téléspectateur de ce feuilleton de fin d’après-midi. Il rembobina un peu. VOIX OFF : « Comme s’ils avaient craint d’envenimer des choses, ils ne s’étaient pas téléphoné depuis. Mais il semblait à Émile qu’avec chaque jour qui passait, il devenait plus difficile de reprendre le fil de leur relation comme si de rien n’était. Il était inquiet. Benedetta n’avait jamais pensé au mariage auparavant. Et lui n’avait aucune intention d’y replonger. »
  Sa bouteille à la main, il poussa la porte qui donnait sur sa terrasse. Derrière le muret de pierres sèches, la garrigue déployait sa végétation glauque et fauve. Le soir tombait déjà. Il regarda la villa en contrebas, sa piscine bâchée qui, d’ici quelques mois, serait à nouveau opérationnelle. Il n’était pas pressé de voir le fils de sa voisine émerger, comme une chenille grasse, du cocon sans doute rance et aigre où il avait jusque-là passé le plus clair de ses loisirs. Bordarier ne pouvait s’empêcher d’éprouver un léger dégoût devant cet adolescent glabre qui poussait des gloussements quand le clapot bleuté lui arrivait au nombril et qui ne ratait pas une occasion de faire d’indécents mamours à sa mère.
  Il venait de boire la dernière gorgée, quand il aperçut justement sa voisine qui parlait au téléphone, une cigarette à la main, son peignoir entrouvert sur pas grand-chose malgré les timides 13 °C de cette mi-janvier. 
  — Ah putain, je te jure que je vais le tuer ! Je n’en peux plus de ses conneries, je-n’en-peux-plus ! Sa bimbo, je vais la couper en morceaux et la jeter à la poubelle, direct !
  Autant par conscience professionnelle que mû par la curiosité, Bordarier se mit sur la pointe des pieds pour se pencher sur le muret et mieux suivre la conversation. Son mouvement le trahit. Marianne leva les yeux, esquissa un petit bonjour surpris.
  — Oui, c’est ça, on en reparlera, allez ciao. 
  Ramenant, de sa main qui tenait la cigarette, le pan bâillant de son peignoir, elle se baissa pour passer sous le store déroulant de sa porte-fenêtre, curieusement ouvert à la moitié sur un salon complètement plongé dans la pénombre. Bordarier fit un effort pour se souvenir du mari de sa voisine, un homme vague, souvent absent, puis réalisa qu’il ne l’avait pas aperçu depuis longtemps, peut-être des semaines.
  De retour dans sa cuisine, il ouvrit la porte du frigo, s’empara d’un blanc d’assez bonne tenue, dont une partie lui avait récemment servi à cuisiner des tagliatelles aux praires, laissa le liquide frais descendre dans le fond de sa gorge, secoua la tête, toussa un peu, se dit que la famille, quand même, dans l’ensemble, objectivement parlant, c’était une invention catastrophique.
  Il était sur le point de poser un disque de Brassens sur la platine, lorsque son portable se mit à vibrer. C’était Vera Cordelle. La voix grésillait.
  — Non, monsieur, vous ne pouvez pas entrer… (Voix d’homme montante et descendante, syllabes appuyées, glapissements rauques.) Non, vous rentrez chez vous et vous ne bougez pas… (Nouveaux éclats de voix, bruits de pas sur un plancher grinçant, respiration exaspérée de Cordelle.) C’est ça, oui, portez plainte, vous verrez si ça me fait une belle jambe ! On revient tout à l’heure prendre votre déposition.
  — Allô ?
  — Allô, oui, commissaire ?
  — Bon, bon, qu’est-ce qu’il se passe ? 
  — C’est rien, juste un voisin de palier qui pète les plombs… Il voulait récupérer quelque chose sur la scène de crime, une bouteille de pinard qu’il aurait donnée à sa voisine… Dites, je sais que ce n’était pas ce que vous vouliez entendre un vendredi soir, avec votre réunion de famille demain et tout, mais là on a un homicide.
  — L’identité de la victime ?
  — Marie-Laure Balagne, trente-huit ans, d’après ses papiers. Elle était prof d’anglais au collège Paul Soleillet.
  C’était là qu’il avait étudié, dans le temps. Il nota l’adresse. Avant de prendre les clés de la Primula, un amour d’automobile qu’il bichonnait depuis des années, il s’empara à nouveau de sa bouteille et en but un bon tiers.
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    Avec l’impression d’aller au charbon, il fit claquer la portière et leva les yeux vers les décorations de Noël suspendues à des câbles, des flocons blanc et rose qui s’éclairaient par tranches du centre vers les extrémités. La lumière rasante de 17 heures habilla un instant de magenta le sommet des bâtiments et les branches les plus hautes des micocouliers de la place de la Révolution. Il traversa le boulevard Gambetta, prit à gauche, passa devant un restaurant de spécialités espagnoles, continua jusqu’à la rue Guizot, dont il tourna le coin en écoutant le son creux de ses pas que lui renvoyaient les façades.
  Arrivé au deuxième étage sans ascenseur d’un immeuble haussmannien qui faisait face aux halles, il frappa à la porte. Cordelle passa la tête à travers l’embrasure.
  — Bonsoir, commissaire, ça va ?
  — Comme un soir de scène de crime. Vous ?
  Sans répondre, elle gonfla deux fois les ailes du nez et lui adressa un regard scrutateur, ponctué d’un élargissement bref de ses cils rehaussés de mascara. Soudain pensive, elle sortit sur le palier en refermant derrière elle, puis fouilla rapidement dans son sac à main avant de lui présenter un chewing-gum à demi sorti d’un paquet.
  — Prenez…
  — Quel parfum ?
  — Fruit de la passion.
  — Ah…
  Après avoir lutté quelques secondes avec le papier argenté, dont à la vérité il ne parvint à décoller qu’une partie, Bordarier se mit à mâcher en silence. Comme Cordelle ne disait rien non plus, il lui sourit. Elle haussa les épaules, ouvrit la porte pour demander une combinaison et des surchaussures à un technicien, puis disparut à l’intérieur après les avoir tendues à Bordarier.
  Il dut s’appuyer contre le mur pour enfiler le bazar. Enfin arrivé aux surchaussures, il se dit qu’elle devait quand même commencer à bien l’aimer, son commissaire, pour s’inquiéter de son haleine et de ce qu’on pourrait en déduire sur son aptitude à mener une enquête. Quoique ne se sentant pas dans la meilleure des formes, il trouva que devant tant de confiance, la moindre des choses serait de montrer qu’il était à la hauteur. Cordelle réapparut. Elle semblait encore hésiter à le laisser entrer, aussi, il poussa la porte entrouverte et passa devant elle d’un pas décidé.
  — Gaffe à pas marcher dessus !
  D’un hochement de tête, Bordarier remercia le technicien qui s’était interposé in extremis, brisant son élan et l’empêchant de profaner de ses larges semelles le cadavre de femme à demi dévêtu qui était allongé devant lui.
  Cheveux auburn, yeux bleus. Ou plutôt œil, car le gauche était fermé par une contusion qui le faisait ressembler à une datte écrasée. Une dent manquait dans la bouche entrouverte. Surtout, la gorge était tranchée. On s’y était repris à plusieurs fois, avec une lame fine, peut-être un coupe-choux. Pour faire abstraction des blessures qui l’avaient défigurée, Bordarier s’accrocha au bord un peu tombant de la paupière maquillée, au dessin élégant de la pommette, aux lèvres fines, que la dent manquante ne parvenait pas à enlaidir. L’espace d’une petite seconde, il crut la voir vivante, telle qu’il aurait pu la croiser dans la rue. Puis l’illusion se dissipa. Il considéra la robe noire que portait le cadavre, déchirée, les collants, la culotte, se dit qu’elle avait probablement été violée, sentit un frisson d’effroi lui parcourir l’échine.
  — Elle a été découverte comment, Cordelle ? Il y a eu du tapage, des cris ?
  — Non, rien jusqu’à ce que le caviste d’en bas monte lui livrer une caisse. Il a trouvé la porte entrouverte. C’est lui qui a donné l’alerte.
  — Une caisse de quoi ?
  — Aucune idée. Vous n’aurez qu’à le lui demander, c’est vous le spécialiste.
  Décidant d’ignorer ce coup bas, Bordarier enjamba la victime le plus respectueusement possible, puis suivit le couloir jusqu’à un salon bourgeois dont l’élégance le surprit. Trois fenêtres étaient habillées de rideaux blancs, immaculés, qui descendaient jusqu’au parquet. Posé sur un grand kilim, entre deux fauteuils club en cuir havane, un canapé chippendale tendu de tissu vert lentille d’eau faisait face à une cheminée à linteau de marbre jaune, elle-même surmontée d’un miroir biseauté aux moulures dorées.
  Bordarier se tourna vers un imposant bureau de style Art déco. Il était recouvert de papiers en désordre. Il en souleva quelques-uns, jeta un œil sur ceux qui étaient éparpillés sur le plancher, sortis de classeurs et de chemises aux sangles défaites. Des matériaux pédagogiques pour l’enseignement de l’anglais, mélangés à quelques copies d’élèves. Il en tira une au hasard. Hugo Bullard. 0,5/20. À moins que l’ambassadrice de la langue de Shakespeare ne note particulièrement sec, il était tombé pile sur le cancre de la classe.
  Chögyam Namgyel s’était avancé derrière lui pour examiner un fauteuil ergonomique, recouvert de cuir blanc et équipé de manettes chromées, qui promettait un confort absolu, à condition qu’on puisse en maîtriser les réglages. Bordarier craignit un instant que le géant tibétain décide de mettre à l’épreuve cette mécanique délicate, mais celui-ci préfèra s’accroupir. Sans un mot, il désigna des morceaux de ruban adhésif épais encore accrochés aux accoudoirs et au pied en étoile. Il y avait quelques traces de sang.
  Bordarier se tourna vers le technicien, essayant sans succès de se souvenir de son nom. Malgré la combinaison et le masque, il l’avait reconnu. Un jeune capable de vous raconter les pires horreurs sur le ton de l’agent immobilier qui trouve que faire visiter un studio est carrément en dessous de lui.
  — Est-ce qu’elle en a sur la bouche ?
  — De quoi, commissaire ?
  — Des traces d’adhésif.
  — Sur les poignets, les chevilles et la bouche. Elle a aussi des piqûres et des griffures sur les jambes.
  — Dues à ?
  — Passage à travers des buissons, cactus, genre figuiers de barbarie. Tenez, il y a encore des épines.
  Bordarier avisa la cuisine américaine haut de gamme, avec son comptoir en métal brossé, ses placards laqués de noir, puis s’arrêta devant de longues étagères chargées de livres, dont beaucoup étaient en anglais, avant de se diriger vers un sapin de Noël décoré de toutes sortes de boules de verre coloré, d’anges à trompette, de flocons de neige et de guirlandes. Une petite crèche provençale était installée à son pied. Curieux de voir les santons de plus près, Bordarier posa un genou sur le parquet, ce qui l’aurait fait indignement basculer si sa main n’avait pas rencontré un providentiel tabouret à vis en bois.
  Une poissonnière, un tambourinaire et un boulanger, parfaitement typiques, avaient été installés à côté de la Vierge Marie, de Joseph, de l’âne et du bœuf. Plus curieusement, une Tzigane dansait au-dessus du berceau, à côté d’un militaire. Renversée en arrière comme elle l’était, un peu lascivement, avec un pan de sa robe soulevé pour montrer des chevilles fortes, elle aurait peut-être pu passer pour une Marie Madeleine n’ayant pas encore songé à la repentance. En revanche, gardant le petit Jésus de son uniforme vert à képi blanc et épaulettes rouges, le bidasse, du point de vue de l’histoire biblique, était parfaitement original. Au milieu de son visage lisse et naïf, le bleu de ses yeux débordait sous des sourcils très droits. Sa bouche carmin ne dénotait aucune férocité.
  — Émile, viens voir !
  Bordarier suivit la voix de Namgyel jusque dans la chambre à coucher, découvrit des murs vieux rose, un lit à barreaux et boules, une vue de Venise peinte à l’huile. Une lampe Tiffany à abat-jour multicolore, qui lui parut authentique, était posée sur une petite table de chevet.
  Son coéquipier passait la main à travers des tissus suspendus à des cintres en bois, dans une armoire ancienne en loupe de noyer. Palpant à son tour, Bordarier reconnut des robes de soirée et de gala. Les tissus moirés étaient souples, cousus avec soin, du genre de ceux qu’on ne trouve pas au rayon vêtement d’Intermarché. Namgyel sourit.
  — Tu crois que c’était pour des raouts au ministère, ou des remises de Légion d’honneur ?
  Bordarier hocha la tête. Il avait raison, c’était le genre de garde-robe qu’on se serait attendu à découvrir dans le dressing d’une femme du monde. 
  — En tout cas, c’est clair qu’elle ne les portait pas aux rencontres parents-professeurs. 
  Tout en trouvant l’idée déplaisante, Bordarier avait bien dû admettre, au fil des années, que les gens tendaient à vivre dans des intérieurs qui reflétaient avec assez d’exactitude leur place sur l’échiquier social. Sous les différences superficielles dues au goût de chacun, qui pouvaient à la limite passer pour une expression de l’individu, l’appartenance s’exprimait dans le choix général des meubles, de l’électroménager, des décorations au mur et du contenu du réfrigérateur. Or, cet appartement ne cadrait pas avec la case « prof de collège ». Si on lui avait demandé, à cet instant, de déterminer la catégorie socio-professionnelle à laquelle appartenait son occupante, il aurait penché pour le libéral. Un médecin, une avocate. Ces robes avaient mis au jour la dissonance qui l’avait déjà frappé dans le salon. 
  Priant Namgyel d’en poser quelques-unes sur l’édredon, Bordarier les photographia avec son portable en faisant des gros plans sur les marques. Il lui sembla que deux d’entre elles ne lui étaient pas inconnues. Après une courte hésitation, il décida d’envoyer les photos à Benedetta, accompagnées d’une petite note lui demandant si ces vêtements lui inspiraient quoi que ce soit. Rangeant son portable, il se dit avec un peu de retard qu’il aurait pu mieux faire, pour une reprise de contact huit jours après qu’elle lui avait raccroché au nez.
  Dans une autre armoire se trouvaient des vêtements de ville, dont certains paraissaient assez chics et coûteux, notamment une veste en cuir rouge et un beau manteau en laine. 
  Le placard de la salle de bains attenante contenait toute une collection de produits de beauté. Des pots de cosmétique côtoyaient des tubes de crème et d’onguent. Bordarier avait beau ne pas s’y connaître, il comprit là aussi qu’ils n’étaient pas du genre de ceux qu’on balance dans le caddie à côté des pâtes et du camembert. En tout cas, il n’y avait qu’une seule brosse à dents, elle paraissait vivre seule. 
  Fidèle à l’adage ancien selon lequel le style, c’est l’homme, ou, en l’occurrence ici, la femme, il retourna dans le salon et l’examina à nouveau dans l’espoir de mieux cerner la personnalité de la victime. Or, il n’y avait pas à dire, plus il regardait, plus il trouvait l’endroit déconcertant. Il s’approcha de Cordelle, qui prenait des notes dans son calepin.
  — Il y a quand même un truc bizarre.
  — À part le cadavre dans l’entrée, commissaire ? 
  — Vous ne trouvez pas que c’est très chic, ici ? 
  — Oui, c’est bien décoré. J’aime, c’est rétro. 
  — Surprenant, quand même… 
  — Quoi donc ? 
  — Je sais pas, pour une prof de collège… 
  — Les fonctionnaires de l’Éducation nationale n’ont pas le droit d’avoir du goût ? 
  — Elle a une armoire pleine de robes de soirée. 
  — Et alors ? Qu’est-ce qui vous gêne, commissaire ? Qu’elle se soit fait plaisir ? 
  — Comment ça ? 
  — Vous auriez préféré qu’elle reste chez elle, toute seule, à corriger des copies en pyjama ? 
  — Je n’ai pas dit ça… 
  — Alors quoi ? 
  — Rien, je trouve que c’est surprenant, c’est tout…
  — C’est bien ce qui me semblait, on n’a plus le droit de se faire plaisir ! 
  Bordarier avisa Namgyel, planche de salut qui était en train de humer un fond de verre de vin posé sur le comptoir de la cuisine américaine.
  — Tu crois que c’est celui que le voisin voulait récupérer ? 
  Il releva la tête, narines encore dilatées.
  — En tout cas, il manque la bouteille, j’ai cherché partout.
  — Il est ouvert, le caviste ?
  — Vera lui a demandé de rester pour l’enquête de voisinage.
  — Vous avez fait le tour ?
  — J’ai fait le dentiste et l’appartement du premier et les deux appartements du quatrième. Pour l’instant, personne n’a rien remarqué.
  
    4
    Dans le genre vous voulez du festif, voilà du festif, le commerçant n’avait pas hésité à mettre le paquet. Vins, liqueurs et champagnes émergeaient à peine des brassées de guirlandes or et argent qui avaient été déversées sans modération dans la vitrine, avec une vingtaine de boules encroûtées de faux givre dans les coins et généreux saupoudrage de paillettes multicolores pour faire bonne mesure. Au milieu de tout ça trônait un père Noël sérieusement couperosé. Difficile de dire si c’était réussi ou non, mais on pouvait sans hésitation accorder des points pour l’enthousiasme. 
  Haleine chargée, yeux jaunes et ternes comme un pare-brise laissé trop longtemps à l’ombre d’un mimosa en fleur, le caviste devait avoir régulièrement des erreurs d’inventaire. À en juger par l’hésitation des chevilles, l’indécision des genoux, qui le contraignaient à tendre un peu trop explicitement la main vers tout ce qui pouvait servir d’ancrage, il avait dû lever le coude non-stop en attendant son entretien avec la police. Bordarier fit tourner son chewing-gum dans sa bouche.
  — Et elle en faisait monter souvent, des caisses ?
  — Tu parles, Charles ! De toute façon, les Français ne boivent plus. Avant, on venait me livrer des citernes de pinard, comme à la station-service. Les gens attendaient leur tour pour faire le plein !
  — Elle n’a rien mentionné quand elle a passé sa commande ? C’était pour une fête, un anniversaire ?
  — J’ai cru comprendre que c’était pour une fête. Elle m’a juste dit qu’elle avait quelque chose à faire et que je n’aurais qu’à la lui livrer aujourd’hui.
  — Elle vous a acheté quoi, exactement ? 
  — Du champagne.
  Comme un poisson donnant un coup de nageoire dans son bocal étroit, le caviste pivota mollement derrière sa caisse enregistreuse et montra une bouteille à drapage d’aluminium, haut perchée. 
  — Venant d’elle, c’est carrément baroque. Ça n’arrête pas de me trotter dans la tête, depuis tout à l’heure. Avant, je ne dis pas, elle était assez bonne cliente. Mais elle s’était racheté une conduite. Ils avaient menacé de la virer, au collège. Elle enseignait trop souvent bourrée, alors… 
  — Elle s’était complètement arrêtée ? 
  — Je crois, oui. En tout cas, elle n’achetait plus chez moi.
  — Et ce changement remonte à quand exactement ? 
  — Oh, bien cinq ou six ans… 
  — Mais cette caisse de champagne, si c’était pour une fête, elle n’allait peut-être pas en boire… 
  — C’est possible. Cela dit, l’été dernier, deux ou trois fois, je l’ai vue passer et l’idée m’a effleuré qu’elle avait peut-être quand même bu un petit coup. Mais bon, allez savoir…
  — Vous lui connaissiez un compagnon ? 
  — Ah, oui ! À une époque, il y a eu un mec barraqué, qui venait de temps en temps, mais je ne saurais pas vous dire son nom. Et puis, plus récemment, en octobre ou novembre, j’ai vu un gars, d’ailleurs lui aussi assez costaud, maintenant que j’y pense, qui est rentré dans l’immeuble avec elle, un soir où j’avais descendu le rideau plus tard que d’habitude. 
  — Vous sauriez le décrire avec précision ? 
  — Je les ai vraiment aperçus du coin de l’œil. Et puis, moi, vous savez, je respecte la vie privée de mes voisins.
  Cordelle mit une main à plat sur le comptoir. Bordarier crut remarquer que les yeux troubles et mats du caviste laissaient percer une étincelle de curiosité à chaque fois qu’ils se posaient sur cette policière à la longue chevelure rousse.
  — Dites, tout à l’heure, son voisin, M. Groux, a voulu récupérer une bouteille sur la scène de crime. Vous avez une idée de pourquoi ?
  — Il est comme ça, Trie les poux…
  — Pardon ?
  — Ah ! C’est le petit sobriquet que je lui ai collé.
  — Rapport à quoi ?
  — Un pinailleur, qui se prend la tête sur tout, le moindre détail. À cause de lui, on a eu des réunions de copropriété épiques. Et radin, surtout… Du pinard à 28 euros, il a dû se dire que c’était trop bon pour une morte.
  — 28 euros ? 
  — Il m’en a acheté une caisse, il y a deux jours. C’est du Grotte Valflaunès. Syrah, mourvèdre, grenache, carignan et même counoise, si vous voulez tout savoir. Un nectar, un nez comme je ne vous dis pas…
  Le caviste se pencha vers Cordelle, les pliures de son front témoignant de l’intensité des échanges neuronaux qui avaient lieu sous l’os qu’on devinait épais.
  — C’est ça, d’ailleurs, qu’est bizarre. La première fois qu’il m’achète quelque chose de ce genre, c’est aussi la première fois que Mme Balagne me prend une caisse de champagne…
  — Vous pensez qu’il y a un lien ?
  — Je ne voudrais pas tomber dans le complotisme, ah non ! Mais, quand même, louche, c’est louche. Regardez, d’ailleurs, qui aurait cru, il y a seulement trois mois, que Macron se rendait régulièrement au Vatican en jet privé pour prendre ses ordres de la bouche du pape ? C’est bien la preuve que tout est possible ! Alors Balagne, Groux…
  Bordarier tendit sa carte de visite.
  — Bon, on va tirer tout ça au clair. Tenez, surtout, n’hésitez pas à nous appeler si quelque chose vous revient.
  Avec un petit clin d’œil de pilier de comptoir, le caviste glissa entre deux bouteilles le petit bout de carton barré du bandeau tricolore.
  — Je vous fais goûter quelque chose ?
  Bordarier vit avec soulagement que Cordelle était déjà en train de pousser la porte.
  — Merci, jamais en service.
  — Ah, moi j’en ai connu qui ne buvaient que quand ils étaient en service ! Chez vous aussi, ça change, hein ?
  Ils passèrent le premier, déjà visité par Namgyel, et remontèrent au deuxième. En face de chez Mme Balagne, il y avait l’appartement de Stéphane Groux, celui qui avait essayé de récupérer la bouteille sur la scène de crime.
   Bordarier fit signe à Cordelle qu’elle n’avait qu’à s’en occuper, puisqu’ils avaient déjà eu le plaisir de faire connaissance.
  — Alors, monsieur Groux, c’est quoi, cette histoire de vin ?
  L’homme releva ses lunettes en fronçant le nez.
  — Une connerie.
  — Mais encore…
  — Ben je l’ai croisée dans la cage d’escalier, avant-hier. On a parlé de la copropriété, de l’installation de la fibre. J’ai dit, vous n’êtes pas d’accord qu’il faut mobiliser d’urgence le comité ? On va forcer le syndic à demander des comptes aux prestataires qui ont fait ce travail de cochon. Elle m’a répondu que oui, tout à fait, elle était à fond pour. Elle avait l’air enthousiaste, alors que d’habitude elle s’en fichait, elle venait à peine aux réunions.
  — Qu’est-ce qui a changé ?
  — Elle en a eu ras le bol des trous dans le mur, qu’est-ce que vous croyez ! En tout cas, elle m’a promis son vote, du coup, comme j’avais une caisse de vin chez moi, je lui ai dit attendez, madame Balagne, je vous fais un petit cadeau.
  — Vous saviez qu’elle ne buvait plus ?
  — Elle ne buvait plus, elle ne buvait plus… Oui, pendant quelques années elle s’est effectivement arrêtée. Mais dernièrement, je peux vous dire qu’elle s’était quand même remise un peu à picoler. Soyez sûrs que je ne la lui aurais pas offerte, cette bouteille, sinon, j’ai quand même ma déontologie !
  Cordelle regarda sa montre.
  — Alors, expliquez-moi. Il y a à peine trois heures, vous apprenez sa mort et vous vous dites tiens, je vais reprendre mon cadeau ? 
  — Elle n’allait plus en profiter…
  — Comment se fait-il qu’elle n’était pas dans l’appartement ? 
  — Qui donc ?
  — La bouteille. 
  Groux fronça les sourcils, donna un coup de menton dans le vide, ajusta ses lunettes d’un spasme de la narine droite.
  — Elle l’a peut-être mise au recyclage ?
  Bordarier hocha la tête. C’était une hypothèse à vérifier. Mais la retrouver dans la colonne à verre du boulevard promettait d’être une galère pas possible. Namgyel prit une mine sévère.
  — Je vous avertis, le fond de vin qu’on a trouvé dans sa cuisine, on l’envoie direct au labo pour analyse. Si vous avez quelque chose à nous dire, c’est le moment.
  — Si j’avais voulu la droguer ou l’empoisonner, je n’y aurais pas mis autant, au prix où est le beurre !
  Il s’en était presque frappé la poitrine, Groux. On voyait quand même qu’il se sentait jugé, il faisait franchement la gueule quand il referma la porte.
  En chemin vers le palier supérieur, Bordarier demanda à Cordelle d’appeler les collègues et d’expliquer qu’il fallait sécuriser la colonne à verre du boulevard et contacter les éboueurs pour la passer au crible. Elle s’arrêta trois marches au-dessus de lui.
  — Vous croyez vraiment que c’est nécessaire ?
  — Balagne n’achète jamais de vin chez le caviste et là, elle se fait livrer une caisse de champagne. Le voisin veut récupérer une bouteille qu’il lui a donnée, la bouteille n’est plus là. C’est sans doute rien, mais j’aimerais quand même la retrouver.
  — Comme vous voudrez, alors, suivons gaiement la piste du pinard jusqu’au Vatican !
  Namgyel pouffa, Bordarier ne put s’empêcher de sourire. Il avait beau être arrivé bourré, il avait accumulé suffisamment d’heures de métier pour continuer à savoir ce qu’il faisait. 
  — Vous savez ce qu’il me disait, mon patron, quand j’ai commencé ? Bordarier, écoutez-moi et retenez la leçon. Le détail, dans notre profession, c’est le plus important. N’hésitez pas à vous approcher, à flairer la plaie, à mettre le doigt dedans, comme saint Thomas. Une victime, au départ, c’est n’importe qui, ce n’est personne. Vous vous accrochez au détail, à l’infime, ça devient quelqu’un. Vous connaissez Hokusai ? À l’époque, bien sûr, je ne connaissais pas. Un peintre ! Un Japonais ! Hokusai affirmait que, quand il aurait cent dix ans, tout ce qu’il ferait, un point ou une ligne, serait vivant. Par vivant, il voulait dire individuel. C’est le détail qui fait l’individu, Bordarier. Et quand vous tenez l’individu, vous n’êtes pas loin de tenir l’affaire.
  Cordelle, qui s’était remise à grimper, s’arrêta pour se retourner une deuxième fois. 
  — Je vous trouve lyrique, ce soir, commissaire, vous devriez songer à écrire vos mémoires. 
  
  OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		1


		2


		3


		4




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34



Guide

		Couverture

		Jusqu’au dernier chapitre

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Lucien Nouis

JUSQU’AU DERNIER
CHAPITRE

o

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob, 75006 Paris





OPS/cover/cover.jpg
EDITIONS

DU
MASQUE





