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Introduction
« Il y en a qui me reprochent de me tenir toujours dans les généralités, et je sais que les mêmes personnes ne me reprocheraient rien si je m’étais, en effet, toujours tenu aux généralités. Si je m’étais toujours borné à dire : “Il faut protéger les humbles, il faut plus de justice, plus de solidarité”, je serais peut-être à leurs yeux un homme pratique. Les hommes pratiques, aux yeux de quelques dirigeants, sont ceux qui emploient quelques mots humanitaires pour amorcer les suffrages du peuple, et qui, sous ces mots, ne mettent aucun sentiment ardent, aucune idée précise qui puisse inquiéter les privilégiés. (…) Parmi ceux qui me demandent par quels moyens pratiques pourra être réalisée la justice, il y en a qui sont de bonne foi et qui l’aiment, et je suis toujours heureux de m’expliquer avec eux. Il y en a d’autres à qui je suis tenté de dire : “Vous me comprendriez mieux si je n’étais pas aussi clair1.” »


Il y a un paradoxe Jaurès. Sans doute le député du Tarn, le leader du socialisme naissant, l’animateur de l’Internationale, fait-il partie, avec son partenaire, puis grand adversaire, Georges Clemenceau, des figures politiques jusqu’à aujourd’hui les plus connues de la République. Qui n’est jamais passé par une rue ou par une place Jaurès, qui n’a jamais vu son image ? La figure est mobilisée presque partout sur l’échiquier politique. Les citations jaurésiennes fleurissent abondamment dans les discours et sur la toile : « On n’enseigne que ce que l’on est » ; « la République est un grand acte de confiance et d’audace » ; « un peu d’internationalisme éloigne de la patrie, beaucoup y ramène » ; « vous avez interrompu la vieille chanson qui berçait la misère humaine » ; « c’est en allant vers la mer que le fleuve est fidèle à sa source »… Mais est-ce là bien tout ? Jaurès est-il seulement cette figure sympathique, aux tons sépia, invitant à l’évocation nostalgique d’une République qui, avant, aurait été plus belle et d’une vie politique qui, dans le passé, aurait été meilleure ? Peut-on même le réduire aux quelques stéréotypes ou aux quelques citations à travers lesquels on l’évoque le plus souvent : le père d’un socialisme réconcilié avec la République, l’apôtre de la laïcité, le martyr de la paix dont on commémore, en cette année 2014, l’assassinat ?
Cette anthologie fait le pari que non. Comme beaucoup d’autres avant lui, et comme il le dit d’ailleurs d’une certaine manière dans la citation choisie pour ouvrir cette introduction, Jaurès d’outre-tombe pourrait demander à raison : « Avant d’agiter ma figure comme un hochet, commencez d’abord par me lire ». C’est qu’il y a de la matière ! Au fond, Jaurès est mort relativement jeune (il aurait eu 55 ans en septembre 1914), mais son parcours et son œuvre sont bien plus complexes qu’on ne le dit souvent. Issu d’une famille de la toute petite bourgeoisie de Tarn, ses dons intellectuels lui permettent de devenir l’incarnation d’une certaine méritocratie républicaine. Il entre à l’École normale supérieure, s’intéresse à tous les compagnonnages intellectuels et se destine au départ sagement à la philosophie. Mais le jeune homme a le goût de la chose publique et l’envie de faire vivre une République qui, dans les années 1880, est encore bien mal assurée. En 1885, le « canard se jette à l’eau » (la formule est de son oncle, l’amiral Benjamin Jaurès) et devient député. Il est d’abord un républicain on ne peut plus classique, soucieux de défendre l’œuvre de Léon Gambetta et de Jules Ferry, normalement patriote et colonialiste. Cependant, très vite, la République telle qu’elle est ne le satisfait guère. Il faut aller plus loin, pense-t-il, et joindre l’émancipation sociale à l’émancipation politique. En 1892 il opère donc un premier basculement et passe au socialisme (rappelons qu’avant 1914 le terme désigne en général l’idéologie et les mouvements critiquant le fonctionnement du capitalisme et visant, notamment à travers l’abolition de la propriété privée, à établir un ordre plus juste). C’est alors le temps des premiers combats, sociaux, à Carmaux et ailleurs, moraux, ainsi avec l’affaire Dreyfus. Toutefois Jaurès ne s’arrête pas là. Il devient un grand parlementaire, à la fois orateur et législateur. Soucieux d’accroître la force socialiste, il mène la lutte sur tous les plans, militant, syndical ou encore médiatique. On notera enfin qu’à l’inverse du préjugé le plus commun il est loin de s’assagir en vieillissant. Les dernières années de Jaurès sont celles de la lutte pour la paix bien sûr, mais aussi du dialogue renforcé avec toutes les forces ouvrières ou encore de l’ouverture aux mondes non européens. La parole de Jaurès est donc tout sauf univoque et l’homme ne se réduit certainement pas à la représentation un peu mièvre et gentiment archaïque que l’on en donne parfois. Presque toutes les tonalités s’entendent d’ailleurs chez lui : le lyrisme naturellement, mais également l’analyse raisonnée, la technique, l’ironie, la colère, la fermeté, la parole incisive.
C’est ce Jaurès pluriel, riche et bien plus surprenant qu’on pourrait le penser, que l’on convie ici le lecteur à découvrir. On a choisi délibérément de se tenir à l’écart du régime des citations ou des courts passages pour privilégier les textes intégraux ou du moins les longs extraits : pas seulement parce que l’orateur ne répugnait pas aux interventions-fleuves, mais parce qu’il a semblé que c’était le meilleur moyen pour plonger, en continu ou en grappillant les textes en fonction des centres d’intérêt de chacun, au cœur de la pensée jaurésienne. Cette anthologie repose par ailleurs sur un autre parti pris. D’un côté ont été choisis, même s’ils ont déjà été beaucoup édités et réédités, certains des plus grands classiques jaurésiens, ceux d’où proviennent les citations les plus célèbres. On s’apercevra, on l’espère, que les citations sont loin de résumer l’ampleur et la finesse de ces classiques qui gagnent toujours à être redécouverts. D’un autre côté ont été privilégiés des textes moins connus, qui pour la plupart ont émergé grâce à la dynamique des recherches menées depuis plusieurs décennies dans ce domaine. Ils évoquent des thèmes beaucoup moins mentionnés que la République ou le pacifisme : la mondialisation des échanges, la qualité alimentaire, les formes concrètes de la vie ouvrière, les effets de la technique, les fonctionnaires, les femmes, le réveil des civilisations arabes ou asiatiques, l’innovation pédagogique, les langues régionales, etc.
Sous ces différents aspects, la parole de Jaurès, située à la transition des xixe et xxe siècles, se révèle d’une réelle modernité. Si l’affirmation relève de la tarte à la crème, elle n’est pas pour autant inexacte, même s’il faut s’entendre sur ce que l’on veut dire par là. Il ne s’agit pas en effet de faire de l’œuvre jaurésienne un canon ou un dogme, indiscuté et indiscutable, ou encore un étalon aboutissant à un jugement toujours en défaveur du présent. Jaurès n’est pas Dieu et ne le réclamait d’ailleurs nullement ! Peut-être s’agit-il davantage de prêter attention à une expérience, forcément dissemblable de la nôtre, mais qui par bien des côtés, et peut-être plus que jamais, peut l’éclairer et l’enrichir. D’un siècle, ou plutôt d’une transition à l’autre, certains questionnements en effet se prolongent, sous d’autres formes : comment (re)constituer des collectifs et garantir une société juste, face aux divers types de désagrégation et de déséquilibres induits par l’évolution technique et économique ? Comment concilier la présence du passé et le souci de bâtir l’avenir ? La nation est-elle une forme indépassable de l’organisation politique ? Qu’est-ce que l’émancipation ? Le lecteur ne trouvera pas dans la pensée de Jaurès de réponses toutes faites à ce genre d’interrogations, mais au moins une manière de mieux saisir ces dernières et, qui sait, une invite à dégager de nouvelles réponses. En 1991, l’historienne Madeleine Rebérioux, l’une des meilleures spécialistes de Jaurès, ne disait pas autre chose : « L’histoire ne se répète pas. Jaurès ne vit plus parmi nous, nul ne peut le remplacer. Mais nous pouvons méditer sur sa pensée, sinon militer pour elle : au reste, milite-t-on pour une pensée ? Insoluble problème. Pour un projet, peut-être2 ? »

1. Jean Jaurès, « Les moyens pratiques », La Dépêche, 12 mars 1890, dans Jean Jaurès, Œuvres, tome 2, Le passage au socialisme (1889-1893), (édition établie par Madeleine Rebérioux et Gilles Candar), Paris, Fayard, 2011, p. 64.

2. Cité par Vincent Duclert, « Madeleine Rebérioux, historienne de parole et d’acte », Le Monde, 9 février 2005, repris dans Cahiers Jaurès, no 174, octobre-décembre 2004, p. 17-23.





I. 
LE POLITIQUE : RÉPUBLIQUE ET SOCIALISME


Problème
(La Dépêche, 11 novembre 1888)
Jaurès est élu pour la première fois député en 1885. Il se veut alors très proche des grandes figures républicaines que sont Léon Gambetta ou encore Jules Ferry. Mais son entrée à la Chambre ne va pas sans une certaine déception. Passé le temps des grandes mesures (libertés civiles, œuvre scolaire), la République semble s’enfoncer dans un marasme particulièrement tangible en 1888 : difficultés économiques, contestations ouvrières, impuissance gouvernementale. Dans cet article paru dans le grand quotidien régional du Sud-Ouest, La Dépêche, Jaurès fait donc part de ses doutes, ou du moins d’une interrogation : comment relancer la dynamique républicaine et quelle solution apporter à des inégalités et des tensions qui apparaissent de plus en plus criantes ?


Je me demande parfois si notre génération verra la Justice. Il y a contre elle en Europe une vaste conspiration ; il est certain que la triple alliance dirigée contre la France est dirigée par là-même contre la démocratie1. Mais ce qui m’effraie, ce n’est pas surtout cette coalition, ce ne sont pas les « hoch » gutturaux échangés à la table impériale de Vienne, ce n’est point l’Italie dorant d’un rayon méridional le casque du César du nord. Il est mille accidents qui peuvent briser cette coalition, et puis, si la France est unie, libre, réconciliée avec elle-même, ardente au travail et à la justice, elle n’a rien à craindre. En 92, les habitants de Lille assiégée couraient après les boulets ardents qui roulaient aux places publiques et aux carrefours, et les coiffaient d’un bonnet phrygien. De même, si nous savons être la nation du droit populaire et humain, juste pour le travail, bonne pour les petits, nous passionnerions des idées françaises les peuples mêmes que l’on surchauffe contre nous. Quand notre pays sera comme saturé de liberté et de justice, les despotes et les brigands, en pesant sur lui feront jaillir sur l’Europe la liberté et la justice.
Non ! Ce qui m’inquiète et m’attriste, c’est que, dans notre pays même, le mouvement de démocratie semble hésiter. L’heure est décisive : presque toutes les libertés politiques, qui sont les instruments nécessaires, ont été conquises ; maintenant, c’est le tour des revendications sociales et positives. Nous avons gravi les pentes douces qui mènent à l’obstacle ; nous sommes au pied de l’obstacle même et nous allons le franchir ou replier en désordre pour un demi-siècle peut-être.
Il est très haut et très résistant, il est fait de toutes les forces d’inégalités, d’ignorance et de privilège. Il y a d’abord l’Église, qui a lié sa puissance à toutes les puissances du passé et qui redoute, dans l’émancipation du travail, l’émancipation des intelligences. Elle est comme la vis qui maintient les hiérarchies injustes.
Puis il y a la haute finance et la haute banque, qui veulent pouvoir, à leur aise, dévorer l’épargne, piller et rançonner le travail, et qui essaient de se sauver à la fois par la réaction qui abaisse le travail et par la corruption qui abaisse les consciences.
Puis il y a le capital-action, qui n’a ni yeux, ni oreille, ni âme, et qui s’effraie des mouvements profonds du prolétariat.
Puis il y a le patronat, souvent libéral et humain, mais timoré, déconcerté par la nouveauté des idées, des passions et des choses, et qui boude de plus en plus, au lieu de chercher, d’accord avec le peuple, une large formule d’organisation industrielle qui rémunère à leur valeur les initiatives hardies et les directions intelligentes, mais qui ne dépouille pas le travail au profit du capital brut.
Puis il y a la grande armée des propriétaires oisifs, gros et moyens, qui ne sont même pas, suivant l’expression de Stuart Mill2, des sinécuristes résidants, puisque les trois quarts ne résident pas, et qui redoutent l’éveil prochain du paysan, du cultivateur véritable.
Toutes ces forces sont étroitement liées entre elles, elles se portent toutes avec ensemble à la défense du point menacé, elles sont toujours en éveil, elles montent toujours la garde.
Avec quoi pourrons-nous les vaincre ? Ah ! je le sais, nous avons pour nous une grande force : l’idée du droit. Hommes, nous parlons à des hommes ; mais d’abord, l’ignorance et la misère livrent à l’ennemi une partie même de notre armée. Il a, jusque chez nous, une clientèle souvent docile, souvent servile. Les accapareurs de la richesse sont en même temps les distributeurs immédiats de la richesse ; ceux qui fraudent le travail d’une moitié de son gain sont en même temps ceux qui lui remettent l’autre moitié ; parfois, la main qui dépouille les humbles semble les nourrir, et les travailleurs aveuglés, qui ne doivent leur reconnaissance qu’à l’activité, qu’à l’esprit d’invention et d’ordre qui crée vraiment la richesse, l’étendent jusqu’aux abus qui la détournent d’eux.
De plus, la fatigue physique du travail pour le mineur, pour le verrier, pour l’ouvrier des usines, pour le paysan, et l’incertitude de l’avenir promis découragent peu à peu l’élan de la pensée. Voyez la vieille paysanne, le dos voûté sous son faix ; vous la saluez d’une bonne parole, elle veut vous répondre, mais le fardeau écrase ses paroles entre ses dents serrées. Il en est ainsi bien souvent de la démocratie : saluez-la d’une parole d’espérance et de justice ; c’est à peine, si sous le poids de la fatigue et des soucis, elle a la force de répondre, et, pesamment, elle continue son chemin.
Il y a des profondeurs de misère, où ne luit même plus l’espérance. Un vieux journalier, loué dans une métairie et commandé par les enfants du métayer, me disait : « Les pauvres seront toujours les pauvres. » Ah ! je comprends et j’admire la résignation du travailleur qui, marchant vers la justice et sachant qu’il faut du temps pour y arriver, supprime les plaintes inutiles et les révoltes mauvaises : mais la morne résignation, qui empêche tout effort, est une grande cause de faiblesse pour la démocratie.
De plus, le peuple est enveloppé d’une multitude d’hommes qui lui parlent de réformes et qui, au fond, n’en veulent pas. Combien j’en connais qui répètent qu’il faut aller de l’avant et qui reculeraient au premier pas sérieux pour faire le travail ! Mais qu’importe, nous avions un grand espoir ; car, malgré tout, beaucoup de consciences populaires s’étaient éveillées ; les paysans mêmes, immobiles depuis la Révolution, secouaient leur somnolence d’un siècle ; la monarchie avait définitivement disparu ; la politique des atermoiements et des timidités était condamnée ; l’heure approchait où la révision démocratique de la Constitution allait mettre aux mains du peuple l’instrument des réformes.
Nous faisions un bien beau rêve : la propriété de la terre, de plus en plus accessible au paysan qui la travaille ; le métayer, le fermier, le petit cultivateur, encouragés et soutenus ; l’indépendance et l’activité joyeuse des familles rurales ; le sol mieux fécondé donnant des produits plus abondants, plus justement répartis ; les ouvriers et les ouvrières de l’industrie protégés à la fois contre les excès de travail et les conséquences du chômage ; le quatrième État, plus profondément instruit, devenant capable de choisir ses chefs économiques comme il choisit ses chefs politiques ; le prolétariat entrant peu à peu, au fur et à mesure que grandirait sa capacité, en participation du capital industriel ; le capital, devenant ainsi l’instrument du travail ; l’émulation excitée partout ; l’initiative et l’activité encouragées partout ; le travail, mieux rémunéré, laissant place dans la vie de tous aux loisirs où l’esprit de famille s’épanouit, où l’âme respire, où l’intelligence se refait, où l’idéale et consolatrice beauté de l’art rayonne, où les espérances infinies rentrent au cœur élargi et apaisé ; la plaie de la corruption guérie partout par le travail même ; la France, tout illuminée de justice, de liberté, de joie, réconciliant tous les peuples avec le droit, c’est-à-dire avec elle-même, voilà le songe que nous avions fait, et je suis sûr que ce n’est pas un songe : c’est bien la réalité.
Mais je croyais la toucher demain, et je me demande quand nous y toucherons.
Malgré la formidable accumulation des obstacles, malgré l’inertie d’une partie de la démocratie, nous pourrions réussir, nous pouvons réussir encore, si toutes nos forces vives voient bien le but et y marchent unies. D’où viennent donc nos inquiétudes ? Quel est le mal interne dont nous souffrons ? Nous le chercherons ensemble, non pour nous décourager, mais pour le guérir.

1. La Triple Alliance, renouvelée en 1887, est une alliance diplomatique réunissant l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie.

2. Stuart Mill (1806-1873), philosophe, économiste et député libéral anglais.




Civilisation et socialisme
(Conférence donnée à Buenos Aires, 5 octobre 1911)
Durant l’été 1911, Jaurès trouve enfin l’occasion de faire son premier et son seul grand voyage hors du continent européen : il effectue une tournée de conférences qui le mène au Brésil, en Uruguay et pour finir en Argentine. Il prononce plusieurs discours, dont celui que l’on présente ici et qui est spécialement destiné aux militants du jeune Parti socialiste argentin. Pour eux, Jaurès dresse le portrait d’un mouvement socialiste dont l’essor est à la fois national et transnational. Il revient simultanément sur les finalités du socialisme et sur la manière dont ce dernier répond aux défis de la production, de la propriété, des libertés individuelles et en général aux aspirations de l’humanité.


Le socialisme et la démocratie
Dès son origine le socialisme a été une force, un élément actif de la civilisation humaine. Il est mêlé depuis ses débuts à ce grand mouvement de la Révolution française qui a déterminé la démocratie européenne.
Dès le premier jour de la Révolution, quand la bourgeoisie, après avoir proclamé la formule théorique des droits de l’homme et du citoyen, en restreignit le sens en retirant, par l’organisation du système électoral, les droits politiques à des millions d’hommes en les qualifiant de citoyens passifs, à ce moment déjà se produisaient des protestations dans lesquelles on reconnaît l’accent des revendications socialistes. Des voix s’élevèrent pour protester contre ce privilège de la propriété, proclamant que le droit de l’homme était supérieur aux droits et aux prétentions de la propriété. Dans le bouillonnement des événements et des forces révolutionnaires, toutes les grandes doctrines socialistes qui devaient retenir l’attention du monde commencèrent à s’affirmer. Le saint-simonisme fut esquissé d’abord par Boissel au cours de certaines séances du Club des Jacobins où Fourier avait connu Lange qui formulait ce que serait plus tard le « fouriérisme », l’association universelle, la combinaison et la coopération des efforts. Mais c’est surtout avec Babeuf , ses disciples et ses compagnons que le socialisme entre vraiment dans la réalité de l’histoire et dans la vie des sociétés nouvelles.
Babeuf avait traversé toute la Révolution française, depuis les premières lueurs resplendissantes du 14 juillet jusqu’à la chute de Robespierre et la réaction de Thermidor, il avait connu toute sa grandeur et toute sa misère, tous ses espoirs et toutes ses défaillances, retenant de tout cela que le seul moyen de ranimer dans le cœur du peuple la vie révolutionnaire qui languissait et l’espoir qui se fanait c’était de lui proposer un idéal social plus audacieux et plus vaste que celui qu’il avait pu entrevoir.
Jusqu’alors c’était les possédants qui avaient profité de la distribution des biens nationaux, qu’ils proviennent du clergé ou des nobles émigrés. La vente de ces terres publiques s’était faite au bénéfice de la bourgeoisie urbaine et rurale, et Babeuf proclamait qu’il fallait enfin penser au peuple tout entier en recherchant dans des formes de propriété commune la garantie du bonheur commun.
Mais en même temps qu’il proclamait cet idéal communiste et socialiste il ne s’isolait pas dans l’utopie. Il unissait sa pensée, sa doctrine et son effort à toute l’œuvre antérieure de la Révolution et le premier point de son programme était de rétablir la Constitution démocratique de 1793 pour donner au peuple la souveraineté effective. À partir de ce jour, par l’union des « montagnards » qui survivaient et des premiers socialistes groupés autour de Babeuf, fut fondée l’union de la démocratie avec le socialisme. Dès lors, la démocratie ne pourrait plus s’étendre en Europe et dans les autres pays du monde sans entraîner derrière elle la pensée et l’action socialistes. Il ne serait plus possible dans le mouvement des sociétés humaines de séparer la démocratie du socialisme, pas plus qu’il n’est possible de séparer chez le centaure impétueux le buste de l’homme du corps du cheval.
Ah, si Babeuf et ses amis avaient attendu pour proclamer les revendications du prolétariat, pour entrer en action au bénéfice de la masse travailleuse, que le développement à peine entrevu alors de la grande industrie et du machinisme ait transformé les conditions techniques, le socialisme ne serait pas né alors ! Mais il a suffi pour qu’il surgisse que l’idée de démocratie s’affirme dans sa plénitude et que dès cette époque les esprits prévoyants comprennent que la seule force de l’individualisme bourgeois ne réaliserait pas intégralement l’égalité sociale.

Le socialisme est universel
Et comme depuis plus d’un siècle dans toutes les grandes nations des deux mondes, quel que soit le degré de leur évolution économique, la démocratie est en marche ; comme le travail supporte partout de lourdes charges et qu’il cherche à s’en libérer, la pensée socialiste y a sa raison d’être et elle s’affirme, sous des formes différentes, mais qui se dirigent toujours vers le même but.
Pour se rendre compte des combinaisons d’action qu’assure la démocratie sociale, il suffit de regarder comment se meut la démocratie politique. Celle-ci se formule en une idée centrale, ou mieux, en une idée unique : la souveraineté politique du peuple. Mais cette idée unique est malléable, elle se transforme et se réalise par des mécanismes différents, selon les moments, selon les peuples et selon les conditions. Ainsi en certains endroits la démocratie politique arrive à sa conséquence extrême, à sa formule pleine et intégrale qui est la République. Ailleurs elle doit transiger avec le passé et elle se constitue, comme en Angleterre, en une monarchie constitutionnelle où le roi n’est plus qu’un décor somptueux, la force de la majorité populaire finissant par prévaloir.
Et même parmi les républiques, quelle diversité de mécanismes et de constitutions ! Dans quelques pays, comme en France, c’est la république unitaire. Dans d’autres, comme au Brésil, c’est la république fédérale. Et entre ces deux types, république pleinement unitaire et république essentiellement fédérale, toutes sortes de types et de combinaisons intermédiaires s’échelonnent.
Il y a aussi des républiques qui gouvernent avec le régime parlementaire, c’est-à-dire avec un régime où les ministres, dans leur action quotidienne et dans leur existence même, dépendent du contrôle et de la volonté du parlement. Et des républiques représentatives où c’est le pouvoir exécutif qui choisit les gouvernements qui ne sont responsables que devant lui.
Eh bien, cette diversité dans les modes selon lesquels se formule et se réalise la démocratie politique, bien loin d’être une objection contre la démocratie, démontre sa puissance vitale, car la vie est faite de deux forces, une force d’unité et de permanence et une force de souplesse et d’adaptation.
De la même manière se meut la démocratie sociale dans le monde entier ; elle aussi prend des formes diverses et multiples. La démocratie politique a pour formule la souveraineté du peuple et cette formule se diversifie dans son application. La démocratie sociale, le socialisme, a pour formule la souveraineté économique du peuple, la souveraineté du travail. Mais elle aussi s’adapte, se modifie, devient flexible selon les pays et les milieux. Ainsi on ne suit pas le même procédé pour préparer la souveraineté du travail dans les grandes industries déjà centralisées et dans les régions ou les régimes de petite propriété agricole.
Là où l’industrie est centralisée, où elle est entre les mains d’une minorité, là où la grande propriété capitaliste a fait mordre la poussière aux moyennes et aux petites industries, là où règnent les grandes usines du Creusot ou de Westphalie, là où les grandes manufactures, les grandes usines des États-Unis ont ruiné les petits producteurs, où les capitalistes se groupent et s’associent en cartels et en trusts qui établissent de fait le monopole de la production et réduisent à un simple mot la liberté bourgeoise d’entreprise, l’idée de la socialisation de ces monopoles apparaît logiquement aux esprits comme moyen de proclamer la souveraineté du travail. Au contraire là où il y a des milliers de petits producteurs paysans qui ont conservé la propriété de leurs terres, les rendant fertiles à force de travail et d’économie, le socialisme ne parle pas de remplacer ces milliers d’existences indépendantes par un moyen artificiel, par un coup de force arbitraire, par une formule de socialisation mais il intervient pour les inviter à s’associer, à former, pour la vente de leurs produits et l’achat de leurs engrais, des coopératives et des fédérations afin d’échapper à l’exploitation du commerce.
C’est ainsi, par des moyens divers, par des solutions distinctes, selon le genre de travail, selon le moment et le milieu, que le socialisme, force vive et active, souple et élastique, poursuit son dessein essentiel : la souveraineté du travail, en s’adaptant à tous les accidents du terrain et à toutes les formes de la misère.
Et sans me risquer à des applications particulières, qui supposeraient de ma part une connaissance de votre milieu plus précise que celle que je puis avoir, j’affirme qu’il n’y a pas aujourd’hui sous le soleil une seule civilisation, un seul peuple, naissant ou déjà formé, jeune ou vieux, dans lequel la force de la pensée et de l’organisation ouvrière ne puisse s’exercer et se développer avec efficacité pour sa civilisation. Partout l’action socialiste peut s’effectuer au profit d’une civilisation supérieure, dans le sens de ce que l’humanité a rêvé de plus grand et de plus noble.

Le socialisme et la production
Un des premiers devoirs, une des règles essentielles de la civilisation humaine c’est le développement des forces de production.
L’homme a été durant des siècles et des siècles submergé par la nature, dominé par elle, écrasé par elle. La nécessité et la peur étaient les tyrans et devant cette double force l’homme inclinait la tête. Mais peu à peu, avec une extrême lenteur il se libère de la nature en l’obligeant à produire, non pas selon sa fantaisie incertaine et capricieuse mais selon les calculs de sa discipline et de sa direction.
Il ne peut y avoir de grandes civilisations sans richesse et sans un accroissement de production, je le répète et je continuerai à le répéter, parce qu’à ce sujet il ne faut pas qu’il y ait entre la démocratie et le socialisme le moindre malentendu. Plus que n’importe quelle autre doctrine, plus que n’importe quelle autre force humaine, le socialisme a intérêt au développement de la puissance de production.
L’esprit de progrès social s’éteint chez les peuples dont la force de production languit. Lorsque les villes allemandes du Rhin vivaient dans une lourde somnolence à l’ombre de leurs cathédrales, c’eût été une folie, dans cette ambiance de misère et de mendicité, que de vouloir proclamer les revendications humaines. Il faut que le souffle de l’industrie passe largement, balayant les moisissures du passé, pour que les hommes se sentent poussés vers l’avenir. Dans une société paralysée, l’idéal social serait comme une fleur empoisonnée et stérile.
Le socialisme est donc favorable à tout développement de la production, par les buts qu’il se propose et par son essence même il travaille et travaillera à son accroissement. Son idée directrice est de remplacer le régime d’antagonisme et d’anarchie économique où s’épuisent aujourd’hui tant de forces humaines, par un régime de coopération, d’association de producteurs égaux fraternellement unis. Et lorsque partout le travail aura pris cette vaste forme de coopération sociale, quand tous les individus humains ne seront plus des salariés passifs mais des associés intéressés directement au progrès de la richesse créée par eux et pour eux, alors toutes les activités et les initiatives, toutes les inventions seront activées par un aiguillon incomparable.
C’est la masse obscure des prolétaires qui a créé et préparé dans l’anonymat de son travail quotidien la majeure partie des grandes inventions qui sont aujourd’hui appliquées. Ce sont les combinaisons nées dans les cerveaux ouvriers des tisserands qui ont suggéré l’idée des premiers métiers mécaniques. Monge, le grand géomètre français, déclarait et reconnaissait que dans les dessins et la disposition des pierres réalisés spontanément par les maçons il avait trouvé les éléments d’une géométrie appliquée.
Toutes les inventions ont leur principe dans le travail, dans l’expérience du travail et c’est de cette œuvre quotidienne d’applications et d’expériences que surgissent les idées nouvelles de progrès technique. L’aviation par exemple, l’invention la plus étonnante des dernières années, n’est pas le fruit de hautes spéculations scientifiques. La science n’a pas encore réussi à surprendre la véritable cause du vol des oiseaux. Comment les oiseaux équilibrent-ils leur vol, comment peuvent-ils planer dans les airs ? Aucune théorie mécanique n’a pu encore l’expliquer avec précision, et de même qu’on ne connaît pas les formules de ce vol on ne connaît pas non plus celles du vol des grands oiseaux mécaniques construits par l’homme. Ce vol s’est réalisé cependant. C’est par des tâtonnements et des audaces successives, c’est par l’audace du pilote habitué à manœuvrer sa machine et à la lancer sans vertige à toute force, c’est cette audace tranquille qui a permis à l’humanité de rompre, au prix de beaucoup de vies, la chaîne séculaire de la pesanteur et de la servitude terrestre.
Non que je dédaigne la science théorique et ses audaces. Personne plus que moi ne l’admire et personne plus que moi n’apprécie la valeur de ses principes, même s’ils n’ont pas de conséquences pratiques immédiates. Ce que je veux dire c’est que les ouvriers entrent pour une large part dans le progrès des inventions parce que ce sont eux qui chaque jour manœuvrent les appareils et les mécanismes. Et si aujourd’hui, avec la vie incertaine qu’il leur faut vivre, dans l’inertie à laquelle les réduit l’absence de responsabilité et de pouvoir de direction, si aujourd’hui, sous le règne du salariat qui est un état de semi-dépendance et de demi-sommeil, les ouvriers font surgir cependant de leur travail actif les découvertes par lesquelles l’humanité progresse, que sera-ce le jour où tous les hommes seront des individus complets, ayant dans le travail associé leur part égale de responsabilité et de direction proportionnelle à leur effort, lorsque de ces cerveaux éclairés, de ces cœurs libérés, de ces mains élevées par la noblesse du travail libre jailliront en abondance les progrès de la production et de la richesse !

Le socialisme et l’individualité
Et de même que le socialisme servira la civilisation en augmentant la force de production et le progrès technique, elle la servira aussi en développant chez l’homme l’individualité.
C’est un bien singulier préjugé chez nos adversaires d’imaginer que le socialisme serait la paralysie, la réglementation des initiatives et des libertés. Il faut s’expliquer sur le sens de l’individualité humaine et sur la valeur de l’individualisme. Nombreux sont ceux pour lesquels l’individualisme se réduit à permettre à quelques individus d’usurper une fausse grandeur au préjudice des autres individus. Mais nous autres nous ne reconnaissons l’individualisme que dans la libre impulsion donnée aux facultés profondes, aux activités de tous les hommes. Et ce qui m’impressionne à travers l’histoire, c’est que les hommes mêmes qui se sont élevés au-dessus des autres grâce à la seule force du privilège social perdent autant dans cette élévation factice et arbitraire que la masse des individus asservis et exploités par eux.
Il ne peut y avoir d’individualité plus orgueilleuse que celle des anciens rois de Ninive et de Babylone qui confisquaient au profit de leur majesté terrible et presque divine toutes les forces des multitudes soumises et craintives. Seul le roi pouvait, seul il décidait. Il dirigeait ses grandes chasses royales avec ses chiens terribles et lorsqu’il était las de chasser l’animal il se divertissait par la terrible chasse à l’homme et à son signal la barbarie se déchaînait. Les captifs étaient amenés devant lui, immolés en sa présence et pour son plaisir. Le reflet du sang répandu l’enveloppait dans une espèce de pourpre comme une idole terrible devant laquelle tout pâlissait. Voilà les beautés de l’individualisme ! Ce souverain absolu, isolé dans la folie de son orgueil, incapable de goûter les joies nobles et simples de la vie, les joies de l’amour libre et spontané, les joies de la famille humaine, ne voyant partout qu’esclaves tremblants, ce souverain s’avilit et son cœur n’est plus qu’un vase rempli de cendres.
L’individu qui dirige devient plus grand à mesure que son pouvoir arbitraire sur les autres hommes diminue, il devient plus grand que cet épouvantable roi oriental. Les aristocrates romains qui avaient aussi leurs esclaves et leurs vaincus traînant des chaînes qui faisaient un bruit sinistre par les rues de la vieille Rome, étaient au même moment obligés de traiter avec des citoyens libres, avec des hommes qui pouvaient dire : comme vous nous sommes des citoyens de Rome ! Et l’aristocrate romain, après avoir éprouvé une secousse dans son orgueil étroitement individuel, s’aperçoit que sa poitrine se gonfle d’un orgueil plus noble, d’une joie plus généreuse et plus forte, celle d’être l’égal de tous les hommes qui sont avec lui sur le Forum, celle de se sentir citoyen de la libre Rome.
Au Moyen Âge le seigneur féodal a ses serfs et ses vassaux, son orgueil et ses brutalités. Mais si on va au fond de ces âmes on s’aperçoit que leur véritable joie est celle de se sentir, à certains moments, liés à d’autres hommes par des liens d’affection et de fidélité réciproques.
Le noble féodal a été remplacé par la grande force, la grande individualité des temps modernes qu’est le chef d’industrie, le chef de la production. Celui-là aussi a une grande puissance individuelle, il a aussi son orgueil et il exerce quelquefois son caprice sur d’autres hommes, mais il est d’autant plus grand qu’il doit compter avec la force libre des salariés qui s’organisent. Quelle que soit votre condition sociale, demandez-vous ce que serait aujourd’hui la bourgeoisie, intellectuellement et moralement, si elle n’avait dû diriger et gouverner que des masses ouvrières inertes, incapables de toute résistance et de toute revendication !
Ce fut un terrible châtiment qu’exercèrent les esclaves contre leurs maîtres. Les maîtres ont été cruels, ils ont manié le fouet et l’insulte, l’esclave a supporté en silence la violence et l’affront. Mais sa revanche historique, sa revanche poursuivie pendant des siècles ce fut d’inoculer dans l’esprit de ses maîtres quelques-uns des vices de l’esclavage. L’esclave était l’image du travail et il montrait par son exemple le mépris dans lequel on tenait le travail.
Et si l’esclavage avait duré, s’il n’avait pas disparu au Brésil et dans les États-Unis d’Amérique du Nord, les propriétaires, en s’habituant à diriger cette masse harassée et servile, aurait peu à peu sombré dans la paresse et l’inertie. Et si les ouvriers de la grande industrie moderne, les ouvriers qui ont été entassés depuis un siècle dans les usines et les ateliers, avaient été une masse soumise et molle, incapable de résistance et de revendications, ils se seraient enfoncés chaque jour plus profondément dans un bourbier de misère. Les dirigeants auraient alors cherché la victoire économique non pas dans le progrès technique de la production, dans l’organisation plus scientifique de leurs usines et dans l’élargissement du marché mais dans l’exploitation de plus en plus sordide de la main-d’œuvre humaine humiliée. De sorte qu’en réclamant et en s’élevant pour défendre leur vie, les travailleurs ont élevé la bourgeoisie elle-même. Le chef d’industrie s’ennoblit lorsqu’il doit résoudre ce double problème : étendre et fortifier son industrie et tenir compte du désir de justice et des revendications de la masse prolétarienne.
Le jour où dans la société transformée tous les hommes seront des propriétaires associés, où par une série de transformations légales, les salariés et les prolétaires d’aujourd’hui coopéreront avec tous, ah, le jour où les chefs et les organisateurs du travail ne seront plus imposés par le privilège du capital ou celui de la naissance, où ils seront élus et adoptés par leurs associés, et recevront un mandat pour être directeurs et administrateurs de la production, que l’individu sera fort ce jour-là ! Car il faudra que ces chefs aient l’esprit de progrès qui développe la production mais qui développe en même temps chez les milliers d’hommes qui seront leurs associés l’audace de la pensée et la discipline collective du travail organisé. Jamais l’individualité humaine ne sera plus noble qu’à ce moment-là !
Il y a dans la société d’aujourd’hui une étrange façon de mesurer la valeur des hommes. Pour dire qu’une individualité s’éveille et se développe il faut voir auprès d’elle, en contraste, d’autres individualités rabaissées, exploitées et humiliées. On ne conçoit la richesse humaine que comme un trésor limité qui appartient à certains et non aux autres. La véritable richesse cependant c’est celle qui ne se diminue pas si on la partage.
Les facultés, les nécessités et les habitudes inférieures se font obstacle les unes aux autres. La vanité de l’or offusque l’esprit de domination de l’homme et exige la servilité des autres hommes. Et les individus, au lieu de rechercher le luxe substantiel, le luxe de la santé, le luxe de l’élégance sobre et de la beauté virile, sont désespérés par un luxe de vanité qui leur interdit de jouir de ce que d’autres en même temps qu’eux possèdent.
Bien au contraire, toutes les facultés supérieures de l’individu humain peuvent se manifester dans leur plénitude. Qu’un homme aime d’un noble amour, et l’exemple même de cet amour noble et pur éveille dans le cœur des autres hommes de vastes possibilités d’amour. Qu’un homme pense et développe ses facultés mentales, qu’il étudie, qu’il comprenne, qu’il travaille et qu’il admire et, bien loin de freiner les facultés des autres hommes, il les ennoblit, et lui-même devient d’autant plus grand qu’il diffuse sur les autres les rayons d’une belle émotion.
Admirer seul, savoir admirer seul, savoir, devant la beauté d’un livre, d’un paysage ou d’un récit historique, admirer seul la beauté est une grande et noble chose. Mais cette admiration s’élargit et s’élève, elle acquiert une valeur plus intense lorsque d’autres cordes, avec leur originalité profonde et toute particulière, vibrent de la même émotion. Montez sur une montagne et du haut du sommet le plus élevé admirez l’horizon infini là où semblent se rejoindre le bleu de la mer et le bleu du ciel. Vous resterez silencieux et ému dans le recueillement, dans cette communion de l’homme avec la beauté des choses. Mais à votre côté s’élève le murmure d’une admiration égale à la vôtre, un homme comme vous dont les yeux sont remplis de la même beauté et illuminés de la même flamme vous montre dans ce que vous admirez des détails qu’il a surpris et alors l’échange de l’émotion s’établit et toutes les facultés de l’âme se purifient en s’élevant jusqu’aux plus hauts sommets. C’est pour cela que le philosophe disait : les corps se heurtent, les esprits non. Les appétits brutaux des hommes sont les corps, les appétits sublimes sont les esprits.

Le socialisme et la propriété
De même que le socialisme sert la civilisation en développant le progrès de la production et le progrès de l’individualité véritable, il la sert lorsqu’il veut renouveler et augmenter parmi les hommes les bénéfices de la propriété.
Mais, de même que l’individualisme ne voit l’exaltation de quelques individus que lorsque la masse se rapetisse, la propriété pour beaucoup ne vaut que dans la mesure où elle est un privilège et n’aurait par conséquent aucune valeur si elle était pour tous le fondement de la vie et la garantie de l’indépendance. Cependant, dans l’état actuel du monde, si on veut que chaque homme possède il faut les appeler à la propriété individuelle sous forme coopérative car la technique de la production ne permet pas la propriété individuelle sinon dans certaines branches de la production agricole. Et à mesure que la vieille propriété individuelle est dévorée ou détruite par la propriété monopoliste du grand capital, il deviendra nécessaire, pour appeler tous les citoyens à la propriété, de réaliser la socialisation de ces monopoles capitalistes.
Les hommes se sont trompés à ce sujet lorsqu’ils ont cru que le seul jeu des libertés politiques et de la concurrence économique suffirait pour réaliser une vaste répartition de la propriété. C’est une illusion qu’ont entretenue les révolutionnaires de la vieille Europe en 1789, 1790 et 1793. Tous les grands révolutionnaires français, Mirabeau, Condorcet, Robespierre, ont cru que le jour où le privilège et les entraves de l’ancien régime seraient abolis, le jour où il n’y aurait plus ni privilèges féodaux et corporatifs ni privilèges royaux, la propriété se disperserait et que les premières grandes usines se convertiraient en ateliers indépendants. La société que ces hommes avaient entrevue était une démocratie de petits propriétaires et de petits artisans. Le paysan propriétaire aurait son petit troupeau et la laine de ce troupeau serait tissée dans les environs par un artisan tisserand modeste qui travaillerait chez lui avec deux, quatre ou six apprentis. C’était l’idée que les révolutionnaires se faisaient du développement économique. Ils pensaient que la démocratie politique suffirait, par son seul fonctionnement, à réaliser la démocratie sociale, une démocratie modeste, idyllique, qui ignorerait les grandes fortunes et le prolétariat. On sait ce que ce rêve des révolutionnaires confiants est devenu dans la vieille Europe et même en Amérique.
Peu à peu, au cours même de la crise de la Révolution, comme l’a bien vu Babeuf, les plus habiles et les plus ingénieux ont commencé à accaparer les terres publiques vendues et un véritable monopole du commerce s’est organisé. Avec ces fortunes de la spéculation sur les terres et du monopole mercantile les manufactures se sont développées où l’on introduisit la division du travail, l’utilisation de la vapeur encore à peine connue. Le puissant machinisme se constitua, la production se fit dans de grands centres et la concurrence devint difficile pour les plus petits. Et si autrefois l’apprenti pouvait espérer devenir patron à son tour, le jour où la grande industrie commença à écraser les petits ateliers par sa technique prodigieuse et sa puissance admirable, la séparation entre les classes devint définitive.
Car dans la société d’aujourd’hui il n’y a pas de puissance totalement bonne. Toute force est ambiguë, tout progrès porte en lui la vie et la mort réunies. Et la puissance même du progrès, les applications mêmes de la science au travail qui transforment le monde et multiplient les richesses, détruisent toute concurrence des petits producteurs et des petits commerçants. Ah, le forgeron d’autrefois qui alimentait sa forge avec le bois de la montagne, il a été dévoré par les fourneaux des grandes usines du Creusot ou de Schneider. Et le rouet que la vieille sur sa porte faisait tourner en cadence, il a été remplacé par les métiers mécaniques comme l’a été le tisserand qui accompagnait avec son pied, avec le mouvement de son corps et sa chanson la pédale de l’humble métier. Dans les usines de Roubaix, à Lille, à Tourcoing, à Manchester, des milliers et des milliers d’hommes travaillent, manipulant des machines compliquées, au service de sociétés par actions qui possèdent d’énormes capitaux. Dans la vieille Europe donc, s’est créée, au-dessus des masses politiquement souveraines mais économiquement opprimées, une oligarchie du capital qui a trop de pouvoir et de responsabilité pour que celles-ci réussissent à constituer une force.
La même illusion, la même erreur de perspective des révolutionnaires du vieux monde s’est produite dans le nouveau. Il y a quelques jours je lisais un livre d’Avellaneda sur les terres publiques écrit en 1885 dans lequel, parlant des États-Unis d’Amérique du Nord et des immenses espaces de terre qui s’ouvraient là-bas à la culture, il disait : « C’est une nouvelle ère dans l’histoire des hommes, la vieille Europe pléthorique ne peut donner la propriété à chacun, la vieille Europe a des riches surchargés de biens et des prolétaires surchargés de misère, aux États-Unis nous assistons à ce grand spectacle, l’accession d’un peuple entier à la propriété de la terre, aux États-Unis les luttes de classes sont terminées, le prolétariat sera une chose inconnue en Amérique. » Voilà ce que disait un homme à l’esprit cultivé.
Les choses ont changé aux États-Unis depuis lors. Et si le nombre des paysans propriétaires, des « fermiers », a augmenté, ceux-ci se plaignent d’être tyranniquement exploités par la bourgeoisie capitaliste qui fixe les prix de vente selon son bon plaisir, par les trusts qui absorbent leurs produits et qui les obligent à payer très cher ce qu’ils achètent en mettant d’énormes droits à la production. Et au-dessus de ces « fermiers » de condition précaire, au-dessus de la foule énorme des ouvriers périodiquement atteinte par le chômage s’est élevée l’oligarchie capitaliste la plus formidable du monde, une oligarchie sous forme de trusts. Une minorité infime possède aux États-Unis les trois quarts de la formidable richesse nationale.
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