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      Hommage

      
         À tous les Massatois d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Certains se reconnaîtront dans cette histoire ou reconnaîtront un
            de leurs voisins ou amis. J’ai volontairement modifié les personnages et les noms de lieux, et j’en ai inventé de nouveaux,
            comme la huitième vallée de Massat. Les Massatois comprendront aisément je l’espère le bien-fondé de cette discrétion, qui
            est un des plus beaux cadeaux que m’ait donnés leur belle terre où je suis née et que j’aime profondément. Merci à elle et
            à tous.
         

      

   
      

      Josette et Louis, portes de la vallée

      
         Assise sur un vieux tabouret de bois, adossée au mur ensoleillé de sa maison, Josette contemplait, nostalgique, la grande
            vallée qui se déployait devant elle. Tant de belle et bonne nature, pour si peu d’âmes alentour ! Ils n’étaient plus que quatre
            au hameau du haut : Amandine et son fils Alfred, elle-même et son époux. Les autres avaient déserté les lieux pour une vie
            bien plus confortable, certes, mais tellement plus étriquée. Elle soupira, faisant frémir un instant les innombrables rides
            de son visage buriné par l’air de la montagne. Les souvenirs allaient et venaient, cherchant en vain à combler un vide insupportable…
         

      

      
         Comment son père avait-il pu être aussi dur et autoritaire ? Avec un goût amer dans la bouche, elle tourna les yeux en direction
            du versant opposé, là où elle était née cinquante ans auparavant. Là-bas, la maison familiale tombait en ruine, comme la plupart…
         

      

      
         Josette se revoyait enfant, la peur au ventre devant son père et son intransigeante autorité. Un frisson glacé lui traversa
            le corps et le fin duvet de ses bras se hérissa. Ah ! la vision de sa mère agenouillée, s’efforçant de maintenir la barre
            à mine sur le granit à fendre ! Son père, suant, tapait comme un damné, tandis que sa mère, rouge et crispée, tressautait
            à chaque coup sur la barre ! Cette image révulsait encore Josette. Ce travail, il l’avait imposé à sa femme, frêle victime
            toute désignée, marionnette muette qui jamais n’émit la moindre plainte. Combien de fois, pourtant, la masse lui avait frôlé
            le crâne, manquant de le fracasser !
         

      

      
         Josette frémissait encore à la pensée de ces scènes terribles. Elle avait beau fouiller sa mémoire, rien ne pouvait adoucir
            l’image de ce père insensible. Et, de rocs en cœurs brisés, les années avaient passé, jusqu’à ce que la petite fille n’en
            fût plus une…
         

      

      
         C’est en silence que Josette tomba sous le charme de Louis. La première allusion au mariage fut balayée d’un revers de la
            main par le père : pas question de perdre sa main-d’œuvre. Il faut dire qu’elle en abattait du boulot, la Josette ! Une bonne
            moitié des nuits à carder la laine, à tisser et à recoudre le linge, pendant que ses parents dormaient à l’étage. Prise au
            dépourvu par cette question de mariage, sa mère s’était tue, comme toujours. Quant au frère de Josette, de huit ans son aîné,
            il avait bien essayé de contredire le père à ce propos, mais celui-ci l’avait illico chassé de la maison et ne lui avait plus jamais adressé la parole.
         

      

      
         De silences en rendez-vous secrets au bord du torrent, sous les frondaisons, Louis décida un jour de donner enfin une dignité
            légitime à leur amour. Comme tout bon montagnard, il mit longtemps à élaborer son plan. Connaissant la réputation du père
            de sa bien-aimée, il savait que rien n’était gagné d’avance. « Qui tente rien n’a rien », se répétait-il à l’envi.
         

      

      
         Enfin, tout lui sembla prêt. Manquait pourtant l’essentiel : l’adhésion de sa belle. Il mit tout son cœur dans la lettre qu’il
            glissa dans la poche de Josette, à l’issue de leur rendez-vous…
         

      

      
         C’était un soir de pleine lune. Il marchait maintenant vers la maison de sa dulcinée. Un autre que lui se serait senti gêné
            d’aller ainsi, comme un brigand, mais lui n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité. Il savait ce qu’ils avaient à gagner,
            l’un et l’autre. Les roues de la charrette que tirait son fidèle cheval grinçaient par intermittence, en dépit de la graisse
            dont il n’avait pas manqué d’enduire l’essieu.
         

      

      
         Arrivé à proximité de la grande bâtisse, Louis s’immobilisa. Des lumières dansaient à l’étage. Inutile de se jeter dans la
            gueule du loup. Il lui fallait attendre, à l’ombre épaisse du grand fayard qui jouxtait la maison… Au bout de sa peine quotidienne,
            le père n’allait pas tarder à s’endormir, abruti par son litron du soir. Un bienfait n’est jamais perdu, pensait Louis, mais Josette a-t-elle trouvé ma lettre ? Acceptera-t-elle cette folle aventure ? Aucun signe, à cet instant, ne venait atténuer son inquiétude…
         

      

      
         L’impatience grimpait en lui, comme la lave d’un volcan avant l’éruption, et, lorsque toutes les lumières de l’étage s’éteignirent,
            la tension devint carrément insoutenable… Toujours rien. Elle n’aura pas trouvé ma lettre… Ou alors, se dit-il, à l’orée du désespoir, elle ne veut pas me marier !

      

      
         Il allait s’effondrer, quand la lueur d’une bougie se mit à aller et venir à la fenêtre de Josette. Ses yeux se remplirent
            de larmes, il en aurait dansé de joie. Le père devait donc ronfler. Il en a mis du temps, macarel  ! C’était fort et perturbant, cette formidable pression dans la poitrine.
         

      

      
         La pureté du ciel abondamment piqueté d’étoiles contribuait à la magie de l’instant. Il en garderait un souvenir indélébile.
            Mais une fois l’échelle posée contre le mur, pile poil sous la croisée éclairée par sa douce, Louis s’essuya instinctivement
            les mains. Elles étaient moites. La crainte de voir débouler le vieux ne cessait de le titiller.
         

      

      
         Josette passa la tête au dehors. Elle souriait étrangement, heureuse et soucieuse à la fois. Elle jeta, l’un après l’autre,
            des draps noués remplis d’objets personnels, dans les bras de son aimé qui s’empressa de les ranger à l’arrière de la charrette.
            Puis, après avoir soufflé la mèche de la bougie, elle entreprit, gênée par ses jupons, de dévaler l’échelle, paniquée à l’idée
            de voir surgir son père. Une crainte heureusement sans fondement.
         

      

      
         Fou de joie, Louis l’installa confortablement dans la charrette. En route, les amours ! Tout au bonheur d’avoir réussi, ils
            ne pipèrent mot, blottis l’un contre l’autre, tandis qu’ils s’éloignaient, bercés par la musique des roues cerclées de fer
            sur le chemin de pierre. Cela n’avait pas été simple pour Josette d’enjamber la fenêtre ; sans les encouragements de sa mère,
            elle n’en aurait peut-être jamais eu l’audace.
         

      

      
         « Vas-y donc ! avait murmuré celle-ci, non sans tristesse. De toute façon, ton père se fâche avec tout le monde. Il a même
            banni notre propre fils de la maison. Allez, ma fille ! Louis saura te rendre heureuse, c’est un homme bon et généreux, contrairement
            à ton père. Je souffrirais trop de te voir épouser une brute comme celle qui m’a été imposée. Macanish ! Va et n’hésite pas. Je viendrai te voir et on descendra ensemble sur la place du marché…
         

      

      
         – Mais comment ? Papa ne va pas te l’interdire ? s’était écriée Josette.

      

      
         – Bah ! Il finira par s’y faire… à moins de te perdre, toi aussi. Ne t’inquiète pas, je trouverai toujours un moyen de venir
            te voir et les jours où ton père travaillera, on descendra à la foire du village ! »
         

      

      
         Josette sortit de sa poche un mouchoir brodé jadis par sa mère. Elle ne s’en séparait jamais. Il logeait là, fidèle, dans
            la poche de son tablier. Elle l’effleura un instant, comme s’il s’agissait de la main de sa maman. Ah, comme elle avait vu
            juste !
         

      

      
         Josette eut un petit hochement de tête, comme pour témoigner à sa défunte mère combien elle l’avait bien conseillée. À l’instant
            même de sa fugue, le bonheur l’avait embrassée pour ne plus la quitter. Louis s’était révélé un mari dévoué et attentionné.
            Il riait de tout, sans jamais se laisser empoisonner par le venin de certains. Comme promis, et bien plus souvent encore,
            mère et fille s’étaient retrouvées, bras dessus, bras dessous, drapées dans leurs grandes robes, sabots aux pieds, sangle
            du cabas au front et panier au bras, avant de se rendre gaiement au village. Son père l’avait eue sévère, mais peu importait…
         

      

      
         Josette savourait la chaleur des pierres contre son dos. Fermant les yeux, il lui sembla entendre les rires de ses deux enfants.
            Comme la plupart des paysans alentour, ils avaient quitté le vallon. L’aîné était parti aux États-Unis. Mariée à un policier,
            la fille habitait en basse Ariège, mais, très attachée à ses parents, elle ne manquait jamais de venir leur donner la main,
            avec son époux et leurs deux filles. On riait souvent en famille, c’était la clé d’un bonheur sans faille… Pourtant, un matin
            de brume, il y eut une grande déchirure. Le facteur apporta un télégramme de New York. Avant de l’ouvrir, on plaisanta sur
            son contenu. Mais, à sa lecture, le choc n’en fut que plus brutal : le fils aîné était décédé…
         

      

      
         C’est à peine si Louis parvint à retenir son épouse de tomber, tant le sol semblait s’ouvrir sous le poids de leur détresse
            commune. Pas une larme, cependant, ne glissa de leurs yeux. Ils se fixaient gravement, abasourdis. Macarel ! Jamais le tic-tac de l’horloge n’avait fait autant de bruit. D’un seul coup, leurs petits bonheurs partagés, la magie et
            le secret de leur amour, ciment d’une vie que beaucoup enviaient, n’étaient plus que ruines à leurs pieds.
         

      

      
         Vinrent les nuits blanches, qui les assommèrent de mille questions auxquelles ils ne trouveraient jamais réponse. « Mais pourquoi
            l’avons-nous encouragé à partir en Amérique ? Est-il mort heureux ? A-t-il souffert ? De quoi est-il décédé ? » Cette année-là,
            Josette perdit le goût de tout. L’œil morne, elle errait dans son jardin, sans même voir le travail qui l’appelait…
         

      

   
      

      Alfred, l’homme aux sabots rafistolés

      
         Alfred n’avait jamais quitté sa mère Amandine. Tous les matins, il grimpait vers les granges du Geai, avec un panier rempli
            de grosses tranches de pain, de jambon cuit, saucisson, fromage et, bien entendu, d’un litron de rouge. Amandine savait bien
            qu’elle n’irait plus là-haut et c’est avec un brin de nostalgie qu’elle regardait partir son fils, béret vissé sur la tête,
            sac au dos et fidèle bâton en main.
         

      

      
         Alfred aimait le bruit que faisaient ses vieux sabots de bois, rafistolés au fil de fer, sur le sol caillouteux. Il lui fallait
            vingt bonnes minutes de marche à flanc de montagne, traversant forêt et prairies verdoyantes, avant de parvenir aux granges
            où vivait son petit troupeau de vaches. Çà et là, des ruines faisaient remonter en lui souvenirs d’enfance et vague à l’âme.
            Chacun de ces tas de cailloux était, quarante ans plus tôt, une maison abritant une famille de huit à dix personnes.
         

      

      
         Alfred, lui, n’avait qu’une sœur, partie vivre en ville. Comme presque tous les autres. Aujourd’hui, c’est sur les doigts
            d’une main qu’il pouvait compter les fils restés au pays. Bien entendu, il y en avait quelques autres, au village en bas,
            qui veillaient eux aussi sur leurs parents. Mais en bas, ça ressemblait davantage, aux yeux d’Alfred, à une ville. Une ville
            presque morte : plus que trois cents habitants, alors qu’elle en avait compté quelque mille ! Plus rien n’était pareil.
         

      

      
         Heureusement, il y avait les jours de foire. Tout excité, Alfred sortait alors son unique costume du dimanche. Soudain intrépide,
            il abandonnait vaches et mère, pour s’imprégner de l’ambiance citadine. À peine avait-il franchi le perron du bistrot du centre-ville
            que ses vieux amis venaient l’entourer de joviales accolades. Son sourire et ses grands yeux turquoise en disaient long sur
            leur amitié.
         

      

      
         Alfred avait toujours une anecdote à raconter et tous prenaient plaisir à l’écouter. Une vraie prouesse, alors que certains
            Ariégeois ne se parlent plus depuis des décennies !
         

      

      
         Une fois arrivé au seuil des granges aux belles toitures de chaume, Alfred trempa ses mains dans l’eau limpide qui coulait
            directement du rocher dans un petit lavoir. Il s’aspergea le visage avant de pousser la grosse porte en bois. Aussitôt, la
            bonne odeur de foin le submergea et, avec elle, une ribambelle de souvenirs. La fenaison, les femmes ratissant les herbes
            sèches en andins, les hommes montant au grenier, dissimulés sous leur charge, le dos ruisselant de sueur sur lequel venaient
            s’agripper mille brindilles virevoltantes. Tout autour, les enfants riant aux éclats…
         

      

      
         À nouveau envahi d’une intense nostalgie, il ferma les yeux. Rien que le silence et le vent, chuchotant à ses oreilles. Dans
            l’obscurité, ses mains tâtonnèrent le long du mur jusqu’à l’anfractuosité où se trouvait la clé. C’est son père qui lui avait
            montré, il y a longtemps, la cachette. Il sentit bientôt le froid du métal, et ce contact rassurant lui arracha un sourire.
            Oui, quelque chose demeurait, fidèle, impassible, toujours prêt à rouvrir ce qui devait l’être.
         

      

      
         Il referma la porte de la grange et s’apprêta à entrer dans l’étable, histoire de vérifier que ses bêtes ne manquaient de
            rien, avant de changer brusquement d’avis. « Bah ! Elles peuvent attendre… Le soleil n’est pas encore levé. Té, je m’en vais plutôt faire un bon café. »
         

      

      
         À l’arrière des trois magnifiques granges, une maisonnette – « la maison du berger », son refuge, sa vie loin de sa mère –
            faisait de lui un homme heureux. Ici, il se sentait adulte, libre et comblé. Alfred n’avait de compte à rendre à personne,
            si ce n’est à ses vaches. Et cette liberté, c’est tout jeune qu’il en avait rêvé : alors que les autres enfants ne songeaient
            qu’aux grandes villes, lui se projetait dans cette humble masure et nulle part ailleurs. Cette vallée, exiguë pour certains,
            était à ses yeux un trésor immense. Il pétrissait littéralement cette nature formidable, il la faisait sienne.
         

      

      
         « Té ! Bourut, regarde-moi ces belles montagnes ! Le mont Valier est bien le plus haut sommet de la région, avec son chapeau blanc
            couvert de neige. C’est beau, hein ? » Son chien berger remua la queue, en guise de réponse. Oui, c’était beau : ils pouvaient
            voir tous les vallons se réunir, au pied de leur vallée, la huitième de Massat. En contrebas, la route goudronnée dansait
            avec la rivière, traversant de nombreux hameaux et toutes deux s’en allaient de concert jusqu’à Saint-Girons, la sous-préfecture,
            à trente kilomètres de là. Et c’était tout. Personne.
         

      

      
         Alfred mesura une nouvelle fois l’étendue du désastre et un frisson lui glaça l’échine, avant de lui laisser un goût amer
            dans la bouche. Le premier hameau, au flanc de la vallée étroite, était certes habité, mais uniquement pendant les vacances.
            Pourtant, vu d’ici, à l’orée du col, le coin était vraiment un paradis de verdure. Un haut-le-cœur le fit à nouveau frissonner.
            « Allez, bouge-toi un peu, ça ira mieux, va… » s’encouragea-t-il, en insérant la lourde clé dans la serrure de la petite porte
            en bois. Celle-ci gémit avant de s’ouvrir, sous la poussée de la grosse main d’Alfred. Trop grand, il dut se baisser pour
            entrer.
         

      

      
         Tout était tel qu’il l’avait laissé la veille. Il prit une feuille d’un vieux journal qui traînait là, la chiffonna, la plaça
            au centre du foyer, la recouvrit de brindilles, avant d’y craquer une allumette et, bientôt, le feu crépita joyeusement, éclairant
            l’unique pièce. En face de la cheminée, une simple litière de foin. Au milieu de la pièce, une petite table branlante et un
            tabouret, tous deux manifestement bricolés par le maître de céans ; sur la table, une petite casserole, une cafetière, une
            boîte à sucre, un bol, un couvert. Une lampe à pétrole sur le rebord de la fenêtre sans carreaux, fermée par des volets en
            bois. Et c’était tout.
         

      

      
         D’un pas rapide, Alfred alla remplir la casserole au lavoir et revint la poser sur le trépied brûlant. Dieu que c’était doux
            d’entendre le bois craquer sous les flammes ! Et cette bonne odeur de café, avec une vieille chaussette en guise de filtre…
         

      

      
         Une fois le café avalé, il enfonça son béret au sommet de son crâne à peine garni de quelques cheveux grisonnants et siffla
            son chien qui accourut aussitôt. « Allez, Bourut, au boulot ! Bé-t’en cercà las bacos1 ! » L’affaire fut vite réglée par l’intelligente bête qui s’installa confortablement, une fois rentrée à l’étable, comprenant
            qu’il lui faudrait attendre la fin de la traite. L’animal semblait à l’écoute de ce que disait son maître, lequel s’adressait
            aux vaches : « Comment ça va, aujourd’hui ? Pas trop mal dormi ? Ma foi, je sens, moi, que mes vieilles jambes commencent
            à me trahir… Je ne grimpe plus aussi rapidement que dans ma jeunesse. Macanish ! Té, mes belles, je vais même vous dire un secret… Hé ! Pousse-toi, Noisette, tu vois bien que je trais ta sœur, mila dious de bestiau ! Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui, les secrets… »
         

      

      
         Alfred s’installa aux pis d’une deuxième vache et reprit son monologue, rythmé par le jet régulier du lait. « Cette nuit,
            j’ai encore fait mon rêve, toujours le même. J’assistais à l’arrivée d’une foule de gens, des jeunes, avec des femmes plus
            belles les unes que les autres. Et voilà que ces jeunes s’installaient dans nos vallées ! Vous n’allez pas me croire mais,
            en moins d’un an, les ruines étaient debout ; les forêts redevenaient des prairies, et les champs des potagers, comme autrefois…
            Ça vous en bouche un coin, hein ? Pardi, vous ne savez pas comment c’était avant… »
         

      

      
         Il se tut, mais laissa ses pensées vagabonder. Dans le temps, il n’y avait pas de télé. Le petit écran, c’étaient ces histoires que l’on contait autour du feu lors des veillées.
               On en riait à se tordre ! À l’époque, dès qu’on manquait de sel ou de sucre, on allait dare-dare frapper à la porte du voisin
               qui se réjouissait de nous dépanner. Chaque rencontre, même au détour d’un chemin, c’était l’occasion de discuter, partager
               nos ennuis, nos tracas, nos bonheurs et nos petits secrets. On se voyait deux à trois fois par jour, mais jamais on ne s’en
               lassait. Nous descendions aux fêtes du village à pied et par les bois, pour assister à la course des ânes ou à celle des sacs.
               Nous dansions aussi… Et puis, éblouis et enivrés, on s’en revenait au milieu de la nuit, toujours à pied. C’était si bon de
               partager, Diou bibant2  ! Des fois, je me sens si seul…
         

      

      
         Maintenant, le silence ouaté entrecoupé des petits bruits banals d’une étable avait repris ses droits. Le cliquetis d’une
            chaîne, le floc d’une bouse s’écrasant dans la paille, le frottement d’une vache contre une autre, le jet régulier du lait tiède dans le
            seau. Bourut, assis près de la porte, attendait le signal… Il eut un petit gémissement, comme s’il lisait dans les pensées
            de son maître. Instinctivement, il ressentait sa solitude et sa nostalgie. Fermement accroché à ses rêves, Alfred tâchait
            de donner du sens à sa vie. À la sienne seulement ?
         

      

      
         
            1 Va-t-en chercher les vaches !
            

         

         
            2 Dieu vivant.
            

         

      

   
      

      Jeannot, l’homme au mégot

      
         Jeannot n’était pas méchant, au contraire. Pourtant, la vie ne l’avait pas gâté. Fils unique, coincé entre un père avare et
            une mère muette, il avait dû apprendre à vivre replié sur lui-même. Aimé, son père, n’était autre que le frère de Josette.
            L’incessante guerre froide entre Aimé et son propre père avait éloigné les gens de la maison de Jeannot. On les ignorait.
         

      

       

      
         Sa mère n’était jamais allée à l’école. Elle ne s’exprimait que par des grognements sourds, dont seuls ses proches saisissaient
            le sens. Ils vivaient à la dure, sans le moindre confort. Leur habitation ressemblait davantage à une tanière qu’à une maison.
            Une cuisine sombre et austère occupait le bas, tandis qu’à l’étage, les lits étaient de simples paillasses de foin. Sans eau
            courante, la vaisselle ne se faisait qu’en de rares occasions, comme en témoignaient les verres graisseux.
         

      

      
         Jeannot n’avait aucun goût pour l’école. Il passait son temps à rêvasser devant la fenêtre. Un beau jour, il trouva le remède :
            l’école buissonnière.
         

      

      
         Les jours suivants, sa mère continua à garnir son cartable et Jeannot emprunta le chemin de l’école… jusqu’au troisième croisement
            de la forêt, à partir duquel il prit l’habitude de s’évader dans les bois. Ici, il n’avait de compte à rendre à personne.
            On ne se moquait plus de lui. La nature devint sa tendre amie, son indéfectible alliée.
         

      

      
         Ce n’est évidemment pas de cette façon qu’il allait apprendre à lire et à écrire. Mais peu importait, tout ce qui l’intéressait,
            c’était de suivre son père. Chaque matin, bâton en main, béret sur la tête, mégot coincé au coin des lèvres, tous deux grimpaient
            la montagne, sur le versant où se tenait leur troupeau de vaches, à l’opposé des granges d’Alfred. En chemin, ils croisaient
            invariablement Émile qui les saluait, depuis le pas de sa porte. Un salut qui se voulait un peu plus chaleureux l’hiver, leur
            insufflant du courage tandis que la neige leur cinglait le visage.
         

      

      
         Une année, l’hiver fut plus rigoureux que jamais. Ce matin-là, un silence étrange les avait réveillés. Ils sortirent avec
            inquiétude. Un bon mètre de neige recouvrait le sol. On en avait jusqu’au nombril. Plus un seul chant d’oiseau. Seuls quelques
            craquements sinistres de branches brisaient parfois le silence. Les paysans sentirent la panique les gagner.
         

      

      
         Mila dious ! Qu’allaient devenir les vaches, coincées là-haut par au moins deux mètres de neige ? Les toits des granges tiendraient-ils ?
            Qui leur livrerait le pain et les provisions ? La camionnette de l’épicier ne pourrait monter par un temps pareil. Les lignes
            téléphoniques étaient coupées. Plus isolés que jamais les uns des autres et du monde, les anciens se sentaient pris au piège
            de la montagne qu’ils chérissaient tant. Que faire ? Tapis dans l’ombre de leur maison, collés à leur foyer, ils attendaient,
            au bord du désespoir. Et cette neige qui ne cessait de tomber, drue, de plus en plus lourde !
         

      

      
         La nuit s’installa, tandis que les paysans enrageaient en pensant à leurs pauvres bêtes coincées là-haut, sans eau. Macanish ! Aimé, fou furieux, les voyait déjà mortes. Il n’en ferma pas l’œil de la nuit. Au petit matin, la situation avait empiré :
            la neige recouvrait portes et fenêtres. Le stock de bougies s’épuisait, on allait bientôt être plongés dans l’obscurité totale.
            Il fallait agir.
         

      

      
         Sans prendre le temps de manger, Jeannot et son père poussèrent avec tant de vigueur la lourde porte d’entrée qu’ils finirent
            par libérer un étroit passage à partir duquel ils purent ouvrir un chemin vers la lumière. Une fois dehors, ils se saisirent
            des pelles pour dégager la terrasse, puis le chemin qui montait vers les granges. Sans mot dire, pas à pas, Jeannot et son
            père tracèrent un passage dans la neige qui montait jusqu’à la poitrine, parfois davantage. La sueur dégoulinait de leur front
            mais ils allaient, obstinés, sans la moindre plainte, soucieux de leur bétail. « Comment vont les vaches ? Sont-elles encore
            en vie ? » En fin d’après-midi, épuisés, ils parvinrent aux granges. Les dix derniers mètres furent les plus difficiles… Les
            bâtisses, méconnaissables, étaient ensevelies sous la neige. Le silence parlait pour tous…
         

      

      
         Ils poussèrent le battant des portes avec angoisse. Heureusement, avant même d’entrer, ils furent rassurés par les sourds
            meuglements des bêtes qui rouspétaient. À court de solution, père et fils remplirent de neige les râteliers. En fondant sur
            la langue des vaches, elle les désaltérerait un peu. C’était l’urgence. Il allait falloir ouvrir un chemin vers le ruisseau
            et l’autre bâtiment où était conservé le foin. De quoi tenir quelque temps.
         

      

      
         Les secours furent vite et bien organisés : skis aux pieds, les pompiers parcouraient les vallées pour apporter aux sinistrés
            de la nourriture et des bougies. Les gens s’en souvinrent longtemps, plus que jamais conscients de la terrible puissance de
            mère nature qui les avait si facilement piégés, en une seule nuit. Sans assistance, leurs chances de survie étaient nulles.
         

      

      
         Un soir, tandis que Jeannot, sur le chemin du retour, passait devant chez Émile, celui-ci lui fit signe d’entrer. C’était
            l’heure du dîner. Sans se faire prier, Jeannot accourut, les yeux aussi ronds que la lune. Sur la table, trônait une boîte
            de Vache qui Rit. Jeannot ne voyait qu’elle, il en louchait. Observatrice, la mère d’Émile lui en proposa, sourire aux lèvres.
            Le cœur du jeune garçon se mit à tanguer. Il en oublia les usages. Mains tremblantes, Jeannot déchira précipitamment l’emballage
            et enfourna d’un coup le petit triangle blanc dans sa bouche. Les yeux clos, il savoura chaque seconde, écrasant de la langue
            l’onctueux fromage contre son palais. Ne pas avaler, surtout. Mon Dieu, faites que ce délice ne fonde pas trop vite !
         

      

      
         À la maison, la Vache qui Rit n’était qu’un rêve, un mirage. Très près de ses sous, son père n’achetait rien d’autre que du
            pain. Même les jours de foire, il rechignait à faire preuve de générosité. Le jour J, Jeannot accompagnait son père chez le
            boucher. Ah ! il fallait le voir saliver devant les saucisses sèches et jambonneaux accrochés au plafond ! L’Eldorado… Son
            bourru de père marmonnait, entre ses moustaches, un mensonge :
         

      

      
         « Madame, je voudrais des os pour mes chiens.

      

      
         – Ce sera tout ? »

      

      
         Acquiesçant, il s’emparait du sachet, sans un remerciement. Les os agrémenteraient leur soupe du soir. Scrutant le regard
            envieux de son fils vers la charcutaille, il bougonnait : « Et puis quoi encore ? Le jour où je gaspillerai mon argent, ça
            ne sera certainement pas pour de telles futilités ! »
         

      

   
      

      Rieux, rendez-vous des premiers hippies

      
         À la fin des années soixante, quasiment toute la jeunesse avait fui le pays. Leurs parents n’étaient pas étrangers à ce phénomène,
            répétant à l’envi : « Il faut être fou pour rester coincé dans ce trou, alors que le monde entier s’offre à vous ! »
         

      

      
         Et le « monde » n’était pas loin ! Il suffisait de descendre faire les foins en plaine pour découvrir de somptueuses machines
            agricoles. Ici, les pentes trop raides privaient les paysans de cette aide précieuse : il fallait le couper à la faux, le
            foin, le retourner à la fourche et l’andainer au râteau, avant de le trimballer à dos d’homme jusqu’aux étables, sous des
            nuées de taons avides de sang. C’était le lot de tous, sans exception.
         

      

      
         Mais le pire, c’étaient ces hivers glacés sans fin, dont seuls les habitants les plus rustiques pouvaient apprécier la rigueur.
            Et comment ne pas ronchonner dans la froide humidité des printemps, glissant dans la boue, sous d’interminables cordes de
            pluie ? C’est vrai, l’époustouflante verdure des vallons était d’autant plus belle alors… Mais à peine quelques semaines de
            beaux jours pour en profiter et vlan ! Les orages menaçants, l’humidité à nouveau, poisseuse cette fois, avec les suées et l’angoisse des fenaisons, à scruter
            les nuages noirs…
         

      

      
         C’est vrai que l’automne était souvent doux, mais c’était aussi le temps des récoltes, des conserves, des réserves de bois
            à constituer… Un travail de fourmi exténuant, pour ne pas se faire piéger par cette nature sauvage qui n’acceptait que les
            plus forts, les plus travailleurs, les plus tenaces. Une vraie terre courage.
         

      

      
         Pour vivre dans ces montagnes grandioses, il fallait chaque année réussir à assembler un puzzle complexe. Encore fallait-il
            poser la pièce au bon endroit, au bon moment. Rester vigilant. Tout trouvait sa place, à condition de respecter les règles
            simples mais rigoureuses que l’environnement imposait. Une affaire de fidélité, de vaillance et de rusticité que seuls quelques-uns,
            enracinés comme des arbres dans ces terres secrètement préservées, avaient depuis belle lurette fait leur. Instinctivement.
         

      

       

      
         Ainsi, l’effarement fut total et général, quand ces gens, si rudes, virent débarquer, au début des années soixante-dix, des jeunes contestataires, en rupture avec la ville, rejetant toutes règles et contraintes. Enfants d’une révolution lointaine – Paris en mai 68 –, voire plus lointaine pour certains – mouvement hippie californien –, ils refusaient les artifices citadins mais ignoraient tout des lois les plus élémentaires de la nature. Inconnus du pays, inconnus au pays, il leur fallait tout découvrir, créer de nouveaux liens, conquérir une vraie liberté, au sein d’une nature puissante que tant d’autres avaient fuie : c’était beaucoup, beaucoup d’efforts à fournir. Tout le monde fut rapidement fixé.

      

      
         Incapables de se nourrir, ils volèrent les poules et les lapins des paysans, comme les gitans autrefois. Une nuit, ils allèrent
            même jusqu’à voler la livraison de l’épicerie… Scandalisés, les villageois commencèrent à les regarder de travers et à les
            mépriser tous, sans distinction.
         

      

      
         « Rien que des feignasses ! » « Même pas capables de faire du bois ! Ils en sont rendus à brûler les meubles de leurs taudis ! »
            Un fossé se creusa, de plus en plus large, de plus en plus profond. Exaspérés par un tel manque de considération et d’éducation
            – d’autant qu’ils n’étaient guère au fait de ce qui avait poussé cette jeunesse à se révolter –, les paysans se rebiffèrent.
         

      

      
         Une petite communauté de ces « zippis » – « des cossards farfelus, macarel ! » – s’était installée, sans droits ni titre, aux Rieux, un hameau isolé et déserté. Parmi eux, une poignée d’Allemands.
            « Et des boches, en plus ! » grognaient les vieux paysans qui avaient tous connu l’occupation allemande.
         

      

      
         Les intentions de ces jeunes, qui se disaient tous frères et sœurs, étaient pourtant bonnes au départ : retrouver une vie
            simple dans la nature. Mais cela signifiait donner de soi, chaque jour, sans discontinuer, comme on respire. Aussi, l’effort
            demandé sembla à la plupart d’entre eux insurmontable.
         

      

      
         Bientôt, d’autres jeunes vinrent se greffer. Tout droit sortis des banlieues sans âme ni avenir, souvent délinquants à la
            petite semaine, ils rejetaient sans condition toute idée de travail qu’ils associaient systématiquement à l’exploitation de
            l’homme par l’homme. Le manque d’argent et de nourriture devint quotidien. Ils semblaient n’avoir fui la « zone » que pour
            mieux la transplanter à la campagne.
         

      

      
         Au village, l’exaspération grandissait au rythme des délits de plus en plus fréquents : pillage de l’église et des épiceries,
            vol chez les particuliers et les paysans… On évoqua les fourches et les fusils. L’atmosphère tournait à la poudre. Les gendarmes
            le comprirent et une rapine de trop les décida à réagir.
         

      

      
         Le spectacle était quelque peu étrange, ce matin-là, devant la gendarmerie. Trois camionnettes pleines de CRS attendaient,
            dans le silence.
         

      

      
         « Ils vont monter aux Rieux, commenta la voisine à un passant, ils n’attendent plus que l’ordre.

      

      
         – Macarel, c’est pas trop tôt ! Ça commence à bien faire ! »
         

      

      
         Un peu plus loin, devant la pharmacie, deux jeunes de la communauté, jambes couvertes d’impétigos, observaient attentivement
            les mouvements des policiers. L’un d’eux tenait une trompette.
         

      

      
         Soudain, les camionnettes noires démarrèrent. Aussitôt, le jeune homme porta la trompette à sa bouche et y souffla à pleins
            poumons. On sursauta, loin à la ronde. « Voilà une bonne chose de faite ! s’écria-t-il à l’adresse de son camarade. Les copains
            sont sûrement en train de courir à travers bois. Les CRS ne trouveront plus personne. »
         

      

      
         Il voyait juste. Un calme plat accueillit les hommes casqués aux Rieux. Sans tarder, ils condamnèrent portes et fenêtres,
            posèrent les scellés et repartirent comme ils étaient venus. La communauté se dispersa. Quelques filles trouvèrent refuge
            chez d’autres « néos » du coin, plus discrets et tolérés par les paysans. Personne ne voulut des hommes, allemands pour la
            plupart, qui s’en retournèrent dans leur pays.
         

      

      
         C’était fini. Le silence reprit ses droits, tandis que les paysans, soulagés que tout se soit passé sans drame, retrouvèrent
            leur calme. Mais des questions leur titillaient l’esprit. Surtout une : « Mila dious ! Comment tourne le monde pour produire cette jeunesse détraquée, sans aucun principe ? » Essayer d’y répondre aurait demandé
            de longues et difficiles discussions, une volonté de dialogue, une tentative de compréhension. Et cela aurait pu remettre
            en cause bien des choses.
         

      

      
         On préféra donc s’en remettre à la méfiance et à la prudence. Avec toujours, plus ou moins enfouies, ces questions, lancinantes :
            « C’étaient qui ces peluts sans règle ni loi ? D’où viennent-ils ? Que cherchent-ils à travers les drogues et la précarité ? Ne rêvent-ils donc pas
            d’une maison et d’un travail ? Ont-ils perdu toute dignité pour s’en prendre ainsi à ceux qui travaillent dur pour se nourrir ?
            Pourquoi n’ont-ils pas cherché à gagner notre confiance, afin de se faire accepter au pays ? »
         

      

      
         Pour les uns, la cause était entendue : S’ils reviennent, les gendarmes les chasseront à nouveau ! Ceux-là retrouvèrent rapidement le repos. Pour les autres, ce fut plus difficile. Contemplant leur vallée dépeuplée, ils
            pensaient : Et si cette jeunesse voulait vraiment vivre ici, mais qu’elle ne savait pas comment s’y prendre ? Qu’il lui faut apprendre
               à faire la part des choses entre son refus du superflu et l’exigence du nécessaire ? Elle s’est réfugiée dans le rêve. Nous,
               dans nos souvenirs. Et si nous trouvions le courage de les aider ? N’est-ce pas à cela que notre terre appelle ?

      

   
      

      Janine et Édouard, les corneilles

      
         À l’entrée du village de Massat, vivait un couple à part. D’un caractère rude, ils étaient aigris et méfiants. Depuis l’histoire
            des hippies, Janine et Édouard regardaient les cheveux longs avec mépris. Cette attitude pour le moins excessive était loin
            d’être partagée par les gens du village. Beaucoup savaient faire la part des choses, et le couple, agressif avec tout le monde,
            n’était guère apprécié. Mais ils étaient du cru et toujours les bienvenus en cas de besoin.
         

      

      
         Par une fin de matinée ensoleillée, Janine et Édouard s’approchèrent prudemment d’un groupe qui descendait d’un camion rouge
            garé sur le parking de la place de l’église. Les jeunes, trois garçons et trois filles, tous aussi chevelus les uns que les
            autres, étaient suivis d’un gros chien. « C’est quoi encore, cette affaire ? » grommelèrent les deux paysans, le front plissé.
            « Des hippies voleurs de poules ? » Sans piper mot, ils s’immobilisèrent à distance, appuyés sur leur bâton qu’ils agrippaient
            nerveusement d’une paume moite. « No pasaran », marmonna Édouard.
         

      

      
         Mais voilà qu’Aimé, le père de Jeannot, rejoignit les intrus. Une bouffée de colère submergea Janine. « Qu’est-ce qu’y fiche
            là, macarel ? Ce ne sont pas des Ariégeois ! Pourquoi discute-t-il avec eux ? » Aimé, c’était l’ennemi juré. Il avait hérité d’une propriété
            voisine, mais avait toujours refusé de la leur vendre ou louer, bien qu’il n’en eût aucune utilité. « Que nous prépare-t-il ?
            Un coup foireux, à coup sûr ! » Janine se frotta le menton, comme si elle avait pris un coup de poing dans les dents.
         

      

      
         Elle enrageait d’autant plus que les jeunes riaient à gorge déployée. Aimé lui-même s’y mettait, manifestement fasciné par
            les jeunes femmes aux tresses enjolivées de fleurs ! Il les dévorait des yeux.
         

      

      
         Le visage fermé, Janine s’approcha et se planta au beau milieu de la place. À la terrasse du café, les quelques villageois
            qui sirotaient leur premier pastis de la journée esquissèrent un sourire. Pour sûr, on allait avoir du spectacle ! L’acariâtre
            femme pointa un index méprisant en direction de son ennemi et lança, sans aucune aménité, de toute la rocaille de son accent
            ariégeois :
         

      

      
         « Et où allez-vous comme ça, avec ce vieux fou ?

      

      
         – Le vieux fou ne l’est pas ! Ce sont mes locataires pour les Cabanes, au-dessus de chez toi », susurra Aimé, avec un sourire narquois.

      

      
         Le visage de Janine se décomposa. Il n’en fallait pas plus pour qu’une lueur malicieuse se mette à briller dans les yeux d’Aimé.
            Elle en a pris un coup, la tigresse ! se réjouit-il en son for intérieur. Janine, furieuse, préféra se persuader qu’il mentait. « Impossible ! Jamais personne
            ne voudrait de cette maison délabrée, sans eau courante ni électricité ! » Mais déjà, comme s’il lisait en elle, un des jeunes,
            aux yeux d’un bleu limpide, confirmait, tout sourire : « Bien le bonjour, madame, puisque nous voilà désormais voisins ! »
         

      

      
         Comme s’il venait d’être foudroyé, tout le corps de Janine se figea. Bouche soudain asséchée, incapable de prononcer un seul
            mot, elle eut un petit sourire forcé et ses yeux, plus méfiants que jamais, se détournèrent, tandis qu’elle hochait la tête,
            décontenancée. Mille et une questions s’entrechoquaient dans sa tête, alors que les jeunes s’éloignaient gaiement en compagnie
            d’un Aimé jubilant. À la terrasse du bistrot, on n’avait pas saisi toute la discussion, mais on en avait bien cerné le sens
            et les commérages allaient déjà bon train.
         

      

      
         De fait, si Janine avait fermé les yeux quelques secondes, c’était pour ne pas hurler sa rage et son dégoût. Elle ne voulait
            surtout pas lui faire ce plaisir, à ce coquin qui venait de la briser en deux. « Des peluts chez nous ? » Mais, déjà, elle se ressaisit et, souffle court, rejoignit son mari resté à l’écart.
         

      

      
         D’une voix saccadée, elle balbutia :

      

      
         « Tu te rends compte ? Il va louer les Cabanes à des voleurs sans foi ni loi ! Comme ces hippies qui nous détroussaient, avant
            que les gendarmes ne les chassent ! Que va-t-il se passer, hein ? Ça va nous apporter que des ennuis, de gros ennuis ! Ces
            gens-là n’ont aucune conscience ! Diou can dane, si je vois traîner leur clébard chez nous, je sors le fusil !
         

      

      
         – Bah, cesse donc de t’énerver et attends de les connaître, pardi ! répondit prudemment son mari.

      

      
         – Quoi ? Le que nou a boun esprit a besounh de bounas camas1. Ce sont des bons à rien, à coup sûr ! Des fainéants dont nos montagnes avorteront, au premier grand froid ! Jamais ils ne
            tiendront, tu les as vus ? Des mains blanches comme de la soie et douces comme de la crème. Ce vieux fou nous le payera !
         

      

      
         – Oh, dèisho’l2, mila dious ! Si tu continues, tu vas faire une crise cardiaque… » Puis, après un court silence, il ne put s’empêcher de laisser échapper,
            avec un sourire égrillard : « Euh… Ces trois femmes, elles sont tout de même… comment dire… plutôt belles… » Il ne put dire
            un mot de plus. D’un coup de bâton sur le crâne, Janine, exaspérée, le rappela à l’ordre.
         

      

      
         « Vieux cochon ! Tu n’as pas honte ? » Édouard se frotta le crâne de la main droite, là où le bâton l’avait frappé.

      

      
         « Qui te dit que ce sont des vauriens ? En tout cas, la prochaine fois, tape moins fort, macarel !
         

      

      
         – Tu ne te rappelles donc pas des gitans et des hippies que les policiers ont chassés ?

      

      
         – Si… si, tu as raison. Mieux vaut être méfiant. J’irai voir en cachette s’ils fument de la drogue…

      

      
         – Je viendrai avec toi ! s’empressa-t-elle d’ajouter.

      

      
         – Oui, mais laissons-les, d’abord, s’installer. Sans quoi ils se douteront de quelque chose », conclut Édouard, tout en continuant
            à frotter son cuir chevelu.
         

      

      
         Les laisser s’installer, d’accord. Mais de là à s’en désintéresser… c’était beaucoup trop demander à Janine. Édouard se mit
            lui aussi à épier les moindres faits et gestes des nouveaux venus. Tantôt assis sur leur banc, tantôt postés au coin de leur
            grange ou au milieu de la route, les deux Ariégeois ne perdaient pas une miette du spectacle.
         

      

      
         Le camion était une vraie caverne d’Ali Baba : tables, lits, matelas, vaisselle, générateur, chaîne stéréo, baffles, guitares
            électriques, batterie, djembé et autres instruments de musique inconnus dans ces vallées… Effarés, les deux paysans se regardaient
            sans comprendre.
         

      

      
         « Mais à quoi ça peut bien leur servir, tout ça ? marmonnait Janine entre ses dents. Je te l’avais bien dit, des bons à rien.
            Pas une seule pioche, ni pelle, ni bêche pour le jardin ! Et qui paye tout ça ? Té, mon petit doigt me dit que c’est papa et maman. Au moins, ceux-là ne viendront pas piquer nos lapins et nos poules ! Ils
            sont incapables de travailler. Ça se voit gros comme le mont Valier. Dès la première neige, ils retourneront pleurer dans
            leur famille ! »
         

      

      
         Édouard écoutait vaguement. Ses yeux ne se lassaient pas de contempler toutes ces beautés qui s’exhibaient sans retenue… Amusées
            et flattées, les jeunes femmes se jetaient des clins d’œil enjoués.
         

      

      
         « Maryse, je crois bien que l’homme au mégot en pince pour toi ! déclara Nadine, avant d’éclater de rire.

      

      
         – Peut-être bien, concéda Maryse avec une moue sceptique, mais la voisine ne cesse de chuchoter à l’oreille de son mari. Je serais curieuse d’entendre ce qu’elle lui dit. À mon avis, elle ne nous a guère à la bonne. »

      

       

      
         La journée fut longue. Les Cabanes étaient situées au-dessus du village et l’on y accédait par un étroit chemin de terre,
            impraticable pour le camion. Il fallut donc tout porter à dos d’homme et, après maints allers-retours épuisants à flanc de
            montagne, les jeunes gens ruisselaient de transpiration. Les arrêts au bistrot d’en haut se firent plus fréquents et, vers
            le soir, deux paysans gardant leurs vaches à proximité des Cabanes eurent une sacrée émotion.
         

      

      
         « Mila dious ! s’étouffa à moitié l’un d’eux. Toutes ces femelles se sont accroupies en rang d’oignons, elles ont tombé la culotte et
            en avant le concours de pipi ! » Et le deuxième de renchérir, hilare : « Elles trouvaient le panorama joli… Vu d’un peu plus
            haut, j’ai trouvé qu’elles avaient fichtrement raison ! »
         

      

      
         Les filles ne s’étaient pas doutées un seul instant qu’elles étaient observées. Mais l’auraient-elles su qu’elles ne se seraient
            pas gênées davantage. Ainsi, une fois le déménagement achevé, ces dames s’élancèrent à gorge déployée vers le lavoir situé
            au bord de la route, à trois pas de chez Janine. Elles s’y dévêtirent en toute simplicité, ne gardant que leurs sous-vêtements,
            avant de s’asperger d’eau glaciale, dans un concert de rires et de cris stridents. Si les hommes du village se gardèrent bien
            d’intervenir, tout à la fois intimidés et guère pressés de voir s’effacer ce tableau bucolique, Janine fut prise d’une sourde
            colère qui ne tarda pas à se muer en rage incontrôlable… Déboulant comme une furie de sa terrasse, elle hurla, sabrant l’air
            de son bâton : « Décampez tout de suite d’ici ! »
         

      

       

      
         Prises au dépourvu, les trois naïades se saisirent illico de leurs grandes robes à fleurs et s’enfuirent à toutes jambes, tandis qu’Édouard s’évertuait à fixer dans sa mémoire la
            vision de ces corps sublimes, à peine voilés par les robes mouillées.
         

      

      
         « Macanish, elle est jalouse ! » se moqua-t-on au village. Quant aux nouveaux venus, il leur fallut reconnaître que les craintes de
            leur amie Maryse étaient fondées : leur voisine n’était pas disposée à leur rendre la vie facile. Dès lors, c’est tête basse
            qu’ils passaient devant la maison de Janine lorsqu’ils y étaient obligés.
         

      

      
         Quelques mois s’écoulèrent sans heurts. Mais Janine n’avait pas changé d’opinion à l’égard de ses voisins. « Il est temps
            d’aller voir ce qui se passe là-haut », lançait-elle, jour après jour, à son mari. Un soir de pleine lune, Édouard se décida.
            Le couple fit un grand détour par les bois de façon à n’être vu de personne. Bientôt à l’angle des Cabanes, ils attendirent,
            un moment, tapis dans l’ombre. Aucun bruit, pas de lumière… « Ils sont absents », murmura Janine.
         

      

      
         Le couple se faufila à pas de loup dans le potager. « Mila dious ! rugit le paysan. Tu avais vu juste ! Ce sont des hippies fumeurs de drogue. Regarde-moi cette plante ! Ce n’est pas un
            plant de tomate, ça, tu peux me croire, macarel ! »
         

      

      
         Sur le chemin du retour, le couple surexcité passa devant chez Émile et Henriette, sa mère. Ces derniers prenaient le frais
            devant leur maison. Après avoir rapporté les faits, Janine grommela : « On ne les laissera pas faire ! On s’en va prévenir
            les gendarmes ! » Après avoir écouté Janine, Émile se tourna vers sa mère, attendant son commentaire. Mais celle-ci se contenta
            de rentrer chez elle, sans se départir de son doux regard, ni laisser paraître la moindre émotion.
         

      

      
         Un peu irrité par cette entrevue sans échange, le couple prit le chemin du retour. Sitôt chez eux, Édouard se rua sur le combiné
            du téléphone et composa le numéro de la gendarmerie…
         

      

      
         À quelques pas de là, Henriette n’arrivait pas à s’endormir. Ah ! Cette pauvre Janine ! pensait-elle, toujours en train de chercher querelle !

      

      
         Aux premières heures, fermement décidée, elle quitta sa maison en silence. Comme Janine et Édouard, la veille, mais avec une
            tout autre intention, elle prit un chemin détourné avant d’emprunter la pente abrupte qui menait aux Cabanes. Même si elle
            ne connaissait pas les nouveaux venus, c’est sans l’ombre d’une hésitation qu’elle toqua à leur porte.
         

      

      
         Personne ne vint lui ouvrir. Dorment-ils encore ? Elle insista, cognant plus rudement. Enfin, la porte s’ouvrit, laissant apparaître un visage encore ensommeillé, cheveux
            ébouriffés. Surpris par cette visite matinale, les jeunes gens s’étaient levés d’un bond.
         

      

      
         « J’ai à vous causer ! murmura sans préliminaires Henriette.

      

      
         – Que se passe-t-il, madame ? demanda l’un des hommes avec une pointe d’inquiétude.

      

      
         – Vous avez été dénoncés, lâcha Henriette. Cachez votre drogue. D’ici peu, les gendarmes vont s’amener ! »

      

      
         Elle songea, sans oser le leur dire : Autrefois, dans nos vallées, la plupart des paysans brûlaient leur gnôle au noir et personne ne se serait risqué à dénoncer
               quiconque… La solidarité était vitale dans ces montagnes isolées. Elle laissa échapper, en brassant l’air de sa main droite, la conclusion de ses pensées : « Bah ! Ce n’est pas de la gnôle,
            mais ça ou autre chose… »
         

      

      
         Henriette tourna alors les talons et disparut dans la pénombre du bois, laissant les jeunes sans voix.

      

      
         Elle allait tranquillement sur le sentier, retrouvant avec plaisir sa paix coutumière. La boule d’angoisse qui ne l’avait
            pas quittée depuis la veille venait de s’évanouir… Elle s’arrêta un instant, huma l’air matinal et brumeux qui l’enveloppait
            et sourit avec un long soupir de contentement.
         

      

      
         
            1 Qui n’a pas bonne tête a besoin de bonnes jambes.
            

         

         
            2 Laisse-le.
            

         

      

   
      

      Les portes de la vallée s’ouvrent…
      

      
         Tous les deuxième et quatrième jeudis du mois, Josette et Louis se rendaient au marché du village. Autrefois, ils y allaient
            en charrette, mais le chemin en terre battue avait cédé la place à une route goudronnée.
         

      

      
         Il y avait foule sur la place du village et les nombreux amis du couple, descendus eux aussi de leurs vallons perdus, s’empressaient
            de les saluer. Que c’était bon de sentir l’ambiance festive de l’été ! Le bruit courait que la dénonciation de la culture
            des vraies-fausses tomates s’était révélée sans fondement. On se moquait maintenant gentiment de Janine et Édouard. « Bah !
            Faudra penser à porter des lunettes la prochaine fois ! La tomate, ça se fume au pied1, pas dans la pipe ! »
         

      

      
         On en riait d’autant plus que, contrairement aux prédictions de Janine, l’hiver n’avait pas fait fuir les nouveaux venus.
            Ils tenaient bon. « C’est parce que l’hiver a été drôlement doux ! Mais cela ne durera pas… » rétorquait la corneille à qui
            voulait l’entendre.
         

      

      
         Mais les vieilles, assises sur le muret jouxtant l’église, se régalaient de rumeurs bien plus croustillantes…

      

      
         « Pardi, Josette, vous ne savez pas ? Ces gens-là sont libres d’esprit ! La fidélité ne les intéresse pas. »

      

      
         La bonne dame se contenta de hocher la tête.

      

      
         « Peut-être bien, mais on dit aussi qu’ils sont différents des hippies voleurs de poules et autres gitans, ajouta un vendeur
            de poulets.
         

      

      
         – Je les vois faire ! Ils veulent nous ressembler, mais ce ne sont pas des Ariégeois ! Ils ont une ou deux vaches, quelques
            chevaux et, pardi, j’aimerais voir comment ils s’y prennent. Un jour, ils se lasseront : les citadins n’ont pas notre résistance…
         

      

      
         – Sûr ! Ce ne sont pas des travailleurs. Il n’y a qu’à observer la paume de leurs mains pour le comprendre ! Des jouisseurs,
            voilà tout ! »
         

      

      
         L’occasion était trop belle pour Janine. Elle se rapprocha et cracha :

      

      
         « Et comment ! Ils s’accouplent et se découplent, comme le lierre qui grimpe aux arbres. La faute à cette drogue qu’ils fument.
            Un poison qui tue les principes d’autrefois. Sale engeance !
         

      

      
         – Mesquine, va ! lui répondit tout de go la cousine du scieur. Jules n’a jamais autant travaillé que depuis leur arrivée.
            Une fois, le devis était tellement élevé qu’il leur a demandé une garantie de paiement. Le hippie lui a donné le numéro de
            téléphone de son père – un procureur, oui madame ! – “Appelez-le”, qu’il a dit. La semaine suivante, avant que Jules ait eu
            le temps de scier les planches et les poutres, il avait un chèque de trois mille francs dans la boîte aux lettres… Sainte
            Vierge Marie ! Comme quoi, il ne fait pas bon placer la charrue avant la mule.
         

      

      
         – Macarel, quelle confiance ! s’écrièrent en chœur les vieilles, tandis que Janine affichait une mine maussade.
         

      

      
         – Nos jeunes sont partis, reprit la femme. Sans ces nouveaux venus, il ne resterait que la petite poignée de vieillards que
            nous sommes. Et ça me rassure de savoir que notre école ne fermera sans doute pas, parce que, libres d’esprit ou non, cette
            jeunesse va y mettre ses enfants ! poursuivit-elle, en jetant un œil goguenard à la corneille. Vous vous souvenez ? Autrefois,
            on venait de loin car on trouvait de tout à Massat. Il y avait un monde fou ! Tenez, quand on parle du loup… »
         

      

      
         Arrivant aux bras de leurs compagnons par la rue principale, les jeunes femmes, particulièrement souriantes, étaient toutes
            enceintes. « Voilà les zippis ! » claironna Elie, un jovial quinquagénaire du village.
         

      

      
         Le petit groupe des nouveaux arrivants se retourna et l’un des hommes rétorqua gaiement :

      

      
         « Ne vous fiez pas aux apparences, monsieur ! Un jour, peut-être serons-nous aussi des paysans comme vous… Ça serait cool !

      

      
         – Coule ? Y’a que l’Arac qui coule dans le coin ! répliqua Elie, tandis que ses comparses riaient à gorge déployée. Vous avez déjà vu des paysannes avec des fleurs dans les cheveux ? Et des paysans en grande robe ! Macarel, vous les avez piquées à vos femmes ? »
         

      

      
         C’était maintenant au tour des nouveaux venus de s’esclaffer.

      

      
         « Mais non ! C’est des djellabas. Ça vient du Maroc ! Là-bas, tous les paysans en portent.

      

      
         – Macanish ! C’est la meilleure, celle-là ! »
         

      

      
         Tout le monde riait à présent.

      

      
         Bientôt, ce fut l’heure de rentrer chacun chez soi. Sur le chemin du retour, Louis, front plissé, tint à prévenir sa femme :
            « Méfie-toi des langues pendues. Tu sais de qui je parle. Macanish, si je ne me suis jamais querellé avec qui que ce soit, c’est que j’ai compris depuis longtemps qu’en chacun de nous se cache
            un compteur. Il suffit d’en régler la vitesse ou, si tu préfères, la température. Ce matin, j’ai observé ces nouveaux venus
            et, contrairement aux hippies des Rieux, ceux-là nous considèrent. Rien qu’à leur façon de regarder le berger qui traversait
            le village avec ses brebis, ça m’a sauté aux yeux… »
         

      

      
         Deux jours plus tard, tandis qu’il rafistolait un sabot de bois sur le pas de sa porte, Louis entendit son chien aboyer. Relevant
            la tête et fixant la route en contrebas, il reconnut aussitôt l’un des nouveaux arrivants aperçus au marché : son intuition
            ne l’avait pas trompé. Il se leva et alla à la rencontre du visiteur qui avançait timidement vers leur maison. D’une nature
            réservée, Josette resta en retrait dans son jardin, tout en les épiant.
         

      

      
         Le regardant droit dans les yeux, Louis lui serra franchement la main, avec un large sourire. Son visiteur en fut très impressionné.
            Jusqu’ici et malgré leur esprit bon enfant, les Ariégeois lui avaient semblé autrement moins sympathiques.
         

      

      
         « Qui es-tu ? s’enquit Louis, sans préambule.

      

      
         – Bonjour monsieur, je m’appelle Pierre. Je suis arrivé il y a peu et je me suis lié d’amitié avec les trois couples qui occupent
            les Cabanes. Je suis un jeune agriculteur gersois et je dois vous dire, en toute franchise, que je suis tombé amoureux de
            votre pays !
         

      

      
         – À qui le dis-tu ! Moi, c’est Louis et voici ma femme, Josette. Nous sommes parmi les derniers enracinés dans ce vallon.
            Que cherches-tu par ici ? Il n’y a aucun avenir ! Là, c’est le printemps et tu es tombé sous le charme de la région, mais
            il te faut d’abord goûter au froid glacial de nos rudes hivers. Le Gers est bien plus doux que nos montagnes. Je ne cherche
            pas à te décourager, seulement il faut rester lucide ! Je parle, je parle… Quel bon vent t’amène ?
         

      

      
         – Eh bien voilà… commença Pierre, un peu troublé par cette entrée en matière. On m’a dit au village que vous auriez peut-être
            une ferme à vendre aux Rioux…
         

      

      
         – Diou can dane, elle ne vaut plus rien, elle tombe en ruine !
         

      

      
         – C’est vrai, il y a de nombreux travaux à prévoir, mais je suis acheteur. »

      

      
         Louis perçut une certaine émotion dans la voix de Pierre. Les yeux foncés du jeune homme brillaient d’un ardent désir et le
            vieux montagnard y lisait une grande force.
         

      

      
         « Hum, je dois y réfléchir, finit-il par consentir, et en discuter avec mon épouse. Revenez dans une semaine. »

      

      
         L’homme à la barbe blonde le remercia et prit congé, s’excusant de l’avoir importuné. En l’observant rejoindre la route d’un
            pas décidé, Louis se sentit, sans en comprendre la raison, pris de respect et même d’affection pour cet étranger. Au dîner,
            ce soir-là, il aborda le sujet avec sa femme.
         

      

      
         « Té, tu vois, je ne t’avais pas menti en disant que ces nouveaux venus étaient sympathiques. D’ailleurs, celui qui nous a rendu
            visite aujourd’hui veut nous acheter les Rioux. Qu’en penses-tu ?
         

      

      
         – Que veut-il donc en faire ?

      

      
         – Une ferme.

      

      
         – Mais ce n’est pas possible ! De nos jours, rien ne se fait plus sans machines. Là-haut, c’est impraticable, le terrain est
            trop pentu, dangereux. Il ne pourra rien travailler, si ce n’est à l’ancienne. Et puis, il ne va pas retaper une carne pareille…
            Ça ne vaut plus rien ! »
         

      

      
         Louis acquiesça en silence… Elle avait raison. Cependant, le fait d’évoquer la maison de son enfance plongea Josette, l’espace
            de quelques instants, dans son passé… Si elle avait continué à entretenir les champs avec son mari, elle n’avait jamais pu
            franchir à nouveau le seuil de la maison. Elle pouvait, depuis sa terrasse fleurie, la voir rendre l’âme, cette maison où
            elle avait vu le jour. Un trou béant s’était formé au centre du toit qui menaçait, à tout moment, de s’effondrer. Les ronces,
            les fougères et le lierre avaient tout envahi.
         

      

      
         Depuis sa cuisine, à travers les carreaux de la fenêtre, la vieille dame observait les Rioux. Le grand fayard veillait toujours.
            Soudain, une irrésistible nostalgie la saisit et elle s’entendit lancer :
         

      

      
         « Qu’attends-tu pour le lui vendre, pardi ? Rien ne nous attache à ce domaine, autant qu’il vive ! » Puis, un peu calmée,
            elle reprit : « Mais je doute que ce jeune célibataire soit capable de vivre longtemps ici. Il fuira bien plus tôt qu’il ne
            l’imagine… Diou can dane ! Je l’ai bien observé depuis mon jardin. Il est trop civilisé pour s’accrocher au pays !
         

      

      
         – Tu n’as pas tout vu… Ses yeux scintillant d’espoir. Sa voix vibrante, pleine d’émotion. Et cette énergie sauvage, là, tapie
            au fond de son être ! Je te le dis, il s’accrochera !
         

      

      
         – Bah ! Un citadin qui se laisse emporter par un de ses rêves futiles… »

      

      
         Il ne se passa pas dix jours avant que tous trois se retrouvent devant le notaire. Pendant que Pierre signait l’acte, Josette
            le scrutait d’un regard sévère. Quant à Louis, il était aux anges, fermement accroché à son intuition. Dès le lendemain, il
            accompagna le jeune homme aux Rioux et entreprit de lui enseigner la meilleure façon de remonter les pierres de la maison
            à moitié démolie. L’apprenti suivait avec passion chaque consigne, chaque geste du paysan, les mémorisant instantanément.
            C’était, pour le jeune homme, la preuve que la montagne voulait de lui. Il émanait de son mentor une infaillible bonté, véritable
            source jaillie du roc dont étaient faites les pierres de cette maison. Il parlait peu mais chacun de ses mots – posés, justes
            et réfléchis – valait de l’or.
         

      

      
         Après les pierres, Louis lui montra comment poser et monter les poutres, taillées à l’herminette dans les troncs abattus l’automne
            précédent. Le fidèle paysan ne cessa d’apporter son aide qu’une fois la dernière tôle clouée sur la toiture pentue. Il était
            temps, les premières neiges étaient là.
         

      

      
         Le brave homme ne s’était pas contenté de partager ses secrets de bâtisseur. Tout au long de l’été, il avait transmis au novice
            bon nombre de savoir-faire indispensables à la vie d’une ferme de montagne, comme battre la faux, observer le ciel, choisir
            le bon jour de fauche. Et faucher, bien sûr. Toute une affaire… Une fois le foin sec et mis en tas, il lui avait montré comment
            enfoncer la fourche à deux dents dans la meule, avant de s’appuyer sur un genou pour en soulever une bonne quantité. Le fait
            de redresser le gros paquet au-dessus de la tête exige un appui ferme des deux pieds au sol. Et hop ! voilà Louis gratifié
            d’une coiffe géante, les cheveux tout emmêlés de foin ! La chaleur est étouffante là-dessous, mais le plus désagréable, ce
            sont ces innombrables brindilles qui piquent le corps ruisselant de sueur et, pire encore, les taons.
         

      

      
         Caché sous cet original couvre-chef, Louis ne distinguait plus que le bois de ses sabots. Pierre lui indiquait alors le chemin :
            « À droite, à gauche… Là… Tout droit maintenant. » Une fois parvenu devant le grand poteau de bois, Louis posait le tas autour
            et formait ainsi, fourche après fourche, le paillé qui constituerait, à défaut d’une grange assez spacieuse, une réserve pour
            l’hiver.
         

      

      
         Pierre tenta de le remplacer dans ce dur labeur. Premier essai, premier échec. De sa plongée de fourche dans la meule il ne
            retira que quelques herbes, voletant de-ci, de-là… Attendri, le vieil homme vint lui souffler à l’oreille, d’un ton presque
            paternel : « Si tu veux que le foin suive ton geste, tasse-le bien. Ensuite, pèse de tout ton poids sur la fourche, enfonce-la
            au plus profond. Et là, pardi, lorsque tu sens ta fourche croquer la terre ferme, tu peux la relever, bien pleine, sur tes
            épaules. »
         

      

      
         Pierre, touché par la patience de Louis, s’exécuta et, essai après essai, parvint à obtenir une fourchée de plus en plus épaisse.
            Il sentait le grand sourire ravi de Louis dans son dos. Pierre découvrait le supplice du foin collé à la peau ruisselante,
            mais ça lui était totalement égal. Il se laissait guider par la voix grave et généreuse de son précieux formateur qui l’orientait
            vers le paillé.
         

      

      
         En haut du champ, Josette les observait, avec un petit sourire nostalgique. Maintenant que ses terres étaient vendues, elle
            ne reviendrait plus y travailler. C’était la fin d’une très longue histoire.
         

      

      
         Mais était-ce le début d’une nouvelle ? Le sentiment que Pierre n’était pas bâti pour cette vie continuait à l’habiter. Certes,
            l’expérience qu’il avait acquise dans sa ferme du Gers l’aidait à surprendre Louis parfois, mais il n’avait pas la stature
            d’un robuste paysan, s’obstinait à penser la vieille dame. Il était trop fin et trop cultivé pour s’enraciner dans ces lieux
            hostiles. « Bah ! Un bienfait n’est jamais perdu, après tout… Si ça lui sert de leçon, ce sera toujours ça. Mais mon homme
            est trop plein d’espoir. Pourvu qu’il n’ait pas trop de peine, le jour où le gamin repartira. »
         

      

      
         Cette pensée la renvoya à son propre chagrin. Les premières années qui avaient suivi le décès de son fils avaient été très
            difficiles. Josette les avait passées dans la douleur, les regrets et la culpabilité. Un jour, ils apprirent que leur fils
            était décédé des suites d’un cancer généralisé. Par pudeur ou peur de les faire souffrir davantage, on n’avait pas osé le
            leur dire. Après la culpabilité, ils éprouvèrent de la colère. Cette blessure avait transformé leur regard sur la vie. Heureusement,
            les visites régulières de leur fille et de ses enfants leur mettaient du baume au cœur…
         

      

      
         
            1 Fumer, c’est aussi mettre du fumier dans la terre…
            

         

      

   
      

      Les sabots rafistolés entrent en danse…

      
         À son retour des vaches, Alfred dégringola la pente à toute vitesse. Il poussa vivement la porte d’entrée de sa maison et
            lança à sa mère :
         

      

      
         « Diou can dane ! Un jeune type vient d’acheter la maison des Rioux ! Je viens de le voir. Louis est en train de lui apprendre à faire le
            foin à la main ! Macarel ! Des jeunes viennent habiter notre vallon, tu te rends compte ?
         

      

      
         – Calme-toi ! Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. D’ici quelque temps, il aura changé d’avis.

      

      
         – Pourtant, quand j’étais petit, tu me disais toujours que l’appétit vient en mangeant… Il y arrivera, j’en suis sûr ! Que cal de tout moun andà fé l’moun1 ! Tu vas peut-être me prendre pour un fou, mais je n’arrête pas de faire le même rêve : je vois des familles s’installer
            à nouveau dans la vallée ! Alors, tu comprends que ça m’enchante de voir Louis avec ce type à la barbe blonde ! Là-haut, pardi,
            il n’y a que moi et mes vaches… »
         

      

      
         Sa mère le scruta avec grand sérieux puis, essuyant ses mains sur son tablier, lui demanda :

      

      
         « Tu le connais ?

      

      
         – Non, pardi !

      

      
         – Alors, attends de le connaître. Observe, patiente et fais sa connaissance. Nous, les Ariégeois, nous avons toujours été
            méfiants et ça n’est pas demain la veille que ça changera, va !
         

      

      
         – Et comment ! Si tu le voyais rire et discuter, avec Louis… Ça me donne vraiment envie d’aller le voir. Il y a des enfants
            des Cabanes qui viennent jouer dans le foin. Tu comprends ce que ça veut dire ? »
         

      

      
         Un large sourire illumina le doux visage, strié de rides, de la vieille. Oui, elle comprenait : la vie revenait… Voir son
            fils si enthousiaste ravivait un brin d’espoir, quelque part, tout près du cœur. Dans le fond, elle lui ressemblait mais gardait
            à l’intérieur la joie que son fils osait exprimer… C’était sa façon à elle de se protéger.
         

      

      
         De douloureuses images affluaient en sa mémoire… L’exil de tant d’amis et de voisins dont les maisons s’étaient vidées les
            unes après les autres. La douleur irradia son cœur, comme si une flèche l’avait, soudain, transpercé. Un silence à couper
            au couteau figea la pièce.
         

      

      
         « Que t’arrive-t-il ? bougonna son fils avec une pointe d’inquiétude. Tu es blanche comme un linge !

      

      
         – Ce n’est rien. Passe-moi un verre d’eau. »

      

      
         Guère accoutumée à se plaindre, elle n’en dit pas plus. Alfred comprit qu’il fallait dévier la conversation.

      

      
         « Au village, reprit-il, la corneille raconte que les jeunes des Cabanes fument de la drogue… Tu crois que c’est vrai ?

      

      
         – Méfie-toi des langues trop pendues. Il y a des gens qui se nourrissent uniquement d’histoires qui ne les regardent pas et
            répandent le mal autour d’eux. Avant de juger ton prochain, prends le temps de l’observer et de le connaître. Applique cette
            règle et ton père – paix à son âme ! – sera fier de toi.
         

      

      
         – Tu me le répètes tous les jours ! Je lui ressemble à mon père. En tout cas, je suis aussi têtu que lui ! »

      

      
         Amandine sourit. La soupe bouillottait dans la marmite en fonte posée sur le trépied au-dessus du feu. Cuisine à l’ancienne,
            comme chez la plupart des gens du coin où le gaz n’avait pas encore détrôné la bûche. Certes, l’électricité avait remplacé
            les bougies et les lampes à pétrole, l’eau chaude coulait au robinet… Une vraie révolution. Mais on n’allait pas abandonner
            de sitôt la cuisine dans la cheminée ou sur la cuisinière à bois !
         

      

      
         Bien qu’elle disposât d’une machine à laver le linge, Amandine se rendait encore souvent au lavoir du hameau pour y frotter
            ses draps. Par habitude. Et même par plaisir, affirmait-elle. Mais plus aucune femme ne l’y rejoignait. Elle parlait donc
            toute seule ou songeait au passé, jusqu’à ce que le froid engourdisse ses doigts tordus…
         

      

      
         Au souper, son fils rompit soudain la monotonie du tic-tac de l’horloge :

      

      
         « Viens avec moi, demain, à l’estive. En passant le grand chemin, peut-être verras-tu le jeune à la barbe blonde !

      

      
         – J’y viendrais bien, pardi, mais je commence à me faire vieille !

      

      
         – Tu y es montée sans trop de mal il n’y a pas trois mois !

      

      
         – On verra. Mais pas demain, j’ai du travail. La semaine prochaine, peut-être…

      

      
         – Tu vois que tu es intéressée, macanish ! »
         

      

      
         Le sourire de la vieille en disait long… Se redressant de sa chaise, elle réajusta, d’un prompt revers de main, son tablier
            sur sa grande robe bleue, avant de remuer la soupe dans la marmite. C’était une femme à la fois rustique et ravissante. Son
            visage fin et ses cheveux grisonnants s’harmonisaient parfaitement à son regard d’un bleu limpide. Mère et fils se ressemblaient
            incroyablement, portant, l’un et l’autre, les signes d’un vécu heureux.
         

      

      
         Pourtant, la nature ariégeoise n’avait pas été tendre avec eux. L’hiver avait vomi plus d’une fois, entre les poutres de la
            toiture dépourvue de laine de verre, le vent glacial sur leurs corps transis… Et ces orages de grêle qui saccageaient leurs
            maigres récoltes ! Ils avaient obstinément résisté, trouvant toujours une solution : se réchauffer devant le feu, garnir les
            lits de bouillottes d’eau chaude, se louer à la semaine contre un sac de blé, se rabattre sur les châtaignes et la soupe d’orties…
            Ils vivaient avec la nature et n’auraient jamais osé en contester les lois…
         

      

      
         
            1 Il faut de tout pour faire un monde.
            

         

      

   
      

      Pierre et Gaby, retour à la terre

      
         De nombreux jeunes achetèrent des ruines qu’ils retapèrent. Partout, la vie revenait, ponctuant de nouveaux foyers les vallées
            de Massat longtemps désertées. De fait, Pierre – le jeune protégé de Louis installé aux Rioux – ne resta pas longtemps célibataire.
            De passage dans le coin, Gaby, une belle jeune femme, ne résista pas à son charme. Dégoûtée de l’artifice des villes, elle
            était émerveillée à l’idée d’un retour à la nature. Mais elle hésitait un peu, ne sentant pas chez Pierre le feu de la passion.
         

      

       

      
         « On peut se marier avec n’importe qui, dès lors que les deux sont animés du même principe de fidélité ! avait-il déclaré.

      

      
         – L’amour n’existe donc pas pour toi ? avait rétorqué la jeune citadine, estomaquée par cette affirmation aussi primaire que
            brutale.
         

      

      
         – L’amour, ça se construit. Ça ne te tombe pas dessus comme ça, sans le moindre effort. »

      

      
         Gaby n’avait guère eu de chance dans ses histoires d’amour. Aussi est-ce partagée entre enthousiasme et méfiance qu’elle poursuivit :

      

      
         « Et comment peux-tu être certain que ça va aller entre nous deux ?

      

      
         – Parce que je vois, dans la profondeur de tes yeux, que tu cherches la même source que moi.

      

      
         – Peut-être, mais trois choses importantes nous différencient. D’abord, tu veux devenir paysan et moi, je suis une hippie.
            Ce n’est pas du tout la même chose. Ma spiritualité se nourrit de convivialité quotidienne, j’aime partager et discuter de
            la vie avec mes amis, autour d’un bon joint. Ensuite, je suis végétarienne. Et enfin, je n’aime pas écouter la radio qui diffuse
            la misère du monde.
         

      

      
         – Alors, soyons forts et tolérants. Je ferme les yeux sur ton herbe et tes différences. Toi, tu me laisses écouter ma radio
            et vivre en harmonie avec mes vaches et mes champs. Avec ça, je pense que nous serons tout à fait capables de faire des enfants
            et de les éduquer en bonne intelligence.
         

      

      
         – D’accord, mais à une condition : il faudra travailler la terre et la ferme à l’ancienne. C’est-à-dire sans machines ni quoi
            que ce soit qui puisse nuire à mère nature. C’est comme ça qu’on veut vivre avec mes amis.
         

      

      
         – Tu veux vivre… en communauté ?

      

      
         – Non. Chacun sa maison, son espace. Mais, spirituellement, on se retrouve. Nous sommes tous frères et sœurs. C’est ça, la
            vraie philosophie des hippies !
         

      

      
         – Je ne suis pas un hippie ! Fais ce que bon te semble, mais ne m’oblige pas à te suivre ! Pour ce qui est des machines, de
            toute façon nos pentes sont trop fortes. Pour le reste, cela demande une grande discipline… Jusqu’ici, j’étais un agriculteur
            classique, mais je suis prêt à changer. »
         

      

      
         Pierre n’avait pas conscience des efforts que ce choix impliquerait, pensant simplement que tout vient à point à qui sait
            attendre. Il connaissait aussi peu l’ancien monde paysan dont Louis lui révélait progressivement les secrets que celui, farfelu,
            des hippies. Au fond de lui, il restait persuadé que sa vie de fermier tenait bien mieux la route que l’idéologie d’un monde
            écolo de salon.
         

      

      
         Lorsque sa femme conviait ses amis à la maison, il préférait généralement s’isoler à l’étage. En bas, guitares et djembés
            vibraient au son des Beatles, des Rolling Stones, des rythmes africains ou tziganes. Il les entendait parfois prétendre que
            l’herbe les aidait à réfléchir et avancer spirituellement. Dans son lit, il secouait alors la tête en levant les yeux au ciel,
            avant de se plonger dans son livre…
         

      

      
         Les mois s’écoulèrent ainsi, jusqu’à ce qu’un jour, par une belle matinée ensoleillée, tandis que Gaby lavait du linge au
            lavoir qui jouxtait la maison, le chien se mît à aboyer. Fidèle à son souhait de communion avec la nature, Gaby était nue.
            Elle se retourna et aperçut, au loin, trois douaniers qui approchaient. Bientôt, ils débouchèrent du chemin mais s’arrêtèrent
            net en découvrant la nudité de la jeune femme.
         

      

      
         Tout sourire, Gaby attrapa sa jupe suspendue à une branche et l’enfila prestement. Je peux bien rester seins nus, se dit-elle, à la télé ou dans les magazines, on voit des femmes quasiment à poil. Puis elle lança, d’une voix chantante : « Vous pouvez venir ! » Les douaniers s’avancèrent, intimidés.
         

      

      
         Des enfants qui jouaient à proximité s’étaient approchés et, étonnés du malaise qu’ils ressentaient sans en comprendre la
            raison, sondaient le regard des nouveaux venus. La situation était plutôt comique. Sur la piste du cannabis, les douaniers
            furent incapables de surmonter leur gêne. Ils bafouillèrent quelques mots, avant de repartir dare-dare !
         

      

      
         Le lavoir à côté de la maison, c’était en quelque sorte un cadeau de Louis. Pierre s’était rendu chez l’aimable paysan pour
            lui demander conseil.
         

      

      
         « Dites-moi, Louis, comment puis-je amener l’eau du torrent à la maison ?

      

      
         – Ce n’est pas compliqué : tu remontes la rivière, bien au-dessus de ta maison. De là, tu ouvres, à la pioche et à la bêche,
            une tranchée assez large qui te permettra de capter l’eau dans un tuyau. Tu n’auras plus qu’à refermer la tranchée et le tour
            sera joué !
         

      

      
         – Merci pour vos précieux conseils.

      

      
         – Bah, ce n’est rien ! »

      

      
         Louis était heureux. Il estimait Pierre. « Ah ! se disait-il, si tous les jeunes lui ressemblaient, nos terres ne seraient
            pas en friche ! »
         

      

      
         Comble de bonheur, Gaby et Josette s’entendaient à merveille. La jeune femme voyait, en sa voisine et en Amandine, d’idéales
            grands-mères pour ses enfants. L’une et l’autre lui enseignaient tant de choses : jardiner, cuisiner au feu de bois, traire
            les vaches, couper du bois, ratisser le foin, tricoter, tresser des paniers…
         

      

      
         La bonne entente et l’entraide n’étaient pas réservées à ces dames. Un jour, Alfred, l’homme aux sabots rafistolés, en chemin
            vers ses granges, rencontra dans la forêt une poignée de nouveaux venus qui s’échinaient à porter, maladroitement, du bois
            mort mal fagoté. Il leur montra comment réaliser une corde avec une fine branche de noisetier. Il sortit son couteau de sa
            poche, coupa une fine branche verte, puis la tordit à plusieurs reprises de ses grosses mains calleuses et crevassées… En
            quelques secondes, le noisetier se métamorphosa en une corde rustique qu’il noua vigoureusement autour d’un tas de bois. « Ça
            alors ! » s’exclamèrent, bouche bée, les apprentis fagotiers.
         

      

      
         Presque tous les nouveaux arrivants se réclamaient plus ou moins de la philosophie hippie dont Gaby faisait grand cas. Aussi
            avaient-ils à cœur de partager une fois par semaine quelques gros travaux, renouant ainsi avec une coutume locale ancestrale.
            Des complicités et des affinités virent ainsi le jour et même les plus solitaires, comme Pierre, y trouvèrent leur intérêt.
         

      

      
         C’est ainsi que celui-ci convia les gens du vallon à l’aider à creuser la tranchée du ruisseau jusqu’à son habitation. Au
            petit matin, bien avant que le soleil ne pointe le bout du nez, les volontaires se retrouvèrent, munis de pioches, pelles
            ou bêches, vers le haut du torrent. Les discussions, joviales, allaient bon train. On profitait de l’occasion pour demander
            conseil et Pierre, plus expérimenté, se faisait un plaisir de partager les savoir-faire qu’il avait appris de la bouche de
            Louis.
         

      

      
         On riait et on chantait au rythme des pioches. En un rien de temps, la tranchée dépassa son premier kilomètre. De temps à
            autre, des racines d’arbres ou de ronces ralentissaient la progression. Aussitôt, le chant enflait et, redoublant de vigueur,
            la belle équipe surmontait promptement l’obstacle. Malgré ce travail acharné, la nuit tomba sans que le tuyau soit enterré.
         

      

      
         Pierre proposa alors d’interrompre le travail : « Ce chantier est plus long que prévu. Pour ceux qui sont d’accord, on reviendra
            demain. Je pense qu’une matinée suffira. Mais pour l’heure, venez donc manger à la maison ! »
         

      

      
         Ce soir-là, ce fut la fête aux Rioux. L’homme à la barbe blonde, manifestement enthousiaste, n’alla pas rejoindre son lit
            et se fendit même d’un morceau à la guitare ! Son épouse n’en croyait pas ses yeux ! Il fut vite accompagné par d’autres guitares,
            puis les flûtes enchaînèrent. Les femmes claquaient des mains en virevoltant joyeusement. Tard dans la nuit, chacun rentra
            chez lui, éclairé par une bougie protégée du vent par une boîte de conserve percée. On s’était donné rendez-vous pas trop
            tôt le lendemain. Mais pour Pierre, le repos fut plus court que prévu. Vers six heures du matin, il fut réveillé en sursaut
            par des hurlements. Sur la terrasse, un couple de paysans fous de rage gesticulait en tous sens, le regard noir, brandissant
            un bâton et beuglant en patois.
         

      

      
         Aussitôt, Pierre s’habilla, l’esprit brouillé, et descendit quatre à quatre les marches de l’escalier. En ouvrant la porte,
            il n’eut que le temps de saisir les dernières paroles qu’éructait le couple en disparaissant au coin du chemin.
         

      

      
         « Macanish ! Vous êtes qui pour oser creuser une tranchée sur nos terres ? Des hippies sans foi ni loi ? Vous allez voir, brigands !
            Nous allons de ce pas chercher la police ! »
         

      

      
         Pierre blêmit. Il n’avait pas consulté le cadastre, persuadé qu’il était propriétaire de toutes les terres traversées par
            son tuyau… Ce n’était apparemment pas le cas ! Sans perdre de temps, il rentra dans sa maison. À peine eut-il déplié le plan
            cadastral que l’angoisse le saisit. C’était vrai : une des parcelles ne lui appartenait pas. Il fallait agir, et vite.
         

      

      
         Moins d’une heure après l’esclandre des paysans, tous ses amis se tenaient au garde-à-vous, le long de la portion litigieuse.

      

      
         Doucement, l’angoisse se dissipa. Les bêches raclaient à nouveau le sol pour, cette fois, refermer la tranchée, en prenant
            soin de replacer les mottes d’herbe. Cela prit beaucoup moins de temps que son ouverture la veille, et lorsqu’ils eurent enfin
            terminé, le soulagement fut total. Les paysans n’allaient plus tarder, chacun en était persuadé, mais ils avaient réussi et
            c’étaient les rires qui recouvraient à présent le vallon.
         

      

      
         Ils avaient vraiment bien travaillé et on pouvait aller et venir dans le champ, sans rien soupçonner. Chacun s’apprêtait à
            rentrer chez lui quand les chiens aboyèrent : les gendarmes étaient là, suivis du couple. Pierre serra la main de chaque militaire,
            puis croisa le regard de Denise, la paysanne, qui se verrouilla aussitôt.
         

      

      
         Le chef de brigade se mit en devoir d’identifier l’objet de la plainte. En vain. Il avait beau plisser les yeux, il ne voyait
            qu’un champ bien vert. Il interrogea du regard les paysans complètement abasourdis. Rouge écarlate, le mari de Denise vociféra
            d’une voix étranglée :
         

      

      
         « Pincez-moi, je rêve ! Je vous jure que… qui… qu’il y avait, là, une énorme saignée ! Ces peluts ont retourné et labouré tout notre champ !
         

      

      
         – Peut-être bien… Mais, présentement, nous ne voyons rien qui justifie le déplacement, répliqua le chef, en soulevant son
            sourcil droit.
         

      

      
         – Mais si, mais si ! » brailla l’autre, en grattant le sol des mains.

      

      
         Bientôt, il finit par dénicher les mottes fraîchement retournées et les fit voltiger autour de lui, redoublant de rage.

      

      
         « Vous avez vu ? Nous ne sommes pas des menteurs !

      

      
         – Ces bouseux de peluts sont des hors-la-loi ! vociféra à son tour Denise. Ils se sont permis d’ouvrir le champ sans notre permission ! »
         

      

      
         Les deux paysans se mirent, ensemble, à faire voler les mottes, fesses en l’air et tête au sol. Le tableau était tellement
            comique que même les gendarmes ne purent s’empêcher de sourire. Certains, parmi les jeunes, laissèrent échapper de petits
            rires contenus.
         

      

      
         Prenant enfin conscience du ridicule de sa posture, Denise se tourna vers eux, les regarda sèchement, avant d’articuler sourdement :
            « Le que nou a boun esprit a besounh de bounas camas ! » C’en était trop pour toute cette jeunesse qui n’entendait rien au patois, et les rires redoublèrent, sans aucune retenue.
         

      

      
         Comprenant que la situation était susceptible de déraper, le chef des gendarmes intervint fermement : « Écoutez, madame, ils
            ont probablement commis une erreur mais rendez-vous à l’évidence : le malentendu semble clos. Ils ont réparé leur erreur.
            Rentrez tous chez vous, dans le calme. Et tâchez de ne plus nous faire déplacer pour si peu. »
         

      

   
      

      Amitiés naissantes

      
         Josette montait souvent jusqu’à ses granges, en amont des Rioux. Elle n’hésitait plus, désormais, à faire halte dans sa maison
            natale. À chaque passage, les ombres du passé s’estompaient un peu plus. Pierre et Gaby appréciaient beaucoup la compagnie
            de la vieille dame et n’avaient de cesse de l’inviter à conter l’histoire des Rioux et de la vallée. Très réservée au début,
            Josette s’y prêtait de bonne grâce. Dès lors, tout lui sembla moins lourd, moins menaçant, et elle se surprit à évoquer quelques-uns
            des rares événements joyeux de son enfance.
         

      

      
         L’arrivée du premier bébé de Pierre et Gaby, né à la maison, constitua un aimant irrésistible pour la vieille paysanne. Le
            jour de la naissance, elle ne put contenir l’émotion qui l’habitait, lorsqu’elle se rendit aux Rioux, son panier au bras,
            plein d’œufs frais et de cerises de son jardin. Certes, elle aimait la compagnie de Gaby, mais c’était surtout celle des enfants
            qui la ravissait.
         

      

       

      
         Un jour, alors qu’elle tenait la petite dans ses bras, elle souffla à Gaby, sur le ton de la confidence :

      

      
         « Peut-être que toi, finalement, tu resteras au pays… mais pas ton mari !

      

      
         – Ah bon ? Ne disiez-vous pas que nous repartirions tous ?

      

      
         – C’est vrai, mais toi, pardi, tu es beaucoup plus têtue que les autres !

      

      
         – Pourtant, Pierre vous ressemble davantage. C’est un paysan dans l’âme. On aime tous les deux autant cet endroit !

      

      
         – Je les connais trop bien, nos montagnes. Peut-être que tu resteras, mais tu comprendras alors combien il est dur de vivre
            dans la solitude… Louis ne partage pas mon avis. Il pense que Pierre s’est déjà bien enraciné mais que ce n’est pas ton cas,
            Gaby. Il dit que tu finiras par t’ennuyer car tu as besoin des autres pour vivre. Quand vos amis vous quitteront, il pense
            que tu t’envoleras comme tu es arrivée. Et que Pierre, plus posé et plus calme, restera… Tu vois, on ne pense pas la même
            chose, mon homme et moi ! »
         

      

      
         Vexée par ces propos, la jeune femme se renfrogna un instant, avant de répliquer, plus entêtée que jamais : « Il se trompe,
            votre Louis ! Je resterai ! J’aime trop la nature et cette vie. Et vous aussi, vous vous trompez : nous resterons tous ici !
            Tous ! Nos enfants y compris. »
         

      

       

      
         La maison d’enfance de Josette avait, ce jour-là, une drôle d’allure. Pierre avait coupé les pieds de la vieille table, la
            transformant ainsi en table basse. Désormais, on s’installerait à même le tapis ou sur quelques coussins, ce qui n’était guère
            dans les habitudes de Josette. Et comme elle était seule avec Gaby et qu’il n’y avait aucune chaise alentour, la vieille femme
            s’assit à même la table. Espiègle, Gaby lui lança : « Auriez-vous pu imaginer, gamine, que vous vous assiériez, un jour, sur
            votre table ? »
         

      

      
         Josette éclata de rire, en secouant sa chevelure grisonnante. « À l’époque, le confort manquait, c’est vrai, répondit-elle,
            mais vous ! Ni table, ni chaises, aucun meuble dans votre pièce à vivre… Sainte Vierge Marie ! Vous venez des villes, où il
            suffit d’appuyer sur un bouton pour laver son linge, et vous vous acharnez à le frotter au lavoir ! Moi, je n’avais pas le
            choix ! Mais vous, vous avez grandi dans la facilité et vous avez tout quitté pour une vie plus dure ! Allez donc comprendre !
            Bah, qu’é atal1. »
         

      

      
         Josette se tut un instant, pensive, avant de reprendre, visiblement tracassée :

      

      
         « Il y a une chose, quand même, que nous autres Ariégeois ne pouvons vraiment pas comprendre ! C’est vrai ce qu’on raconte
            au village ? Certains d’entre vous refuseraient de mettre leurs enfants à l’école ?
         

      

      
         – Oui, je les connais, ils habitent dans une vallée à l’est de Massat. C’est un peu extrême, mais c’est leur choix !

      

      
         – Mes parents ont été complexés toute leur vie de ne pas être allés à l’école ! Ils se savaient ignorants et quand il leur
            fallait signer le moindre papier, la honte leur venait aux joues car ils ne pouvaient pas même lire ce qu’ils signaient !
         

      

      
         – Aujourd’hui, c’est différent. Les enfants qui ne vont pas à l’école ne sont pas coupés de toute instruction. Ce sont leurs
            parents qui leur apprennent à lire, écrire, compter et bien plus.
         

      

      
         – Les enfants ont besoin de rencontrer ceux de leur âge.

      

      
         – C’est vrai. Voulez-vous un café ?

      

      
         – Non.

      

      
         – Si ! Je vous en sers un.

      

      
         – Bah, j’ai dit non !

      

      
         – Je fais comme si je n’avais rien entendu. Vous savez, je vous ai tous bien observés, au marché et dans votre quotidien.
            Nous, en ville, lorsqu’on dit non, c’est que nous n’en voulons vraiment pas. Tandis que pour vous autres, les Ariégeois, il
            n’en est rien… Vous refusez, par jeu. Histoire de vérifier si ce n’est pas par simple convenance qu’on vous offre quelque
            chose ou, plus simplement, pour savoir qui est le plus têtu. Voilà pourquoi, malgré votre refus, je vous sers un café. Je
            me trompe ? »
         

      

      
         La vieille eut un sourire malicieux qui fit plisser ses yeux et accentua ses pattes-d’oie. « C’est bien pour ça, reprit-elle,
            amusée, que tu t’accrocheras au pays. » Puis, sans transition, elle poursuivit le cours de ses pensées :
         

      

      
         « Dis-moi, j’ai vu que d’autres familles s’installent dans le vallon. On raconte que c’est le cas un peu partout en Ariège.

      

      
         – Oui, c’est ce qu’il nous faut. De la vie ! Il va y avoir encore plein de naissances !

      

      
         – Du moment qu’ils ne sont pas comme les hippies des Rieux, personne ne s’en plaindra. Mais, ils ne resteront pas !

      

      
         – Bien sûr que si ! Ils ont tout lâché pour se réaliser ici. Ils tentent, comme nous, de faire leur place… Excepté quelques-uns,
            trop fragiles, ils y arriveront, j’en suis sûre !
         

      

      
         – Impossible ! Une fois que l’homme a goûté au confort, il ne peut plus l’oublier.

      

      
         – Pour vous, c’est presque une punition, sinon une fatalité, de rester ici, alors que pour nous, c’est un choix. Ça change
            tout. »
         

      

      
         On toqua à la porte. « Entrez ! » s’écria joyeusement Gaby. Avant même qu’il ne franchisse le seuil, les deux femmes surent,
            au bruit caractéristique de ses sabots, qu’il s’agissait d’Alfred. Le bleu de ses yeux pétillait de bonheur. Comme Josette,
            il trouvait mille et un prétextes pour faire halte aux Rioux. Cette nouvelle famille, c’était un premier pas vers la réalisation
            de son rêve. Il avait vite compris, lui, que c’était la quête de racines qui poussait ces jeunes – mais pourquoi surtout des
            Allemands ? – vers la puissante nature des montagnes ariégeoises. Pour tous ces citadins, plus de murs, plus de sens interdits.
            Il leur fallait juste trouver assez de courage pour que la montagne ne les rejette pas. Alfred avait intuitivement compris
            tout cela. Et, comme Louis, il aidait à l’intégration de cette jeunesse enthousiaste.
         

      

      
         Mais il s’y prenait différemment. Cela tenait sans doute au fait qu’il était célibataire. À chaque fête, il se montrait empressé
            auprès de ces dames, toujours prêt à les arracher des bras de leur cher et tendre le temps d’une danse. Mais il montrait alors
            un tel bonheur que les rires ne manquaient pas de fuser autour de lui. Il y répondait tout aussi jovialement. Alfred avait
            noué une vraie complicité avec ce nouveau monde.
         

      

      
         « Ton mari n’a pas oublié la course de demain ? lança-t-il d’un ton aussi taquin qu’enjoué.

      

      
         – Sûrement pas ! répliqua Gaby sur le même ton. Et nous descendrons tous pour voir mon Tonio remporter le trophée ! »

      

      
         La traditionnelle course des ânes avait lieu à l’occasion de la grande fête du 15 août de Massat. Six jours auparavant, pendant
            le marché, Alfred, attablé avec Louis et quelques autres compères à la terrasse du « bar d’en bas », fréquenté indifféremment
            par les touristes, les néos et les autochtones, avait apostrophé Pierre et ses amis qui passaient en direction du « bar d’en
            haut », où ne se retrouvaient que les nouveaux venus. Le « bar du milieu », lui, était la citadelle exclusive des locaux,
            où officiait notamment l’équipe de rugby. Deux mondes bien séparés que seuls quelques téméraires osaient fréquenter.
         

      

      
         « Té ! s’était exclamé Alfred, j’ai pensé à vous autres ! Chaque année il y a une course d’ânes au village. C’est pour nous, Ariégeois,
            l’occasion de rire, de nous moquer gentiment de nos ânes. Macanish ! Vous verrez, il y a de l’ambiance ! On attend tous ce jour-là avec impatience. La semaine prochaine, c’est la fête du village !
            Il y aura aussi plein de jeux, comme la course en sac, la pétanque et j’en passe. Ça ne vous dirait pas d’y descendre avec
            vos ânes ? Le tien, Pierre, il est beau et fort. Avec un peu de chance, il gagnera le concours : il est presque aussi costaud
            qu’un mulet !
         

      

      
         – Et comment ! renchérit Louis. Tu as de fortes chances de gagner !

      

      
         – Tu as une semaine pour réfléchir ! »

      

      
         Alfred se tourna vers Louis et conclut, en ajustant son béret sur la tête : « Que m’en baou alargà las bacas2 ! »
         

      

      
         Les jours suivants, Pierre avait observé son âne. C’est vrai qu’il était fort beau, musclé et grand… Après tout, pourquoi pas ? se dit-il. Il en parla à ses amis qui s’enthousiasmèrent et la course devint ainsi le sujet de discussion de tous les néos du coin… « Sûr qu’on va gagner ! » et ceux qui avaient un âne se mirent en devoir de
            le bichonner pour l’événement. Les paysans des environs s’étaient aussi passé le mot. On allait voir ce qu’on allait voir,
            macarel ! Et tous de décompter les jours qui les séparaient de la compétition…
         

      

       

      
         Le jour venu, au petit matin, toute la fine équipe des néos se retrouva devant les boîtes aux lettres du vallon, près de la
            route. De nombreux enfants en bas âge grimpèrent dans une charrette en bois tirée par Tonio, l’âne de Pierre. Le ciel était
            radieux et le soleil si présent que la chaleur eut vite fait de plomber l’atmosphère. Aussi les enfants sautaient dans le
            moindre ruisseau qui se présentait en bordure de route ; les femmes en profitaient pour imbiber d’eau fraîche leurs foulards
            et orner leurs cheveux de guirlandes de fleurs ; les ânes, pour brouter paisiblement, çà et là. Spontanément, des chants s’élevèrent,
            surprenant les paysans qui, sans mot dire, les saluaient, ahuris par ce cortège d’une autre époque.
         

      

      
         À ce rythme, il fallut deux bonnes heures pour rejoindre le village. D’emblée, c’est Tonio qui fut l’objet de tous les regards
            et de tous les rires. On lui prodigua petites tapes et accolades affectueuses. On ne parla plus que de lui. Et tous, sans
            exception, parièrent sur sa victoire. Les autres ânes, beaucoup plus petits et chétifs, semblaient incapables de rivaliser
            avec ce géant. Les paysans félicitaient déjà Pierre qui, bien qu’intimidé, s’en réjouissait.
         

      

      
         Les ânes en compétition – une douzaine, leurs propriétaires respectifs sur le dos – furent alignés à un bout de la grande
            allée. Les spectateurs se répartirent de part et d’autre du parcours. Amandine, Josette et Gaby, assises côte à côte, semblaient
            fort complices. Près de la ligne de départ, les jeunes des Cabanes riaient à gorge déployée devant le spectacle improvisé
            par Pierre, qui faisait tournicoter son âne dans l’attente du signal. Applaudissements et blagues fusèrent de toutes parts :
         

      

      
         « Diou can dane ! Qu’il soit vaillant, le Toinou ! » « Il va botter le cul de ses concurrents, mila dious ! » « Ils ne seront pas même partis, pardi, qu’il s’en sera, lui, déjà revenu ! »
         

      

      
         Un coup de sifflet strident donna le signal du départ ! Dans le feu de l’action, deux gars des Cabanes claquèrent l’arrière-train
            de Tonio, Pierre serra les jambes autour du ventre de l’animal et la bête s’élança ! Euphorique, la foule hurlait son nom,
            applaudissant à tout rompre. En dix mètres, il en avait déjà pris trois sur ses concurrents ! Pierre exultait. Mais dix mètres
            plus loin, son sourire se figea. Une ânesse venait de débouler d’on ne sait où, juste devant Tonio qui pila net. Un « oh ! »
            de stupeur s’éleva de la foule. Pierre cria sur l’ânesse mais celle-ci, entêtée, ne bronchait point. L’effrontée lançait des
            œillades appuyées au pauvre Tonio. On murmura : « Sainte Vierge Marie ! Que se passe-t-il ? » « Mais pourquoi diable n’avance-t-il
            point ? « Et nos paris alors ? »
         

      

      
         On accourut, tandis que les autres concurrents s’éloignaient vers la ligne d’arrivée et que Pierre s’échinait à faire avancer
            son bourricot. Tapes, caresses, bousculades, rien n’y fit. Pierre descendit de sa monture, tira tant qu’il put sur le licol.
            Le facteur y alla d’un morceau de sucre, en vain. Et voilà Tonio qui se mit à braire à en réveiller un mort !
         

      

      
         Enfin, il avança… Pour s’immobiliser trois pas plus loin, les narines dilatées, tout contre l’arrière-train de la belle qui,
            complaisante, levait bien haut la queue ! « Acré bin Diou ! V’là t’y pas aut’chose ! » s’exclama-t-on dans la foule. Ceux des derniers rangs se hissèrent sur la pointe des pieds,
            d’autres grimpèrent sur la murette. Oh ! il n’y avait pas grand-chose à observer pourtant, sinon les choses de la nature.
            Quelques paysans, dépités d’avoir perdu leur mise, rabattirent leur béret noir sur les yeux. « Quan l’ase é espallat, n’é cap l’ouro d’adoubà le pas3 ! » Un vrai tonnerre de rires électrisa la fête, tandis que la friponne s’en alla, son galant brayant au derrière, fourrer
            son nez à un étal de bonbons, au grand dam du forain qui entreprit lui aussi de la chasser.
         

      

      
         
            1 C’est ainsi.
            

         

         
            2 Je vais mener les vaches paître.
            

         

         
            3 Quand l’âne est renversé, ce n’est pas l’heure d’arranger le passage.
            

         

      

   
      

      Au « bar du milieu »

      
         Blotti au creux des vallées réunies, entre le mur de Péguère et le port de l’Hers, le village de Massat était un havre à l’abri
            de la foule. Des hauteurs environnantes, on distinguait sans peine le clocher de l’église et, devant, la place du marché,
            lieu de toutes les rencontres. Au centre, le monument aux morts – avec ses dizaines de noms gravés – rappelait au passant
            le lourd tribut payé par la commune aux grandes guerres. À quelques pas de là, près du « bar du milieu », se trouvait la cabine
            téléphonique. Elle rendait souvent service et nul ne se doutait, qu’à peine trente ans plus tard, elle deviendrait une antiquité.
         

      

       

      
         Le bistro en haut de l’esplanade était idéalement situé. S’y retrouvaient les gens du cru, presque exclusivement des hommes,
            comme c’était encore souvent le cas à l’époque dans ces villages reculés. Un soir, Albert, un robuste paysan du village, poussa
            la porte vitrée avec la ferme intention de boire un verre avec ses copains d’enfance. « Tu en fais une tête ! lâcha René,
            plus curieux que ses compères. Ça me rassure : tu as beau être presque marié avec cette fille dont on ne connaît même pas
            le nom, ça ne t’empêche pas d’apprécier encore notre compagnie, boudu ! »
         

      

      
         Pudique de nature, Albert resta silencieux. Sans ôter le béret de son crâne garni d’une épaisse chevelure brune, il se contenta
            de s’asseoir au bar, plissant les yeux d’un air entendu. Son regard, clair et rieur, caressa la pièce. Il parlait peu. Et
            jamais de lui. Alors, si ses amis comptaient en savoir davantage sur cette femme, ce n’était sûrement pas à lui qu’il fallait
            s’adresser. Mais c’était justement parce qu’on le savait peu disert et rusé que la soif d’en savoir plus les titillait tous.
            Sauf Jean qui, imbibé d’alcool, ronflait ce soir-là, la tête écrasée sur son bras, à l’autre bout du comptoir. Il lui arrivait,
            certaines nuits froides, de s’effondrer ainsi sur le banc du monument aux morts, mais il y avait toujours une voisine pour
            venir le couvrir : « Si tu continues comme ça, la mort te prendra, pardi. Tu crois te réchauffer à la gnôle, mais elle va
            finir par te refroidir… »
         

      

      
         Pour l’heure, bien installé dans la chaleur du troquet, Jean se laissait bercer par les paroles qu’il percevait vaguement
            et qui se mêlaient à ses propres rêves. Le son des voix l’apaisait. Albert le fixa sans vraiment le voir et marmonna dans
            sa moustache, à l’adresse de René :
         

      

      
         « Je suis insomniaque, voilà tout ! Ma vache doit mettre bas, alors ça me travaille. L’an dernier, elle a failli y laisser
            sa peau !
         

      

      
         – Bah ! Tes vaches, tes vaches… Tu nous caches quelque chose ! Regarde donc ta tête ! Ça se voit grand comme le pic des Trois Seigneurs ! C’est elle, hein ? Nous, ça nous turbine, tu comprends… Il n’y a pas trois mois, tu lui offrais ta maison là-haut, avec le toit en ardoises. Maintenant, le bruit court qu’elle s’occuperait de ton vieux père qui vit à quelques pas de chez elle. On dit qu’elle lui lave son linge au lavoir, lui fait la cuisine, la vaisselle, le ménage… et j’en passe ! Et, depuis peu, la voilà qui entre et sort de chez toi, ici même, au village… Tu ne vas pas nous la faire, hein ? »

      

      
         Éclat de rire général. Et un autre d’ajouter, en lui plaquant le béret sur le nez : « Toi, te laisser amadouer par une étrangère
            au village ! Tu n’as jamais vécu autrement qu’avec tes parents, macanish ! Peut-être bien que d’ici peu tu auras un héritier ! Il serait temps, tu frôles les quarante-cinq ans ! Mais fais bien attention :
            les femmes, c’est comme les champignons, on les cherche, on les trouve et après, elles nous empoisonnent la vie ! »
         

      

      
         Nouvel éclat de rire général, auquel Albert ne daigna pas participer davantage. Il se contenta de rajuster son béret en silence,
            sans laisser paraître le moindre sentiment… C’était tout lui !
         

      

      
         « Ton proverbe est pas mal, mais il ne colle pas, fit remarquer René. Albert ne l’a jamais cherchée, cette donzelle. C’est
            elle qui est venue le trouver !
         

      

      
         – Qu’en sais-tu, couillon ? On raconte qu’elle est d’abord arrivée chez Gaby et Pierre, et qu’elle leur aurait parlé de son
            rêve de trouver une maison avec un toit d’ardoises. Voilà pourquoi ils l’auraient présentée à notre cher Albert, mais nous
            n’avons aucune certitude !
         

      

      
         – Il est tellement bavard notre ami, que nous ne savons guère si c’est vrai ou non, ajouta Alfred, avant de lancer un regard
            malicieux à Albert.
         

      

      
         – Il fallait oser se mettre avec une pelut. Té ! On dirait que le bonheur des uns fait le malheur des autres ! » grommela Fredo, un des gaillards de l’équipe de rugby,
            qui avait en horreur les hippies.
         

      

      
         Un lourd silence plomba la pièce enfumée. On se tourna vers la télé, qui déversait son bla-bla quotidien… Les dernières paroles
            du jeune rugbyman, lourdes de sous-entendus, avaient réveillé un sourd malaise chez les montagnards.
         

      

      
         On en était là, quand une voix s’éleva de l’autre côté du bar :

      

      
         « Qu’avez-vous contre les nouveaux venus ? lança le patron. Avec eux, nous avons un petit espoir de ne pas voir notre village
            mourir. Alors, évitez de juger trop vite ces jeunes voisins qui fleurissent nos montagnes.
         

      

      
         – Oh ! ça va ! Si on ne peut même plus plaisanter… Ça se voit que tu as appris à parler en ville, toi ! » Et René, brassant l’air, reprit, dans un grand élan théâtral : « Fleuriiiissent nos montaaaagnes… »

      

      
         Son don pour détendre l’atmosphère fit merveille et tout le monde reprit le sourire.

      

      
         « Allez, ressers-nous un pastis ! Té, je te l’offre, Albert.
         

      

      
         – Non !

      

      
         – Et moi, je te dis si !

      

      
         – Non et non !

      

      
         – Beou e calo’t1 ! » conclut René, tout sourire, en lui mettant d’autorité le verre entre les mains.
         

      

      
         De verre en verre, l’alcool eut raison de la petite gêne qu’avait suscitée la sortie de Fredo. On le savait grande gueule
            avec certains de ses copains rugbymen, et il y avait eu quelques histoires avec les hippies à cause de cela. Mais on n’y pensait
            plus à présent. L’euphorie gagnait les esprits, et les langues, plus ou moins pâteuses, se délièrent à nouveau…
         

      

      
         « Té ! Vous savez ce qui se passe, là-haut ? interrogea René.
         

      

      
         – Et comment ! Il paraît que de nombreux jeunes arrivent. On raconte qu’ils achètent terrain sur terrain. Du moment qu’ils
            ne viennent pas des Rieux, je reste tranquille ! »
         

      

      
         Les anecdotes fusaient. Tantôt réjouissantes, tantôt pimentées, parfois fâcheuses. On évoqua les pilleurs de l’église, de
            l’épicerie et des paysans alentour. L’amertume leur reprenait la bouche. Et d’ouï-dire en affabulations, on en venait à la
            calomnie… C’est alors qu’un homme, assis depuis une bonne demi-heure à une table près de la baie vitrée, se leva. Nul ne le
            connaissait et on n’avait guère prêté attention à son entrée. Un gars de passage, sûrement, qui avait quelque affaire entre
            Tarascon et Saint-Girons. Le voilà qui s’installait au comptoir et commandait sa troisième bière.
         

      

      
         « Messieurs, êtes-vous bien certains de ces ragots que vous colportez sur les hippies ? Avez-vous été les voir ? Y en a-t-il
            parmi vous qui sont entrés chez eux pour discuter et observer leur façon de vivre ? » Tous furent sidérés par l’audace de
            cette entrée en matière, et tous les regards se braquèrent vers l’inconnu. Et comme personne ne répondait, l’homme enchaîna.
         

      

      
         « Non, bien entendu, vous ignorez presque tout d’eux. Alors, je vais vous en brosser un petit tableau. D’abord, faites les
            comptes : à qui font-ils du mal ? L’histoire des Rieux est loin. Mais, je vous l’accorde, parmi eux il y a des incapables.
            Rémi – vous savez, celui qui est décédé l’an dernier – ne cessait de me répéter que, dans sa vallée, tous les nouveaux venus
            étaient des hippies pourris, nourris par les allocations. Des gens sans ambition, sous l’emprise des drogues du matin au soir.
            D’une certaine façon, je comprends que vous ne puissiez saisir leurs raisonnements… Ces types-là crachent sur la société tout
            en attendant l’argent de l’État, c’est-à-dire des contribuables comme vous. Cependant, vous ne pouvez pas leur en vouloir.
            Ils ont été broyés, là-bas, entre métro-boulot-dodo, consommation de bas étage et chômage. Ils sont nés dans le néant des
            villes. Qu’est-ce qui aurait pu, dites-moi, leur insuffler un tant soit peu de votre courage et de votre volonté ? L’exemple
            d’une riche nature environnante ? Et il ne faut pas tout mélanger. Il y en a, des bosseurs ! J’en connais, parmi ces familles
            dites marginales, qui s’abîment l’échine à survivre. Comme vous, autrefois. Certains refusent le moindre centime de l’État.
            Quant aux autres, franchement, ils ne vont pas faire fortune avec les allocations ! Et vous savez bien qu’il n’y a pas que
            les peluts qui touchent des subventions !
         

      

      
         En fait, les seules vraies questions, vous les connaissez : resteront-ils parmi vous ? Trouveront-ils du travail ? Ce n’est
            pas donné à tout le monde de devenir agriculteur ou éleveur dans ces montagnes. Mais il y a de la place pour des maçons, des
            charpentiers, des menuisiers, des apiculteurs, des chauffeurs de bus ou de poids lourds, des guides de randonnée à pied, à
            cheval, en VTT, des moniteurs de ski ou de parapente… Et ce, d’autant plus qu’aujourd’hui, on va et vient facilement de Massat
            à partout et de partout à Massat !
         

      

      
         Quant à ceux, nombreux, qui cultivent leur potager et leur verger, vous savez tous combien les hivers ariégeois peuvent être
            cruels, alors ne vous inquiétez pas, la nature fera le tri ! C’est dur, mais c’est ainsi. J’en connais qui n’ont qu’une bâche
            pour tout abri… Alors, les gars, mollo ! Vous, les Ariégeois, vous êtes presque aussi têtus que moi qui suis breton. Il vous
            faudra peut-être des années avant de commencer à leur faire confiance. Mais il leur faudra, à eux, beaucoup de courage pour
            supporter votre méfiance. Putain, ça fait soif ! »
         

      

       

      
         Et, concluant ainsi trivialement son discours, il s’enfila une bonne rasade de bière, savourant l’effet de surprise qu’il
            venait de provoquer. De fait, on aurait entendu les mouches voler, s’il n’y avait eu les vrombissements de Jean, toujours
            écroulé sur son bras. Bien que nul ne se soit enhardi à répliquer sur-le-champ, la tirade avait eu de l’effet. Regards fuyants
            ou accusateurs, mimiques dubitatives ou compréhensives, chacun pesait le pour et le contre en son for intérieur. Sauf Fredo :
            contracté des pieds à la tête, il avala d’un trait son verre de jaune, engageant le patron à lui en servir un deuxième, puis
            un troisième. Il finit par articuler ce qui semblait résumer toute sa haine :
         

      

      
         « Que l’foc del cèl te debale2 ! »
         

      

      
         L’inconnu entendait-il le patois ? Toujours est-il qu’il reprit son discours, imperturbable : « Voyez plutôt la chance que
            vous avez de vivre dans un village aussi calme qui reprend vie doucement. Vous avez des valeurs ? Eh bien, transmettez-les ! »
         

      

      
         Ils avaient tous prêté l’oreille à ce long et étrange discours. Curieusement, personne n’osait répondre.

      

      
         Mais ça gambergeait dur : Qui c’est celui-là ? D’où sort-il ? Où habite-t-il ? Ce n’est pas un paysan. Il ne parle pas le patois et, à ses raisonnements,
               il est allé à l’école. Ce n’est pas un ouvrier, encore moins un hippie… Mila dious, c’est quoi, ce bestiau ? Béret enfoncé sur la tête, lèvres serrées, tous le fixaient d’un air méfiant.
         

      

      
         « Je m’appelle Yannick. Plus jeune, j’ai été prof et pas trop mauvais joueur de rugby, avoua l’étranger, qui semblait avoir
            deviné leurs pensées. J’étais un peu comme vos hippies : je ne voulais pas de la société de consommation. En tout cas, pas
            assez pour ma femme. Alors, on a divorcé. J’ai tout plaqué : la famille, le boulot, le rugby, les copains. Après ça, j’ai
            connu des années de misère, qui m’ont beaucoup appris sur les gens. Mais, à la différence de la plupart de ceux qui se sont
            retrouvés à la rue, moi, c’était mon choix. J’ai mis un point d’honneur à ne jamais mendier et vous pouvez être sûr que je
            n’irai jamais pleurer à l’Assedic. Bref… Sept ans plus tard, je suis devenu charpentier. C’est comme ça que j’ai pu venir,
            avec mes fils, passer des vacances dans le coin, auprès des néos. Peut-être trouveront-ils un peu plus d’espoir que moi… Parce
            que, moi, j’ai une maladie incurable », dit-il en fixant son verre de bière.
         

      

      
         Décontenancés par ces propos inhabituels, les uns et les autres dévisageaient, songeurs, l’étonnant personnage. C’en fut trop
            pour Fredo. De sa large poigne paysanne, il saisit le visiteur par le col de la chemise et éructa, glacial : « Si tu ne veux
            pas que je t’écrabouille, décampe de notre bar. Ici, c’est celui des Ariégeois. Alors, va donc retrouver tes amis les peluts ! »
         

      

      
         Les autres intervinrent juste à temps.

      

      
         « Macanish, tu n’en as pas assez de toujours chercher la bagarre ?
         

      

      
         – Laissez-moi ! Vous allez voir ce que je leur fais à ces hippies crasseux ! »

      

      
         Débarrassé de son agresseur, Yannick sortit tranquillement du bistrot, sans oublier de lancer un retentissant : « Sans rancune,
            Fredo, à la revoyure ! »
         

      

      
         Pour avoir vécu de longues années en Auvergne, Yannick savait que le pire, dans les vallées de montagne, était d’ignorer son
            adversaire…
         

      

      
         
            1 Bois et tais-toi !
            

         

         
            2 Que le feu du ciel te descende !
            

         

      

   
      

      Fin de soirée

      
         Cela faisait belle lurette que le « bar du milieu » était le lieu de rencontre des Ariégeois pure souche. Des lustres qu’ils
            y tapaient le carton – belote, tarot et autres jeux – dans une ambiance pimentée de savoureuses réparties en patois… Si quelques-uns
            n’avaient connu que cette douce convivialité, d’autres étaient partis vers Toulouse, Lyon, Paris ou encore les États-Unis,
            avant de revenir au pays pour leur retraite. Certains avaient tant souffert du mal du pays qu’ils n’avaient pu que s’exiler
            à la journée, à Saint-Girons, Foix, voire Toulouse, retournant chaque soir au bercail. Les inconditionnels du canton, comme
            Albert, Alfred, Michel ou René, s’étaient contentés d’un travail sur place.
         

      

       

      
         René était facteur. Le facteur. Il vouait une admiration sans bornes à l’ancienne factrice qui avait, pendant tant d’années, bravé les pentes des vallées à vélo, sous les rafales de pluie ou de vent, parfois à pied quand la couche de neige était trop épaisse, avec des températures glaciales – jusqu’à moins vingt degrés ! Rien ne l’avait arrêtée. René était malgré tout persuadé qu’une voiture, c’était beaucoup plus commode.
         

      

      
         Au volant de sa 4L jaune, il exerçait son métier avec plaisir. Il appréciait la diversité des rencontres, et son ouverture
            d’esprit lui valait bien des confidences, même de la part de certains peluts. On glissait à son oreille familière des petits secrets, des peines ravalées, des cancans, d’autant plus facilement que René
            savait tenir sa langue. Et René, lorsqu’il trouvait la réponse à une question qui lui était posée, en était vraiment heureux.
            À force de les côtoyer, René savait faire la différence entre les paresseux et les travailleurs, dignes de l’ardeur ariégeoise.
         

      

      
         Ce soir-là, après le départ de Yannick, un silence peu habituel régnait dans le bar. René, le moins perturbé par les propos
            du charpentier, proposa une partie de belote. Ruminant sa rage et sa frustration de ne pas avoir pu foutre la raclée de sa
            vie au visiteur, Fredo fit la sourde oreille et, se tournant vers le patron, commanda un autre verre. Édouard, Michel et Alfred
            vinrent rejoindre René à la table où celui-ci commençait déjà à brasser les cartes.
         

      

      
         À nouveau, l’ambiance reprenait sa saveur coutumière.

      

      
         « Putains de peluts ! grommela Michel, en s’asseyant.
         

      

      
         – À t’entendre, Michel, tu es raciste… commenta joyeusement René.

      

      
         – Diou can dane ! Si l’on ne peut même plus rire, où va le monde ? Moi, raciste ? Ça, c’est la meilleure. Édouard, lui, l’est !
         

      

      
         – Je l’admets ! acquiesça hargneusement Édouard, la langue pâteuse. Et je ne m’en cache pas, macanish ! Si je pouvais leur foutre du plomb dans le derrière à ces culs-terreux, je n’hésiterais pas une seconde. Vous vous rappelez
            des gitans qui piquaient nos poules et nos lapins… ? »
         

      

      
         Dans un même élan, toutes les têtes opinèrent. Voyant qu’il tenait son auditoire en haleine, Édouard poursuivit de plus belle :

      

      
         « Comment oublier le désastre de leur passage à Biert ? Ils étaient arrivés de nuit et, au petit matin, tous les gens du village
            se lamentaient qu’on les avait dépossédés de leurs volailles. Plus une poule, plus un lapin. Ils avaient tout ratissé, macarel ! Depuis, pardi, la méfiance nous tient.
         

      

      
         – T’es un peu dur avec les nouveaux venus, nuança René. C’est vrai que les gitans et les hippies des Rieux n’ont pas laissé
            un très bon souvenir derrière eux, mais il ne faut pas tout mélanger ! Si tu veux en avoir le cœur net, observe-les avant
            d’aboyer !
         

      

      
         – Moi, ils me font rire ces gens-là. Et je ne suis pas raciste ! poursuivit Michel, toujours préoccupé par sa propre défense.
            L’autre jour, j’en observais un de loin. Si tu l’avais vu, René, tu te serais autant écroulé de rire que moi ! Le gars s’acharnait
            à couper du bois vert et s’énervait comme un fada sur sa scie. Figurez-vous qu’il avait posé la branche à même une pierre !
            Évidemment, tantôt la scie se coinçait dans le bois, tantôt elle cognait sur la pierre ! »
         

      

      
         Éclat de rire général. Même Fredo ne put réprimer un petit sourire en coin. Michel reprit son air sérieux, réajusta son béret
            sur la tête et continua, en relevant son épais sourcil droit : « Je me suis avancé et lui ai demandé s’il ne voulait pas me
            laisser la place. Rouge de colère, il m’a répondu : “Vas-y. Moi, je craque, avec cette scie à la con ! En plus, elle est toute
            neuve !” Sans commenter sa maladresse, j’ai d’abord coupé quelques branches droites. Il avait des clous et un marteau et j’ai
            pu ainsi assembler une chèvre. Ça m’a pris un petit quart d’heure. Il m’observait, intrigué. Petit à petit, sa colère est
            tombée. Je lui ai dit : “Elle est parfaite ta scie, c’est ton bois qui n’est pas sec.” Je me suis alors tourné vers sa maison
            et là, mila dious, j’ai tout compris. Une fumée lourde et épaisse sortait de partout : de la porte, des fenêtres, de la cheminée ! Il sciait
            ce bois pour le brûler ! »
         

      

      
         Nouveau fou rire général. « Je lui ai alors montré les nombreux troncs secs qui se dressaient sur son terrain. Il était complètement
            béat. Pardi, ces jeunes hippies, ça n’a aucune expérience… Tu vois, cher René, que je suis loin d’être raciste. Je les observe,
            et c’est bien bon de se fendre la poire ! »
         

      

      
         René toussota dans la paume de sa main gauche. « Oh ! Il y en a bien d’autres, des histoires pas banales, avec ces jeunes… »
            On comprit qu’il allait, lui aussi, en raconter une bonne et les regards s’illuminèrent. « Pendant ma tournée, commença-t-il,
            pas plus tard que la semaine dernière, j’ai trouvé Roger chez lui. Il était en train de faire du bois lui aussi. Nous discutions
            de la pluie et du beau temps, lorsqu’un hippie est venu lui demander de relever un renard pris au piège. Roger, toujours aimable
            et attentionné, n’a pas hésité un instant. Le gars lui a alors demandé ce qu’il ferait du renard. Et Roger de répondre qu’il
            allait l’enterrer. Et puis, intrigué, il lui a demandé s’il voulait garder la peau. Le chevelu lui a répondu que ce serait
            cool ! Vous n’allez pas le croire, mais deux jours plus tard, le drôle est venu remercier Roger, en lui disant qu’ils s’étaient
            sacrément régalés, lui, sa femme et ses gosses, avec le renard en ragoût. Macanish, si ce n’est pas fada, ça ! »
         

      

      
         De gros yeux ronds roulèrent autour de la tablée, suivis d’exclamations ponctuées de coups de poing sur la table. Ils étaient
            tous aussi estomaqués que l’avait été René lui-même, en apprenant le fin mot de l’histoire, et ça faisait bien plaisir au
            facteur.
         

      

      
         « C’est pas tout ça ! déclara Albert. Faut que j’y aille !

      

      
         – Ah oui, ta vache, c’est vrai ! railla Alfred. Fais-lui une grosse bise pour moi !

      

      
         – Amistat e santat1 ! » conclut Albert, négligeant de relever l’allusion à sa compagne.
         

      

      
         Ils en savent bien assez, pensa Albert une fois seul dans la rue. Il se rappelait le jour où elle était arrivée en quête d’une maison avec un toit
            d’ardoises. Il s’était promis de ne plus prêter ni même louer la vieille maison familiale, car à chaque fois elle avait été
            endommagée. Mais il y avait quelque chose de si étrange, de si original chez cette femme décidée, qu’il revint sur sa décision.
            Une hippie ? Une paysanne ? Il n’arrivait pas à trancher. Ce qui était sûr, c’est qu’elle était de forte nature, déterminée,
            et qu’il se reconnaissait dans les yeux de la belle.
         

      

      
         Son père, ariégeois pure souche, ne fit pas la fine bouche. Il rêvait d’une seule chose : que son fils se marie et lui donne
            une descendance. Ce qu’il regardait, en premier chef, c’étaient les qualités de la donzelle. Et ça lui plaisait bigrement
            de la voir aussi vaillante et têtue que les Ariégeois eux-mêmes. La belle affaire qu’elle fût écologiste, de la pointe des
            cheveux jusqu’au bout des orteils !
         

      

       

      
         Poussant la lourde porte en bois, Albert huma l’air de son foyer. Ça sentait l’enfance. Il lui sembla voir surgir sa mère
            et, l’instant d’après, la silhouette de cette femme un peu étrange se découpa. Heureuse, tout comme lui, de ce décor presque
            anachronique : une table haute et quatre chaises dans une cuisine froide, à peine chauffée par le poêle à bois. À l’étage,
            le chauffage et l’isolation étaient inexistants. Le vent s’engouffrait sous la charpente, on l’entendait chanter. C’était
            austère et ça leur convenait.
         

      

       

      
         Pudique et peu loquace, Albert n’avait pas encore osé poser les questions qui le taraudaient. Qui est-elle ? Pourquoi est-elle venue se perdre dans ces montagnes ? Que me trouve-t-elle pour habiter avec moi et partager
               ma couche de paille ? Il retira ses bottes en plastique, avant de s’allonger timidement. Un frisson le traversa, mais il n’osa bouger, de peur
            d’éveiller sa belle.
         

      

      
         Elle ne dormait pas. « Non, mais ! Tu pues des pieds ! Si tu veux coucher à mes côtés, tu as intérêt à aller te laver, sinon
            va dormir avec tes vaches ! » Aussi penaud qu’un petit garçon, Albert s’exécuta. Il replongea ses pieds dans la tiédeur de
            ses bottes encore humides et disparut. Quelques minutes plus tard, les pieds immaculés, il se rallongea maladroitement à ses
            côtés. Elle eut alors un léger mouvement, lui signifiant qu’il était désormais bienvenu…
         

      

      
         
            1 Amitié et santé.
            

         

         
      

   
      

      Travaux au Grand Geai

      
         Les années avaient passé. Alfred, toujours aussi souriant, poussa la porte d’entrée de la maison de Pierre et Gaby. Deux enfants
            en bas âge vinrent s’agripper à lui, en s’écriant en chœur :
         

      

      
         « Tu viens faire quoi chez nous ?

      

      
         – Mais, pardi, je viens vous saluer avant de monter voir mes vaches ! Tu viens avec moi ?

      

      
         – Ah oui, génial ! » s’écria Jolan, les yeux pétillant de vie et de curiosité.

      

       

      
         Pierre se tenait au coin de l’âtre et tournait, de sa large main, le lait caillé coupé qu’il avait mis à tiédir sur le feu.
            Les paroles du vieux ne lui avaient pas échappé. Souriant à son tour, il se leva et s’adressa au futur fromage : « Tu peux
            attendre. »
         

      

      
         « Tu parles tout seul maintenant ? le taquina Alfred en entrant dans la cuisine.

      

      
         – Eh oui ! je me fais vieux ! lui renvoya Pierre, avec humour.

      

      
         – Vieux ? Et moi, alors, je me fais quoi ? »

      

      
         Leur complicité était évidente. Elle transparaissait, lumineuse, dans la profondeur de leurs regards. C’était la démonstration,
            vivante et silencieuse, de l’erreur de jugement de ceux qui avaient parié sur le départ rapide des nouveaux venus.
         

      

      
         Si le doute subsistait chez certains, ils l’exprimaient beaucoup moins fort. Alfred, Amandine et bien d’autres s’en réjouissaient.
            Mais, si la méfiance avait fondu comme neige au soleil – il restait bien quelques glaciers, têtus par nature plus que par
            conviction –, jamais, au grand jamais, les anciens ne se seraient laissés aller à demander le moindre service aux nouveaux.
            C’était encore trop tôt. Cela faisait dix ans qu’ils les connaissaient, mais certaines barrières restaient infranchissables.
         

      

       

      
         Pierre le savait bien, mais il ressentait aussi l’envie de rapprochement qui titillait le cœur des Ariégeois, plus ou moins
            consciemment. Aussi lança-t-il :
         

      

      
         « Dis-moi, l’autre jour, en passant au-dessus de tes granges, j’ai vu que l’une d’entre elles a un gros trou dans le toit !
            Ne voudrais-tu pas que je vienne t’aider à…
         

      

      
         – Bah ! coupa Alfred d’une voix sèche, elles ne valent plus rien.

      

      
         – Pardon mais c’est un lieu magnifique. Ce serait trop dommage de le laisser tomber ! »

      

      
         Le cœur d’Alfred se gonfla d’émotion. Il savait que Pierre avait raison. Cependant, il répondit, toujours sur le même ton :

      

      
         « Il n’y a plus que moi qui y monte. À quoi bon se fatiguer, pardi ? Je n’ai pas de descendant. Le jour où je rejoindrai le
            ciel, les granges mourront avec moi… Sainte Vierge Marie !
         

      

      
         – Ne dis pas ça ! Si elles sont en bon état, il y aura toujours quelqu’un pour s’en occuper !

      

      
         – À força d’anà a la fount, la dourno que i deisho le pot2. Et moi je suis cette cruche qui va lâcher son bien…
         

      

      
         – Non ! Tu n’abandonneras pas ! Je dois descendre à Saint-Girons dans la semaine. J’irai te chercher de belles tôles pour
            remettre ton toit en état.
         

      

      
         – Ça ne vaut plus rien… »

      

      
         Mais les yeux brillant d’espoir du vieux paysan démentaient son propos. Pierre comprit qu’en passant des paroles aux actes,
            il emporterait l’adhésion de son ami qui se dirigeait à présent vers la porte. Au passage, Jolan lui attrapa sa grosse main
            trapue et y glissa sa menotte. Bourut, qui attendait dehors, remua vivement la queue et vint lécher la main du petit garçon.
         

      

      
         Pierre descendit en ville chercher d’autorité les tôles et les clous. Jamais Alfred ne le lui demanderait. Les paysans étaient
            ainsi : plus têtus qu’eux, il n’y avait que les Bretons ou les Corses. Et, encore, fallait voir !
         

      

      
         L’entraide était vivace entre Ariégeois, mais combien de temps encore les anciens allaient-ils exclure les néos de leur partage ?
            Quand allaient-ils enfin comprendre que les nouveaux resteraient au pays ? Dans quinze ans, vingt ans, trente ans ou… jamais ?
         

      

      
         Pierre avait eu raison. Une fois devant le tas de tôles, Alfred en chargea une bonne demi-dizaine sur son dos, à l’instar
            du jeune homme, et en avant vers les granges ! La tête baissée, les deux hommes longèrent le large chemin avant d’attaquer
            la pente par un étroit sentier à flanc de montagne. Après une bonne demi-heure de marche, lourde et silencieuse, les granges
            apparurent, avec leur antique couverture en paille de seigle. « Celle-là, désigna fièrement Alfred du doigt, ça fait soixante
            ans que mon père a posé le chaume ! »
         

      

      
         Le transport des tôles leur prit toute la matinée. Leurs corps étaient couverts de sueur. Il leur fallut enlever leur tricot
            et s’en couvrir les paumes afin de ne pas se blesser avec la ferraille. L’après-midi fut plus paisible, avec les coups de
            marteau. Un effort très différent, presque une récompense. Deux kilomètres plus bas, Gaby se plaisait à les entendre. Alfred doit être en train de lui raconter de belles histoires d’antan, songea-t-elle, radieuse.
         

      

      
         C’était exactement le cas. Alfred était ravi de parler enfin à un homme et non plus à ses vaches. Mila dious, que c’était bon de partager et de humer l’air du temps avec un semblable ! En bon vivant qu’il était, il parlait à grands
            gestes, les yeux frétillant de joie. « Té, à l’époque, les femmes du hameau venaient planter les pommes de terre et le sarrasin en bas du champ, pendant qu’on fauchait
            les prés et qu’on gardait les bêtes. Si tu avais vu comme les cultures et les prairies étaient entretenues… Rien à voir avec
            maintenant où la forêt bouffe l’horizon. » Pierre buvait les paroles de son compagnon, sans jamais se lasser.
         

      

      
         « Avec tous ces jeunes qui s’installent, ça va peut-être changer. Au fait, ça fait combien de nouvelles familles, maintenant ?

      

      
         – Une dizaine. Ce ne sont pas des paysans, mais ils cultivent leurs terres et entretiennent leurs animaux sans faire d’histoires.
            Des gens bien !
         

      

      
         – Je n’en doute pas mon gars ! Andreas, cet Allemand qui a acheté du terrain près du col, vient souvent me voir. Il me parle
            de sa femme et de leurs enfants. Sa petite dernière qui a quatre ans aime s’asseoir sur mes genoux, tandis que nous causons,
            avec son père, en buvant un coup… Celle-là, elle est comme Andreas : proche de la nature. C’est bien à ses fruits qu’on connaît
            l’arbre ! »
         

      

       

      
         Pierre constatait qu’à l’instar de Louis, Alfred ne jugeait jamais les gens. Il les aimait d’instinct. C’était un homme optimiste
            et sa joie de vivre était contagieuse. « Arrêtons-nous de travailler ! reprit le vieux. Allons plutôt casser la croûte ! Et
            puis, il fait soif ! » Ils s’installèrent à l’ombre d’un pommier. La vue qui se déployait devant eux les emplissait d’un égal
            bien-être. Tout en croquant dans son morceau de pain, Alfred désignait de l’index chaque terrain, en indiquant le nom de son
            propriétaire.
         

      

      
         « Au fait, se souvint-il brusquement, sais-tu que le diable nous a frappés cette semaine ? Tu vois, là-bas, à Bouresse, il
            y a une vieille femme qui est revenue au pays, après avoir vécu de nombreuses années à Toulouse… Quand elle est entrée dans
            sa maison natale, une latte du vieux plancher a craqué et une de ses jambes s’est enfoncée jusqu’à la cuisse. L’artère a été
            touchée, elle a appelé, la pauvre, mais c’était la nuit et de toute façon il n’y a plus de voisins. Elle s’est vidée de son
            sang et elle en est morte. » Ils fixèrent en silence le hameau en contrebas, méditant, un instant, sur l’étrangeté du destin…
         

      

      
         À l’heure du café, Alfred servit un peu de gnôle, la voix pétrie d’émotion : « Cette gnôle, c’est notre ami Charles, le bouilleur
            de cru, qui l’a distillée. Un miracle, ce parfum ! Sainte Vierge Marie ! Goûte-moi ça, tu verras, tu ne le regretteras pas ! »
            Pierre savoura, du bout des lèvres… C’est vrai qu’elle était excellente, un peu forte tout de même. Alfred le dévisageait
            avec attention et, remarquant le petit hochement de tête de son compagnon :
         

      

      
         « Elle est bonne, hein ?

      

      
         – Parfaite !

      

      
         – Tu veux connaître son histoire, à cette gnôle ? » Pierre acquiesça silencieusement.

      

      
         « Charles était notre brûleur d’eau-de-vie. Il passait de maison en maison avec son alambic et il faisait la gnôle avec nos
            pommes. Au noir, bien entendu. Jamais personne ne l’aurait vendu à la police : c’était le meilleur distillateur du pays. Et
            puis, tu sais, nous avons coutume de ne jamais dénoncer qui que ce soit à la police. Une règle d’or dans les vallées… Ceux
            qui ne savaient pas tenir leur langue, on les évitait comme la peste. Cette bouteille a trente ans. Tu connais sûrement le
            fils de Charles, Paul. Il entretient toujours la ferme de son père, sur la route qui mène à Massat, en partant des Rieux…
            La grande maison aux volets bleus, tu vois ? »
         

      

      
         Sans attendre de réponse, Alfred poursuivit : « Un jour, la douane s’est pointée. Elle a tout fouillé et trouvé le carnet
            où Charles notait ses rendez-vous… »
         

      

      
         Pierre, captivé par son récit, plissa le front, tandis que la voix du paysan se durcit, tout comme son visage… « L’amende
            était tellement grosse qu’il lui aurait fallu vendre sa ferme pour pouvoir la payer. Ça voulait dire ruiner son unique enfant.
            Tu penses ! Notre pauvre Charles a préféré se pendre dans son grenier. Foutues imbécillités que ces lois ! »
         

      

      
         À nouveau leurs regards se tournèrent vers la vallée en direction de la ferme du fidèle bouilleur de cru. Alfred secoua la
            tête de droite à gauche, comme si le simple fait d’en parler ravivait la douleur de ce triste souvenir. Pierre ne souffla
            mot. Le paysan souleva son verre en direction du ciel et murmura d’un ton rauque : « Ané, té ! Cette gnôle est la dernière que tu as brûlée, avant de t’envoyer ad patres. À ta santé, Charles ! »
         

      

      
        
         
            1 Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise.
            

         

      

   
      

      Sur le banc de l’église

      
         Trois jours plus tard, les travaux au Grand Geai prirent fin. L’aventure avait fortifié l’amitié entre les deux hommes et
            tout en portait la marque : leurs regards, leurs sourires, leurs confidences, leurs gestes, leurs silences… Sans paille, le
            toit avait peut-être perdu de son charme, mais la grange était désormais à l’abri des intempéries.
         

      

      
         Le rêve d’Alfred était presque entièrement réalisé. Dans ce « presque », il y avait cette petite pointe de jalousie – dont
            il ne s’entretenait qu’avec ses vaches – du bonheur de son ami Albert. Une femme venue de nulle part, en quête d’un toit ardoisé,
            lui avait donné un fils. Son portrait craché… Un miracle au regard d’Alfred. Aurai-je, moi aussi, cette chance ? Tu rêves, mon pauvre vieux, se répétait-il, à tout bout de champ.
         

      

       

      
         Nadia, la femme d’Albert, n’avait pas trouvé les mots pour informer son beau-père – dont elle était pourtant très proche –
            de sa grossesse. Il était malade et, craignant de le brusquer, elle avait repoussé, jour après jour, l’échéance. Ce qu’elle
            ignorait, c’est qu’il n’attendait que cela. Un matin, elle le trouva sans vie. Le coup fut très dur pour Nadia, dont le ventre
            s’arrondissait. Beaucoup, au village, ne comprenaient pas qu’Albert ait épousé une hippie. Mais celui-ci tenait ferme la barre,
            avec la conviction que les gens ne savent guère regarder plus loin que le bout de leur nez.
         

      

      
         Il est vrai qu’au village, on manquait rarement de rappeler aux néos qu’ils n’étaient pas de souche ariégeoise. « Ce n’est
            pas pareil ! Un cheveu long, c’est un cheveu long, un point c’est tout ! Pardi, aucun sang ariégeois ne coule dans leurs veines,
            alors inutile de chercher à nous ressembler ! » En face, les moins tolérants des cheveux longs – et Dieu sait qu’il y en avait ! –
            ne cessaient de maugréer : « Que des vieux fachos ! Des arriérés qui votent, à coup sûr, pour l’extrême droite ! »
         

      

      
         Les uns et les autres verrouillaient leur regard lorsqu’ils se croisaient, sans jamais se parler. Les jours de marché, ça
            devenait vraiment folklorique… Assis en rang d’oignons, au soleil, sur le long banc de pierre attenant à la façade de l’église,
            les anciens fixaient, tantôt médusés, tantôt gouailleurs, les groupes de néos… Cheveux virevoltants, habits multicolores,
            certains avaient une guitare ou une flûte en main – vivaient-ils de leur musique ? –, d’autres tenaient un étal d’artisanat
            ou de produits de leur jardin. Les enfants, particulièrement nombreux, étaient aussi hirsutes que leurs parents. Vêtus de
            robes ou de pantalons faits main, ils se faufilaient entre les stands, en jouant à cache-cache.
         

      

      
         « As-tu vu, Maryse ? lança une vieille. Nadia allaite encore leur fils ! Je ne sais pas ce que ça va donner, moi, un enfant
            mi-ariégeois, mi-hippie.
         

      

      
         – Et comment ! On raconte qu’elle refuse toute modernité. Elle est contre les voitures, la télé et tous les produits des grandes
            surfaces. Il faut savoir vivre avec son temps, non ?
         

      

      
         – Tu te souviens qu’elle voulait, à tout prix, un toit en ardoises. C’est comme ça, pardi, qu’elle s’est retrouvée avec Albert.
            Mais je me demande ce qu’ils peuvent bien partager, tous les deux. Albert est comme nous. Pourquoi a-t-il choisi une étrangère,
            mila dious ?
         

      

      
         – Avait-il le choix ? Combien de nos fils sont restés célibataires ? Plus d’un, pardi ! Au moins, il a un héritier, lui, et
            nourri au sein, en plus. C’est si triste de voir toutes ces femmes refuser d’allaiter… Où va le monde ? rétorqua une autre,
            plus conciliante.
         

      

      
         – Peut-être, mais je me fais du mauvais sang pour ces enfants. Vous avez vu l’allure qu’ils ont ? J’espère qu’ils iront à
            l’école, sinon, avec des parents qui ont perdu tout sens des valeurs, ça ne va pas faire du joli joli ! » reprit la première.
         

      

      
         Elles se turent un instant, contemplant les enfants qui jouaient pieds nus, leurs habits bariolés et souvent déchirés, sinon
            plus ou moins bien rafistolés ; des enfants un peu sales mais visiblement heureux. Du temps de leur enfance à elles, ça se
            cachait, la misère ! Le bonheur aussi. Du moins, les jours de marché.
         

      

      
         « Et dire que ces gens n’ont aucune morale : ils sont pour l’amour libre, à ce qu’on raconte… Je n’ose même pas imaginer ce
            qui se passe. Savent-elles au moins, ces donzelles, lequel est le père de leurs enfants ?
         

      

      
         – Tu plaisantes, j’espère ?

      

      
         – Est-ce que j’ai une tête à plaisanter ? Tout le monde sait ça, ma pauvre ! Et n’allez pas croire que je les jalouse, Jésus
            Marie Joseph !
         

      

      
         – Eh bien… Quel triste destin pour ces petits !

      

      
         – L’autre jour, mon mari m’a raconté, qu’en cherchant des champignons, il est tombé sur une famille qui vivait sous des bâches
            en plastique. Une petite fille de deux ans prenait un bain, dehors, dans une bassine posée sur la neige… Vous vous rendez
            compte ?
         

      

      
         – Oui, j’en ai entendu parler. Le maire de leur commune leur aurait proposé un appartement !

      

      
         – Ah bon ? Alors, ils sont au chaud, maintenant ?

      

      
         – Tu penses ! Quand le maire en a parlé à la jeune maman qui faisait du stop pieds nus dans la neige, elle a refusé tout de
            go.
         

      

      
         – Mais pourquoi donc ? s’écria, en chœur, le bouquet de vieilles, en écarquillant les yeux.

      

      
         – Je vous le donne en mille : la gamine a rétorqué qu’elle était heureuse et qu’elle n’avait pas besoin de la pitié d’un vieux
            facho pour vivre ! Allez donc comprendre… »
         

      

      
         Déconcertées, les mamies portèrent leur main à la bouche.

      

      
         « Croyez-moi, jamais un facho ne proposerait un logement à un pelut. J’espère que cette femme en a pris conscience.
         

      

      
         – Elle n’y a même pas réfléchi. Mais ses enfants, eux, ils n’ont pas choisi de vivre sous une bâche ! Rien ne doit être très
            clair dans sa caboche. Refuser un appartement, alors que d’autres attendent depuis des années !
         

      

      
         – Bah ! ço qu’é fèt qu’é fèt1 !
         

      

      
         – Ne vous en déplaise, René dit qu’il ne faut pas tous les mettre dans le même panier, s’enhardit soudain Michelle, jusque-là
            silencieuse. Et il en voit de toutes sortes, pendant ses tournées. Certaines familles sont beaucoup plus structurées que d’autres,
            d’après ce qu’il dit. D’ailleurs, si vous observez bien, vous verrez qu’ils ne se mélangent pas tant que ça, les jours de
            foire… J’ai même entendu l’un d’eux dire qu’il y avait deux sortes de hippies, les vrais et les faux. Les vrais ne brûlent
            que du bois et circulent à pied ou en stop, alors que les faux utilisent le gaz et ont une voiture payée par leurs parents…
            Que voulez-vous ? Il faut bien que jeunesse se passe ! Même chez nous, les Ariégeois, il y a de tout : des prétentieux, des
            ours qu’on ne voit jamais, et d’autres qui ne pensent qu’au bistrot.
         

      

      
         – Et chez les touristes alors ! Lorsqu’il se rend sur les estives, mon mari en rencontre parfois avec le derrière en l’air
            et la tête dans l’herbe… commenta, malicieuse, sa voisine de droite.
         

      

      
         – Mais que font-ils donc ? questionna Germaine, complètement éberluée, déclenchant un éclat de rire général.

      

      
         – Tu ne penses tout de même pas qu’ils cherchent des trèfles à quatre feuilles ? Pardi, ils sont en quête de ces drôles de
            champignons qui les rendent complètement fadas ! »
         

      

      
         À mille lieues des Rolling Stones, des Beatles ou des Pink Floyd, des drogues douces ou dures, les montagnards n’associaient
            la fête et l’évasion qu’au son de l’accordéon. C’était toujours un grand plaisir pour eux de voir virevolter les groupes folkloriques
            en costume d’époque. On ne voulait, on ne pouvait, oublier le doux équilibre d’antan. Mais la seule autorité décisive, c’était
            la montagne elle-même. Et pour ceux qui vivaient en son sein, les gens des vallons et hameaux isolés, c’était une évidence.
            Se cassant l’échine depuis des générations pour y survivre, ils reconnaissaient instinctivement ceux qui leur ressemblaient
            parmi les nouveaux venus.
         

      

      
         Oui, la montagne décidait, seule. C’est elle qui guidait ceux qui l’aimaient. Qui les faisait suer et les épiait, attentive
            et exigeante. Nul n’avait le pouvoir de la déstabiliser. Depuis toujours et à jamais. Sereine, formidablement campée sur elle-même,
            elle regardait, maintenant, ces deux mondes se côtoyer, s’interpénétrer, avancer, se construire une nouvelle histoire… Du
            courage, il en fallait. Et ceux qui persisteraient finiraient, forcément, par se ressembler. Autour de quelles coutumes, forts
            de quels principes communs allaient-ils cohabiter ?
         

      

      
         Certains étaient scandalisés à cette seule idée, et parmi eux se trouvaient bizarrement ceux qui étaient rentrés au pays après
            avoir travaillé des années durant loin de leur terre… Avaient-ils souffert, dans leur exil, de n’être pas acceptés ? Leur
            avait-on reproché d’être et de rester des paysans ariégeois ? Avaient-ils douté, alors, de la valeur de leur origine ?
         

      

      
         Petit à petit, les discussions des vieilles assises sur le muret de l’église s’étaient étiolées. Le marché tirait à sa fin,
            et plusieurs d’entre elles s’apprêtaient à rentrer chez elles. C’est à Michelle que revint, ce jour-là, le dernier mot : « Finalement,
            il n’y en a pas beaucoup, des nouveaux venus, qui se laissent aller. Dans un village, il y a toujours quelques fadas… Quand
            on n’a plus envie d’avancer, c’est qu’on commence à mourir, à s’éteindre. Alors, on se couche et le plus dur, pardi, c’est
            de se relever ! Et ne me dites pas que ça n’arrive qu’aux peluts, regardez notre ami qui ronfle au bar. Lui aussi s’est éteint, depuis longtemps déjà, comme d’autres paysans que je ne nommerai
            pas… Non, vraiment, il ne faut pas mettre tout le monde dans le même panier… »
         

      

      
         Janine n’avait écouté ces conversations que d’une oreille. Quelque chose la turlupinait depuis un moment. On racontait que
            les douaniers avaient trouvé une meule entière d’herbe à fumer dans une vallée voisine. Le pilote de l’hélicoptère, qui était
            venu récupérer la drogue pour la brûler au crématorium de Saint-Girons, était arrivé à destination quelque peu sonné. Il disait
            voir des papillons un peu partout et riait bêtement.
         

      

      
         La corneille était intriguée par cette rumeur. Peut-être y avait-il des enjeux économiques là-dessous, comme avec la gnôle
            dans le temps ? Déplacer les douaniers et un hélicoptère… Mazette !
         

      

      
         Elle y songeait à nouveau une fois assise devant sa porte, quand passa un de ces hippies qu’elle avait si souvent vilipendés.
            Elle se leva et se mit au travers de sa route, en le hélant rudement. « Viens par là, toi ! »
         

      

      
         Surpris et méfiant – il ne connaissait la tigresse que de réputation et c’était assez pour qu’il reste sur ses gardes –, il
            n’évita pourtant pas la rencontre et demanda :
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu me veux ?

      

      
         – Juste un petit renseignement… Il y a une chose qui me travaille et tu peux, sans doute, me répondre. » Elle enchaîna, tout
            de go, comme on demande le prix d’une miche de pain : « Combien ça coûte, un kilo d’herbe ? »
         

      

      
         Totalement pris au dépourvu, le gaillard écarquilla les yeux, tentant de sonder le regard de son interlocutrice. Elle n’avait
            pas l’air de plaisanter. Aussi bafouilla-t-il, avec un sourire timide :
         

      

      
         « Tout dépend du vendeur. Le gourmand peut demander plus de seize mille francs – des nouveaux, hein ! –, le plus correct se
            contentera, lui, de treize mille. Mais, nous, à la huitième vallée, nous n’en vendons pas. On ne fait pas de commerce. J’ai
            entendu dire que certains s’y sont essayés, ailleurs, mais l’intervention des douaniers en a refroidi plus d’un.
         

      

      
         – Vaut peut-être mieux faire ça qu’élever des vaches, pardi ! » lâcha la corneille, après avoir réfléchi un moment.

      

      
         
            1 Quand c’est fait, c’est fait.
            

         

      

   
      

      La vache au torrent

      
         Jeannot arriva tout essoufflé. Il avait la peur au ventre, ça se lisait dans ses pupilles dilatées. Son mégot, toujours pincé
            entre ses lèvres, tremblotait. Il dut se répéter à plusieurs reprises, avant que Gaby et Pierre ne puissent déchiffrer ses
            paroles : « Benets1 ! Ma… ma… vache est coincée. Il me faut de l’aide. Elle est tombée dans le torrent ! Elle est sur le dos et n’arrive plus
            à se relever ! »
         

      

      
         Il n’en fallut pas davantage pour que le couple se levât d’un bond et se précipitât dehors. Pierre, une épaisse corde en main
            et Gaby, dernier-né au bras. Le trio dégringola le chemin de terre à toute allure. En passant près du champ de patates, Pierre
            se saisit promptement de la bêche qu’il avait laissée la veille.
         

      

       

      
         Le torrent fut vite là. L’eau glacée glissait sur le garrot de la vache immobile, les quatre pattes en l’air. Mais elle était
            vivante. Aussitôt, Pierre, à l’aide de sa bêche, creusa une rigole autour de la génisse pour détourner le courant. Puis, dans
            un souffle rauque, il ordonna à Jeannot : « Va chercher du monde ! Il faut faire vite, sans quoi elle y passera ! »
         

      

      
         Dans ces moments-là, les chamailleries de voisinage n’ont plus de sens. Sans hésiter, c’est chez les plus proches géographiquement,
            avec qui les relations étaient plutôt tendues, que Jeannot courut toquer. En bonne paysanne, qui connaissait la valeur des
            bêtes, Denise se rua sur le téléphone pour appeler les secours. Le renfort ne tarda pas. Moins d’une heure plus tard, ils
            étaient une dizaine à encercler la vache. Chacun y mit du sien. On l’appelait. On tentait de la pousser. Denise faisait aboyer
            son chien… En vain. Un autre alluma son briquet sous le cuisseau de l’animal, espérant un sursaut… « Léva té, macanish ! » Pas la moindre réaction. Les fronts se plissèrent davantage. Fataliste, Jeannot s’assit et entreprit de se rouler une
            cigarette. « Eh ! s’énerva Gaby, c’est pas le moment, hein ! »
         

      

      
         « Et comment ! renchérit Pierre. On va y arriver ! T’inquiète, elle n’a pas fini sa sieste ! Elle te joue un mauvais tour,
            voilà tout. C’est une boudeuse ! » On rit un moment, redonnant du courage à Jeannot, mais au bout d’une heure sans résultat,
            les plaisanteries cessèrent. Cette fois, vraiment soucieuse, l’assemblée se concerta. On passa plusieurs cordes autour du
            corps de la vache et l’on se mit, les uns à lever, les autres à tirer, sous la conduite de Louis, attentif aux nombreux rochers…
            La sueur perlait de tous les fronts… Têtue, l’équipe persista… et gagna, enfin, la bataille ! Un hourra général retentit,
            tandis que l’animal, une fois sur ses pattes, s’en allait sous les applaudissements, sans un regard pour ses sauveurs…
         

      

      
         Alfred siffla en réajustant son béret, avant de conclure, espiègle : « Eh ! Jeannot, tu avais oublié le proverbe : Abàns le cinc d’abéns, las bacos dedéns2 ? » Sur ce, Pierre tendit à Jeannot la bouteille de gnôle que sa femme était montée chercher aux Rioux. À nouveau souriant,
            le jeune homme y fit honneur, avant de passer la bouteille à son voisin. Bientôt, les discussions s’animèrent. Denise lança
            à l’adresse de Pierre et Gaby :
         

      

      
         « Vous avez vu, je ne m’étais pas trompée ! Vos amis quittent les Cabanes. Une famille de moins ! Je vous l’avais bien dit :
            ce pays n’est pas fait pour les gens de la ville.
         

      

      
         – C’est normal, ce sont de vrais citadins, eux. Ils disent qu’ils s’en vont pour les études de leurs enfants, mais moi j’ai
            toujours su qu’ils étaient trop sophistiqués pour vivre ici. Ce ne sont pas des paysans ! Mais ils le regretteront, car le
            vrai bonheur est ici, objecta Gaby qui ne cherchait pas à cacher son amertume.
         

      

      
         – Ils n’ont jamais eu votre vaillance… commença Denise, avant de se faire couper sèchement la parole par Pierre.

      

      
         – Doucement ! N’oubliez pas que ce sont mes amis. Ils reviendront un jour… À la retraite, peut-être !

      

      
         – Mais nous ne les jugeons pas ! Nous ne faisons que constater, protesta Denise.

      

      
         – Tu sais, Denise, reprit Gaby, quand nous nous sommes installés en 1978, quatre familles habitaient déjà aux Cabanes. Il
            n’y en a plus qu’une aujourd’hui. Et alors ? Et les dix autres qui sont venues retaper des maisons ici ? Et votre école, que
            vous avez tous fréquentée, ça ne l’a pas sauvée ?
         

      

      
         – Et comment ! reconnut Louis. Mais j’ai entendu dire que, dans une des vallées voisines, deux familles ne mettent par leurs
            petiots à l’école… Ça, c’est une grave erreur !
         

      

      
         – Oui, renchérit un autre, en allant à l’école, ils auraient le choix de quitter ces vallons trop étroits. Je sais de quoi
            je cause, pardi. »
         

      

      
         Cet argument à double tranchant laissa flotter un silence de quelques instants, avant que Gaby ne tranche, d’un ton sec :

      

      
         « Dans le fond, je les comprends ! À quoi a servi l’école, par ici ? À abandonner le pays ? Ces gens savent ce qu’ils font.
            De toute manière, on choisit toujours pour nos enfants. Et ceux-là sont heureux. J’ai discuté avec une de ces mères, qui a
            beaucoup souffert à l’école. C’est justement cette souffrance qu’elle ne veut pas leur imposer. Pendant la journée, les parents
            bossent et le soir, trop fatigués, ils laissent leurs enfants devant la télé pour ne pas avoir à s’en occuper. Pareil le week-end.
            Voilà comment l’humanité se meurt. Les profs connaissent mieux les enfants que leurs parents ! Pour avoir vécu quelque chose
            de similaire, je peux la comprendre… Cela dit, vous n’avez pas tort, c’est un peu extrême. Surtout qu’elle est paisible, notre
            école du vallon !
         

      

      
         – Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué ! Nos filles, à François et moi, sont heureuses d’être au collège !
            Un jour elles auront le loisir de quitter ce vallon sans avenir !
         

      

      
         – Si vous les y poussez, c’est normal qu’elles s’en échappent, Denise ! D’ailleurs, elles n’y sont déjà plus… Si elles vous
            entendent parler du vallon de cette façon, elles n’auront aucune envie d’y rester ! Moi, je leur dirais tout le contraire
            à nos enfants. Je sais ce que je veux et je tiens à rester claire envers moi-même.
         

      

      
         – Sûr ! Plus têtue que toi, y’a pas ! » lança Michel, le vétérinaire du coin, dont l’humour était légendaire.

      

      
         L’homme au mégot s’était doucement écarté du groupe… Il n’avait quasiment jamais fréquenté l’école, préférant les buissons
            de dame nature, et cette discussion ne lui plaisait pas. L’école… Le mot même lui faisait peur.
         

      

      
         Jeannot préféra rentrer chez lui, sans faire de bruit. Il vivait seul à présent. Sa mère était partie à l’hospice, suivie
            de près par son père qui ne pouvait vivre sans elle. Ils n’en bougèrent plus et, sujets aux phlébites, il fallut les amputer.
            Aimé décéda le premier et son épouse ne mit que quelques jours pour le rejoindre dans la tombe.
         

      

      
         Une fois dans sa tanière, Jeannot s’accorda le plaisir d’avaler une boîte entière de Vache qui rit. Depuis que ses parents
            étaient partis, il ne se privait plus, Jeannot ! À défaut d’être riche, il achetait, dès qu’il le pouvait, du vin, du pain,
            des boîtes de sardines et de la Vache qui rit à l’épicier ambulant. Ah ! mazette, c’était bon, la vie…
         

      

      
         
            1 Venez !
            

         

         
            2 Avant le cinq décembre, les vaches dedans.
            

         

      

   
      

      Mise au point

      
         Revenant un soir de ses vaches, Pierre trouva sa femme en plein duo musical avec un nouveau voisin. Observateur, il ne mit
            guère de temps à comprendre le petit jeu du gaillard, qui roucoulait comme un pigeon. L’alternative était simple : lui flanquer
            un bon coup de pied dans l’arrière-train ou garder son sang-froid. Pierre opta pour la seconde solution. Sans un mot, il versa
            un fromage blanc dans une assiette, le saupoudra de sucre et l’avala nerveusement. Puis il quitta sans tarder le salon et
            monta dans sa chambre à l’étage. Absorbée par son chant avec le nouveau voisin, Gaby n’avait rien remarqué de l’exaspération
            de son époux.
         

      

      
         Allongé sur son lit, Pierre essayait de se concentrer sur la lecture de son livre. En vain. Son esprit vagabondait très exactement
            trois mètres plus bas, dans le salon d’où montait la mélopée envoûtante des guitares et des chants.
         

      

      
         Il l’aurait même appréciée, cette musique, s’il n’y avait eu, par instants, les rires conjugués de sa femme et du nouveau
            venu. Il lui fallait, maintenant, combattre les pensées stupides dictées par son ego froissé. C’est de moi qu’elle rit ?

      

      
         Les heures passèrent, corrosives… 20 heures, 21 heures, 23 heures, minuit… Combien de fois la colère lui grimpa dessus ! Combien
            de fois la domina-t-il et se rallongea-t-il, avec un long et douloureux soupir…
         

      

      
         
            C’est vers deux heures du matin que les guitares, enfin, se turent. Il ne s’écoula guère plus de cinq minutes avant que Gaby
            ne vienne s’allonger auprès de son époux. Pierre la fit sursauter.
         

      

      
         « Écoute, gronda-t-il d’une voix rauque, que ce soit bien clair entre nous ! Les paysans qui nous entourent sont mes seuls
            bons exemples. Je me fonds dans leurs gestes pour devenir l’un d’eux. Le métier de fermier, c’est ma passion ! Alors, si tu
            veux rester ma femme, ne va pas faire les yeux doux à ces hommes qui se croient tout permis. Je n’ai rien contre les chevelus
            joueurs de guitare, mais j’ai certaines valeurs auxquelles je ne renoncerai jamais. Nous, les paysans, nous sommes des hommes
            de parole. Alors, ne t’avise pas de tout gâcher pour une partie de jambes en l’air !
         

      

      
         – Cool, Pierrot ! On ne faisait que jouer de la guitare et chanter. Qu’est-ce que tu crois ? Moi non plus je ne tolère pas
            l’infidélité ! Nous avons au moins ça en commun. Et puis, tu ne crois pas que ce serait plus simple si tu venais chanter avec
            nous ? Ça te ferait du bien, tu sais…
         

      

      
         – Ce soir, j’avais juste envie de te retrouver, seule. Malheureusement, tu étais ailleurs. J’ai essayé de lire : impossible.
            Alors, j’ai écouté un peu la radio.
         

      

      
         – Tu ne devrais pas ! Tu n’en as pas assez de te farcir toute la misère du monde ? Tu ferais mieux de venir chanter avec nous.
            Tu ne vois pas le mal que vous faites à la planète, toi et tes paysans, avec vos voitures, vos machines, vos radios et toutes
            ces saloperies qui polluent ?
         

      

      
         – Ne te fatigue pas ! Je suis dur comme un roc et fidèle comme jamais à ces paysans qui nous ont ouvert leur porte. Ne gaspille
            pas ta salive !
         

      

      
         – Moi aussi, je leur suis fidèle, figure-toi ! Je dis, seulement, qu’ils ne sont pas du tout reconnaissants et attentifs à
            notre mère la Terre ! »
         

      

      
         – Connaissant le caractère de sa femme, Pierre ne prit pas la peine de rétorquer. À quoi bon ? Demain, elle aurait oublié
            ce petit différend. Il sourit, rassuré de son attachement à leur couple, avant de sombrer dans un profond sommeil.
         

      

       

      
         Quelle ne fut pas sa surprise, le lendemain, de se retrouver seul au réveil. Sa radio aussi avait disparu ! Il chercha sur
            la table de chevet, autour du lit… « Gaby ! Oh, Gaby ! Où t’as fourré la radio ? » Calme plat dans la maison. Pierre descendit
            en pyjama dans la cuisine. Une cuisine à la paysanne, comme autrefois. À ceci près qu’avec les pieds réduits à trente centimètres,
            la traditionnelle table haute s’était transformée en table basse entourée de poufs. Une singularité qui témoignait des petits
            arrangements entre Pierre et Gaby. Pour l’heure, il n’y avait plus de compromis possible, puisque Gaby n’était pas là.
         

      

      
         Elle m’aura joué un de ses tours… se dit Pierre, amusé, tout en remontant à l’étage pour s’habiller. Une idée germa alors dans sa tête. Elle n’avait pas apprécié
            son ton, la veille, voilà pourquoi elle lui avait mijoté cette petite revanche. Mais à malin, malin et demi… Et voilà Pierre
            en route vers le potager. Au fond, sous les arbres, bien à l’abri des regards, se trouvait le péché mignon de Gaby… Ah ! elle
            allait voir, la coquine !
         

      

      
         Mais quelle ne fut pas, à nouveau, la surprise de Pierre en découvrant l’incroyable spectacle offert à ses yeux stupéfaits.
            Il cligna des paupières afin de s’assurer que ce qu’il voyait était bien réel. Pas de doute possible : quelqu’un l’avait devancé !
            On avait eu la même idée que lui. Le seul et unique pied de cannabis que son épouse bichonnait avec amour avait été arraché
            et replanté à l’envers, tête en bas et racines en l’air !
         

      

      
         « Ça alors ! » s’exclama Pierre, en se grattant la tête. Qui a bien pu faire cela ? Ce paysan qui, pas plus tard qu’hier est venu me menacer de sa fourche parce qu’une de mes vaches
               trop gourmandes avait un peu grignoté son pré ? Plissant les yeux, Pierre inspecta le sol… et n’eut aucune peine à retrouver les empreintes qui conduisaient tout droit à
            la maison de l’intéressé. Quand je vais raconter ça à mes copains, ils vont être morts de rire ! Ils en ont de l’humour, ces paysans ! Il entrevit alors les complications qui allaient en découler : Comment va-t-elle le prendre ? Son seul pied… Mazette, ça va chauffer !

      

      
         De retour à la maison, il chercha à nouveau sa radio, en vain ! Gaby a dû aller à son autre potager… mais ce n’est pas possible qu’elle l’ait emmenée avec elle ! pensa-t-il. Une de ses filles revenait justement du jardin.
         

      

      
         « Maman est-elle au potager ? Elle a ma radio ?

      

      
         – Non, lui répondit la gamine d’une voix fluette. C’est moi qui l’ai !

      

      
         – Pourquoi as-tu fait ça ? Tu sais bien que j’écoute toujours les informations à mon réveil !

      

      
         – Oui, mais ça me fait peur. Maman dit que tu vas tomber très malade à force de manger les malheurs des autres ! »

      

      
         Pierre resta sans voix. Voilà que ses propres enfants s’y mettaient, eux aussi !

      

      
         « Où est ta mère ?

      

      
         – Elle met des draps sur les salades qu’elle vient de repiquer. »

      

      
         À son retour, Gaby était manifestement dans une colère sourde. La pistant discrètement du coin de l’œil, son mari voyait bien
            qu’elle bouillonnait intérieurement, mais il se garda de faire le malin. C’est donc dans une ambiance électrique qu’on se
            mit à table lorsque Gaby, incapable de se contenir plus longtemps, gronda :
         

      

      
         « Qu’as-tu fait à mon seul et unique pied d’herbe ?

      

      
         – Absolument rien, ce n’est pas moi ! répondit Pierre, tout sourire.

      

      
         – Ne fais pas l’idiot ! Tu as cru que j’avais caché ta satanée radio. Ne nie pas, les filles me l’ont dit ! Tu es contre,
            je le sais, mais ça ou un coup de rouge, quelle différence ? Il y a autrement plus grave, crois-moi. Se remplir le crâne avec
            toutes les macabres histoires qui courent le monde… Ça, c’est grave et honteux ! Contrairement à mon petit plaisir qui ne
            dérange personne, à part toi !
         

      

      
         – C’est vrai, j’ai cru que tu avais caché ma radio. C’est vrai aussi, j’ai eu l’idée de te mordre un peu à mon tour, en m’en
            prenant à ton pied d’herbe. Seulement voilà, quelqu’un d’autre a eu exactement la même idée que moi et m’a devancé, cette
            nuit ou ce matin tôt. Je ne sais pas qui et pourquoi. Enfin, je m’en doute un peu… Tu te rappelles du gars qui est venu gueuler,
            hier, parce qu’une de nos vaches s’était égarée dans sa prairie ? Je crois bien que c’est lui. C’est sa façon de nous rappeler
            qu’on doit le respect aux gens du pays… Ça se comprend ! »
         

      

      
         Décontenancée, Gaby ne pipa mot. Elle connaissait bien son Pierre et savait qu’il ne mentait pas. Les enfants, étonnés que
            l’altercation s’achève si vite, attendaient la suite.
         

      

      
         Elle ne tarda guère. Après un court flottement, c’est curieusement Pierre qui relança :

      

      
         « Chacun son vice. Moi je préfère écouter de belles émissions sur France Inter. Hier, ils parlaient justement des jeunes qui
            se perdent dans les drogues…
         

      

      
         – Bien sûr ! Et pourquoi ne parlent-ils pas plutôt de belles choses ? Les jeunes se perdent car on ne les éduque pas, ou mal !
            Comme toi, ils n’entendent que les misères de ce monde, diffusées en long, en large et en travers. Sans compter la violence
            à la télévision ! C’est elle qui les manipule. Les parents se déchirent, ils se séparent, se remarient trois fois, alors il
            ne reste que la fuite aux enfants qui n’ont plus de repères… Tu as vu ce qui se passe dans les cités-dortoirs ? Les jeunes
            y ont été entassés, décapités de tout avenir, leur force de vie a été bafouée, et on leur reproche de s’être égarés ! Ce n’est
            pas de leur faute, personne ne leur a jamais appris les vraies limites, l’équilibre, la confiance, l’échange, la vie, quoi !
            L’humanité les a abandonnés. Alors, ils la cherchent dans les drogues qu’ils ne savent pas utiliser… Je sais de quoi je cause !
            Pour toi, c’est facile, tu as eu des parents qui se sont aimés et une enfance heureuse. Moi pas. Quant à cette plante que
            tu n’aimes pas, je la trouve belle.
         

      

      
         – Bon, d’accord, mais tu n’es pas très tolérante. Laisse-moi juste savourer mes émissions, autant que je te laisse vivre et
            chanter avec tes amis. Et puis, reconnais qu’ils ont de l’humour, nos paysans… »
         

      

      
         Joignant le geste à la parole, Pierre tendit son poing devant lui et le retourna, d’un coup. À cette évocation du pied d’herbe
            replanté à l’envers, le fou rire le prit et les enfants s’y mirent également de bon cœur. Il n’en fallut pas plus pour que
            Gaby perdît à son tour son sérieux et que le repas s’achevât dans la plus franche gaieté.
         

      

   
      

      La guerre des boutons

      
         Pour atteindre le sommet d’une montagne et en savourer la pleine lumière, il faut parfois escalader de sombres parois. Seuls
            les plus courageux, les plus têtus y parviennent. Les autres trouvent mille et une excuses pour rebrousser chemin. C’est bien
            pour cela qu’on avait parié, quelques années plus tôt, sur le départ rapide des nouveaux arrivants. Mais même les plus méfiants
            commençaient à nuancer leurs propos : de toute évidence, il y avait, parmi ces gens venus d’ailleurs, quelques êtres vaillants
            et persévérants. Lentement mais sûrement, ils avaient fini par s’enraciner au pays, tandis que les plus vulnérables s’en étaient
            retournés vers le confort d’une vie plus facile. Les robustes avaient bel et bien planté leur piolet dans la glace du canton,
            et certains en étaient même admirables dans leur acharnement à subsister sans aide de l’État… Ce n’était pas toujours facile,
            certes, mais possible. Pour autant, cette attitude était rare…
         

      

      
         Une poignée de marginaux avait bien compris qu’en combinant allocations familiales et Assedic, vivre à Massat, c’était presque
            le luxe. En poussant un peu le bouchon auprès de la CAF, on pouvait gratter quelques petits extras pour payer le loyer, la
            machine à laver, voire le bois de chauffage… Aussi certains clamaient-ils : « À quoi bon travailler quand le système est stupide ?
            Trimer toute la journée à me casser le dos, dans des conditions lamentables, pour à peine le SMIC, alors que je peux vivre
            en pleine nature, sans rien faire ! Autant en profiter ! »
         

      

      
         Les profiteurs du système pensent avoir trouvé la porte du paradis. Tout leur semble parfait, rien ne les dérange… Puis, doucement,
            l’ombre tapie derrière l’inactivité se réveille. La voici qui se déplace, à pas de loup, guettant ses proies. Elle les attend,
            patiemment. Jusqu’au jour où elle se décide, enfin, à les secouer, leur injectant le fiel de l’ennui. On en meurt tout à fait
            ou l’on s’en indigne enfin et le miracle, alors, se produit.
         

      

      
         Voilà comment les vallées ariégeoises, malgré leur rudesse, finirent par accepter de nombreuses familles venues d’ailleurs.
            Peu à peu, les écoles se remplirent. Depuis sa terrasse, Josette n’en revenait pas d’entendre à nouveau ces rires et ces cris
            d’enfants. Avec eux, les souvenirs affluaient. Elle se revoyait, petite fille, bras dessus, bras dessous avec Amandine, courant
            à travers champs vers l’école du vallon.
         

      

      
         Quelle joie, soixante années plus tard, d’entendre cette jeunesse ! Elle savait qu’Amandine partageait ce bonheur et c’était
            d’autant plus délicieux. Après les guerres et l’exode rural, nul n’aurait pu imaginer une telle renaissance. Pourtant, ils
            étaient bel et bien là, ces enfants. Le fait qu’ils parlent une langue étrangère n’avait pas davantage effrayé ces bonnes
            vieilles. « Allemands ou Chinois, qu’est-ce que ça peut faire ? Ils ont ramené la vie, c’est tout ce qui compte… » ne manquaient-elles
            jamais de rappeler aux esprits chagrins.
         

      

      
         De fait, la moitié des enfants de l’école maternelle était d’origine allemande. Avec les rejetons français, c’était l’occasion
            rêvée de s’offrir, de temps à autre, une petite bataille entre frères ennemis. S’ils n’avaient jamais vu La Guerre des boutons, ils n’y allaient pas de main morte pour autant ! Dès la sortie de l’école, on s’en donnait à cœur joie et les rires laissaient
            la place aux cris guerriers.
         

      

      
         D’un côté comme de l’autre, pas question de se laisser impressionner par l’adversaire. Une fois, les Allemands s’étaient planqués
            dans un champ de hautes fougères. Au moment où les Français passèrent, ils se relevèrent d’un coup, tous ensemble, en hurlant
            un terrifiant « Vorwärts ! Man geht massakrieren sie1 ! » bâtons brandis en guise d’épées. Pris au dépourvu, les Français n’eurent d’autre choix que de déguerpir à toutes jambes…
            Les Allemands, qui faisaient trois têtes de plus, n’en auraient fait qu’une bouchée.
         

      

      
         La vengeance ne tarda guère. Dès le lendemain, munis de frondes qu’ils montraient ostensiblement, les petits Français barrèrent
            la route à leurs adversaires. Ces derniers, obnubilés par l’obstacle, ne virent pas les pièges, cachés sous des petits tas
            d’herbe : les crottes encore fumantes accueillirent bientôt les semelles des Allemands ! Alertés par le brouhaha, les enseignants
            accoururent, excédés, et confisquèrent les « armes » : lance-pierres, bâtons et pierres…
         

      

      
         Cela devint un vrai challenge pour les instituteurs que de tenir une année entière dans cette école. Un jour, l’un d’eux se
            vit même gratifié, par un des petits garnements d’outre-Rhin, d’un violent coup de pied entre les jambes. Il en eut le souffle
            coupé, mais ne baissa pas pour autant les bras. Il tança vertement le gamin et tous comprirent qu’il y avait des limites à
            ne jamais dépasser. Dès lors, les enfants réservèrent leur conflit international à distance de la cour de récréation.
         

      

      
         La guéguerre avait d’autres limites. Lorsqu’il fallait se rendre à la grande école du village, on oubliait immédiatement les
            querelles. Français et Allemands se soudaient pour ne former qu’un, face à l’armada de « ceux d’en bas » qui oubliaient, eux
            aussi, leurs petits différends. Ariégeois contre néos, deux clans bien distincts.
         

      

      
         Le leader des Massatois engagea le combat :

      

      
         « Té ! Les voilà de sortie, les hippies ! Vous quittez enfin vos terriers ou, plutôt, vos tipis ? Et où sont vos tam-tams et vos
            plumes dans les cheveux ? Vous les avez oubliés ?
         

      

      
         – Pourquoi vous ne mangez pas comme nous, à la cantine ? C’est quoi ces galettes ? renchérit un autre.

      

      
         – C’est… c’est… des cha… chapatis, bégaya Izia, rouge comme une tomate.

      

      
         – Des quoi ? Des zapatis ? C’est quoi, encore ? Un truc de baba cool ? » ricana Jérémy, suivi par ses camarades de classe,
            hilares.
         

      

      
         Ceux « d’en haut » restaient imperturbables. Les uns étaient déçus par cet accueil, alors qu’ils espéraient tant se faire
            de nouveaux copains, les autres, comme Izia, étaient tracassés par un sentiment d’humiliation. Devant le peu de réactions,
            Jérémy se crut invincible et reprit, d’une voix de stentor : « Pourquoi vous avez des ficelles en guise de lacets ? Et c’est
            quoi, ces habits ? Vos parents n’ont pas de quoi vous acheter des vêtements de marque ? Ça coûte cher mais, au moins, je suis
            à la mode, moi ! Sans oublier le coiffeur. Vous ne savez même pas qui c’est, hein ? lança-t-il en éclatant de rire. Vos mères
            vous posent un bol sur le caillou avant de vous les couper ? Bande de ploucs ! »
         

      

      
         C’en était trop pour Andreas, le plus farouche des Allemands. Blessé dans son orgueil, il attrapa Jérémy par le col. Le petit
            coq lui arrivait à peine à la poitrine et il n’eut aucun mal à l’envoyer valser. Alertés par les éclats de voix, les enseignants
            accoururent. Pas assez vite cependant pour empêcher Andreas d’asséner à Jérémy force coups de pied dans le ventre, en crachant
            avec un fort accent allemand : « Tu portes des fringues de marque mais tu n’es pas très fort. Tu joues au cador mais si on
            se battait, je t’écraserais comme un cafard ! Pauvre con ! »
         

      

      
         Soucieux de rester impartiaux, les enseignants ne surent lequel punir des deux garçons. On oublia vite l’affaire et, dès la
            récréation suivante, Jérémy entreprit de regagner son prestige auprès de ses copains.
         

      

      
         « Un jour ou l’autre, je lui ferai la peau, leur chuchota-t-il. Mon père dit que les peluts sont venus voler nos terres et nos maisons. Bientôt, ils s’en prendront à notre village… Ce sont de vrais parasites !
         

      

      
         – C’est faux ! rétorqua Hugo par-dessus l’épaule de son collègue. Mon père, lui, dit que l’essentiel est d’être bien dans son corps quelle que soit son apparence. Surtout, faut pas coller des étiquettes sur le front des gens sans raison ! »

      

      
         Surpris par la réponse de son copain, Jérémy grimaça avant d’éructer : « Te voilà du côté des peluts ? Tu me fais honte ! Nous ne sommes pas comme ces péquenauds bouseux. De vrais culs-terreux ! » Mais, échaudé par la correction
            que lui avait flanquée Andreas, il s’était gardé de clamer trop fort ses insultes, se contentant de toiser le groupe des néos
            qui se tenait un peu plus loin, à l’ombre d’un gros platane.
         

      

      
         L’altercation avait soudé les petits Allemands et les petits Français du vallon. Si les uns et les autres s’en étaient trouvés
            réconfortés, le rêve de se lier d’amitié avec les Massatois s’était, lui, envolé. Certains ne voulurent plus revenir à l’école
            du village, préférant rester chez eux ou faire l’école buissonnière.
         

      

      
         Un mur s’était brutalement dressé. Un mur de béton, d’autant plus indestructible qu’il avait été bâti sur des blessures, inconscientes,
            d’amour-propre. Naturellement prompts à partager, rire et échanger, tous ces enfants se méprisaient.
         

      

      
         De telles histoires ne servaient pas l’école. « Raison de plus pour ne pas y mettre nos enfants », disaient quelques familles.
            Deux ou trois d’entre elles avaient inscrit leur progéniture à des cours par correspondance, d’autres les instruisaient elles-mêmes.
            Au village, on le leur reprochait d’autant plus qu’ils ne participaient guère aux fêtes locales… Surtout, les autochtones
            s’interrogeaient sur la sociabilité future de ces enfants coupés du monde. Une de ces familles ne se montrait jamais. On savait
            qu’elle comptait cinq enfants, et c’était tout. Recroquevillés autour d’un père très autoritaire et d’une mère particulièrement
            timide, experte en onguents et médicaments naturels, ils vivaient cachés au fond d’une sombre vallée.
         

      

      
         L’Éducation nationale, qui s’inquiétait un peu du devenir de ces enfants, menaçait ici et là de suspendre les allocations
            familiales. Ce fut suffisant pour convaincre certains… Pour les autres, c’était peine perdue. Ils n’avaient strictement rien
            à faire d’un monde qu’ils jugeaient mortifère. De fait, que pouvait-on opposer à ces familles qui avaient décidé de vivre
            le plus simplement possible ? Était-ce leur différence qui faisait peur ? Ou leur indépendance inouïe vis-à-vis d’un système
            qui entend tout régenter ?
         

      

      
         
            1 En avant ! On va les massacrer !
            

         

      

   
      

      Spectacles

      
         Bien des Français ne connaissent pas l’Ariège et encore moins Foix, sa capitale. Mais lorsqu’on évoque Massat, nombreux sont
            ceux qui écarquillent les yeux, avant de hocher la tête d’un air entendu… Massat et ses rebelles. Quoique cette réputation
            ne date pas d’hier, elle a pris, ces quarante dernières années, une saveur particulière.
         

      

      
         Certains ne sont venus s’y installer que dans l’espoir de pouvoir y exprimer leur nature frondeuse, ce qui a pu donner lieu
            à des scènes cocasses. Pour avoir une chance d’y assister, il fallait choisir le bon moment, comme les jours de foire où la
            foule, nombreuse, constituait le public idéal pour les natures exubérantes. Hugo en faisait partie. Pas vraiment malin, il
            avait tendance à la provocation. Un dimanche de foire, il prit le volant de sa vieille 2 CV toute déglinguée. Deux virages
            avant le village, il abandonna son véhicule. Et ses vêtements…
         

      

      
         Des paysans l’aperçurent : « Macarel ! En voilà un autre ! » s’exclamèrent-ils, hésitant entre la surprise, le mépris et l’amusement. Pas mécontent de son petit
            effet, le chevelu marchait au beau milieu de la route. Une voiture arriva. Il força le conducteur à s’arrêter, avant de grimper,
            tout sourire, sur le capot, puis sur le toit. Le conducteur, un Toulousain en week-end, visiblement ulcéré, n’eut pas le temps
            de descendre de son véhicule que le loustic était déjà loin. Outré, le vacancier remonta dans sa voiture, démarra rageusement
            pour s’arrêter à la première maison venue et téléphoner aux gendarmes. Quelques minutes plus tard, les forces de l’ordre étaient
            aux trousses du nudiste. Ce dernier, hilare, était déjà parvenu sur la place du village et c’est entre les étals du marché
            que s’engagea la poursuite. Les uns souriaient, les autres, choqués, se taisaient. Si quelques femmes détournaient les yeux
            en couvrant ceux de leurs enfants, certaines ne se gênaient pas pour regarder… Mais, le plus étonnant, c’était le silence
            qui s’était abattu sur la foire, d’ordinaire si bruyante. Jugeant les circonstances propices, Hugo sortit alors sa flûte du
            petit étui de cuir qu’il portait en bandoulière et le voilà, pipeau en bouche, zigzaguant entre les stands.
         

      

      
         Le comique de la situation sembla prendre le dessus. Des rires fusèrent. « Quel culot, ce pelut ! » « Il est complètement fada… »
         

      

      
         C’est alors que le curé sortit de l’église. Hugo profita de l’aubaine : « Les protestants ont mal aux dents ! hurla-t-il.
            Et les catholiques… la colique ! » Sans perdre une seconde, il s’engouffra dans le cimetière et referma brutalement la lourde
            porte en fer sur la tête du premier gendarme qui s’effondra ! Des « Ah ! » et des « Oh ! » retentirent. Mais, déjà, les trois
            autres gendarmes avaient réussi à ouvrir la porte et, sans ménagement, avaient attrapé Hugo. Le voilà menotté et embarqué
            vers Saint-Girons. Direction l’hôpital psychiatrique ! « À chaque fou sa marotte… » commentèrent, laconiques, les Massatois.
         

      

      
         D’ailleurs, on l’aimait bien, Hugo. Il n’était pas méchant, il adorait simplement taquiner. C’est vrai qu’il dépassait parfois
            les limites, mais c’était généralement l’occasion d’une bonne rigolade. S’il pouvait faire peur, cet homme était en réalité
            incapable de faire du mal à une mouche. Sous sa carapace, se cachait un être drôle et attendrissant. Un peu fada.
         

      

      
         Sa cavalcade sur le toit de la voiture eut vite fait de se répandre dans chaque vallon, chaque hameau, et c’est caché derrière
            un buisson que Jeannot en prit connaissance, tandis que sa voisine racontait à son mari l’anecdote, en se délectant des paroles
            qu’avait lancées Hugo au pauvre curé. Jeannot se mit à glousser, la main sur la bouche. Pas besoin de journaux ni de télé :
            avec sa voisine, il était au courant de tout. Vérités, ragots et médisances jaillissaient de sa bouche comme l’eau au lavoir.
         

      

      
         Jeannot attendit patiemment le moment où, comme d’habitude, son couple de voisins entrerait dans la grange. Il avait repéré
            une voiture qu’il n’avait jamais vue dans le coin monter vers le hameau, et il espérait bien être le premier à voir de qui
            il s’agissait. Enfin, Denise et son mari quittèrent la place et Jeannot put détaler de sa cachette à la rencontre des nouveaux
            qui venaient de se garer au parking sous les arbres… « Décidément, ça n’arrête plus ! Ceux-là, pardi, je ne les connais pas ! »
            marmonna-t-il, son mégot toujours collé aux lèvres.
         

      

      
         C’était un jeune couple avec un enfant. Jeannot, visiblement charmé par les courbes de la femme, la trouva « fichtrement belle ».
            Elle rit, sans que Jeannot comprît pourquoi, mais c’était si limpide et mélodieux qu’il en fut tout retourné. Il ferma les
            yeux un instant pour les rouvrir aussitôt, émerveillé. Il était ainsi. Heureux d’une simple rencontre qui, pour lui, avait
            le même goût que la Vache qui rit…
         

      

       

      
         « Té, bonjour, il fait beau temps, hein ? bafouilla Jeannot, son accent ariégeois passablement altéré par le mégot collé à ses
            lèvres.
         

      

      
         – Ah ! Oui, c’est vraiment magnifique… Vous avez un sacré accent ! »

      

      
         Jeannot acquiesça, ravi :

      

      
         « Vous venez de quel pays ?

      

      
         – Nous sommes allemands, répondit la jeune femme, un peu intimidée.

      

      
         – Vous connaissez ? s’empressa d’ajouter son garçon, qui devait avoir sept ou huit ans et parlait très bien le français.

      

      
         – Et comment ! L’Allemagne, ça se trouve derrière Toulouse, comme le Maroc ou l’Angleterre ! »

      

      
         Si les parents n’osèrent éclater de rire, de peur de blesser le paysan, leur bambin répliqua tout de go :

      

      
         « Mais pas du tout ! Ce n’est pas dans la même direction !

      

      
         – Bah ! Ce n’est pas toi, avec ta petite taille, qui vas m’apprendre ce que je sais ! Je me suis rendu une fois à Toulouse
            et je t’assure que, là-bas, c’est la frontière avec tous les pays du monde ! » affirma Jeannot.
         

      

      
         Attendri, le couple souriait. Le père, séduit par tant d’ignorance, qui lui semblait être un gage d’enracinement, demanda :

      

      
         « Vous vivez seul ici ?

      

      
         – Oui. Mes parents sont repartis là-haut, répondit Jeannot, en pointant le ciel de son index.

      

      
         – Et comment faites-vous pour les courses ? demanda la femme.

      

      
         – Oh, macanish ! Mon oncle vient me chercher, des fois, pour aller à Massat, mais pas souvent. Alors, j’achète un peu à la camionnette :
            le pain, le vin et autres petites friandises, comme les sardines et la Vache qui rit…
         

      

      
         – Des sardines ? De la Vache qui rit ? Pas de chocolat ? s’inquiéta le jeune garçon.

      

      
         – Bien sûr que si ! J’en ai été privé toute ma vie, alors maintenant que le paternel a rendu son âme au Seigneur, rien ne
            m’arrête. »
         

      

      
         Il y eut un instant de flottement, avant que la mère ne relance la discussion.

      

      
         « On nous a dit que de nombreuses familles vivent par ici, c’est vrai ?

      

      
         – Et comment ! Il y en a qui habitent très haut, dans les bois. Il vous faudra bien une heure pour y parvenir, pardi. Il n’y
            a pas de route. Mais un couple habite en bas, à moins de cinq minutes à pied !
         

      

      
         – Ah ! Merci beaucoup, monsieur ! »

      

      
         Jeannot n’en revenait pas : Mazette, elle m’a appelé monsieur ? Tous ces nouveaux, il les avait vus arriver sans se formaliser, même s’ils étaient très différents des Ariégeois. Cheveux
            longs, plumes dans les cheveux, guitare ou flûte à la main, et des troupeaux d’enfants qui allaient pieds nus ! C’était étonnant
            mais ils n’étaient pas méchants, alors…
         

      

      
         Combien de fois, menant les vaches là-haut, sur son estive, Jeannot s’était-il assis en amont du grand champ pour essayer
            de comprendre les coutumes étranges de ces gens qui avaient fait le choix de vivre repliés sur eux-mêmes. Il les observait
            travailler leurs potagers, soigner leurs bêtes et ça lui plaisait. Chanter et danser, aussi : ça ne faisait de mal à personne.
            Mais pourquoi se mettaient-ils parfois à pousser de tels cris ? Il lui fallut un bon moment avant de saisir que, privés de
            téléphone, c’était leur façon de communiquer. Chacun avait son propre cri et se signalait ainsi aux autres.
         

      

      
         Jeannot faisait partie de la vie des nouveaux. On avait pris l’habitude d’échanger quelques mots avec lui à chaque passage
            au parking. Mais un jour, les allées et venues de Jeannot s’espacèrent… Que se passait-il ? Avait-il des soucis de santé ?
            La raison était tout autre… Un événement considérable avait bouleversé son existence : l’arrivée, dans sa tanière, de la télévision.
            C’est son oncle qui, un soir, l’avait apportée.
         

      

      
         Fou de joie, fasciné par l’objet, Jeannot en oublia de vivre. Des jours et des nuits durant, il resta scotché devant l’écran.
            Zappant comme un damné grâce à la télécommande, il ne se rendait pas compte que c’était elle qui le commandait. Il en oubliait
            de manger, boire, dormir et, le comble, de soigner ses vaches. C’est tout juste s’il respirait. Les images qui défilaient
            devant ses yeux l’avaient littéralement envoûté. Il en perdit la notion du temps.
         

      

      
         C’est Bernard, un des nouveaux habitants du vallon, qui le tira de ce piège. Une nuit, garant sa voiture au parking, il s’étonna
            de ne pas voir accourir Jeannot. C’est étrange, pensa le jeune homme, d’habitude, il se précipite toujours à ma rencontre… Attiré par l’étrange lumière qui dansait à la fenêtre du paysan, Bernard s’approcha… Il percevait toutes sortes de bruits,
            plusieurs voix même. Collant son nez sur le carreau sale, il eut enfin la clé du mystère. Ça alors, ce vieux fou a une télé ? Je comprends mieux…
         

      

      
         Il frappa la vitre de son poing. L’homme au mégot sursauta, mais ses yeux ronds ne quittèrent pas l’écran. Hou là là ! se dit Bernard en riant, c’est plus grave encore que ce que je pensais ! Il toqua à la porte et, sans réponse, se permit d’entrer. Désorienté qu’on le ramenât à la réalité, Jeannot grommela, sans
            un regard pour l’intrus : « Macarel ! Tu as vu ? Dans cette boîte, il y a plein de… de femmes ! Mais pas que ça, pardi ! Sainte Vierge Marie ! » Il était étourdi
            comme un oiseau qui se serait cogné contre une vitre.
         

      

      
         Bernard remarqua que le catalogue de La Redoute était posé sur la table. Il y jeta un coup d’œil avant d’éclater de rire.
            « Mais pourquoi tu as entouré les nanas en sous-vêtements avec un stylo ? » Jeannot fit l’effort de détourner son regard et
            répondit, avec un air plein de compassion :
         

      

      
         « Mais pour les acheter, pardi ! Je vais enfin pouvoir commercer.

      

      
         – Commercer ?

      

      
         – Ben oui, pardi ! Faire commerce avec une femme !

      

      
         – Mais ça veut dire quoi, faire commerce ?

      

      
         – Il faut tout t’apprendre, mon pauvre ! Pardi, ça veut dire… heu… tu sais… avec une femme, quoi ! D’ailleurs,

      

      
         – je m’en suis choisi une. Ça a été dur, elles sont toutes…

      

      
         macanish… montées comme… des pouliches ! »
         

      

      
         Abasourdi, Bernard n’arrivait pas à prendre Jeannot au sérieux. Mais ce dernier reprit de plus belle :

      

      
         « Té, la voilà ! Regarde, tu ne la trouves pas étonnante ? Cinquante francs, c’est un peu cher pour faire commerce avec une femme
            mais, comme on dit chez nous, Las fennos e les càs, que les cal souenh perdounà1, je l’ai quand même commandée, elle va arriver bientôt !
         

      

      
         – Attends, t’es pas sérieux, là ?

      

      
         – Et comment ! Mais bien sûr que si ! Ne me dis pas que tu es jaloux ? »

      

      
         Énorme, le rire de Bernard emplit la pièce avant de se répandre dans toute la maison, à peine éclairée par le faible halo
            de la télé. Jeannot rit aussi, loin de pressentir son imminente désillusion.
         

      

      
         « Mais, mon vieux, tu délires ! tenta de lui expliquer Bernard. Ce n’est pas la femme qui coûte cinquante francs, mais ses
            sous-vêtements ! En France, on n’achète pas les femmes et, si c’était le cas, celle-ci coûterait bien plus de cinquante francs !
         

      

      
         – Tu fumes trop d’herbe, toi…

      

      
         – Là, je t’arrête tout de suite ! Ce n’est pas parce que j’ai des cheveux longs que je fume. Jamais je ne m’encrasserai les
            poumons avec ce poison. Et je ne bois pas non plus, répliqua Bernard d’un ton sec, piqué au vif.
         

      

      
         – L’eau, ça rouille ! Enfin, bientôt, c’est ma femme qui te le confirmera !

      

      
         – Tu vas plutôt recevoir un colis… Et je me demande bien ce que tu vas faire de tes sous-vêtements !

      

      
         – Tu plaisantes ? demanda le vieux garçon, dont le visage commençait à se décomposer.

      

      
         – Non, mon pauvre, pas le moins du monde ! Et dire que tu ne fumes pas ! Dis donc, tu sais que t’es vraiment toc toc, toi ? »

      

      
         Jeannot eut un petit tremblement nerveux. Lèvres pincées, épaules tombantes, il accusa le coup en silence, tandis que la télé
            continuait à déverser, imperturbable, ses boniments. Puis, semblant s’être fait une raison, il se leva et commenta, d’une
            voix rauque, en mangeant un peu ses mots :
         

      

      
         « Ça alors… Moi qui me voyais bientôt marié ! Crois-moi, je suis vraiment déçu. Si jeune et si belle… Té, regarde : pour une fois, je m’étais lavé et j’avais changé de tenue ! C’est mon costume du dimanche que je mets pour les
            grandes occasions ou pour descendre à la ville !
         

      

      
         – La ville, c’est Massat, hein ? reprit gaiement Bernard, en lui tapotant affectueusement l’épaule. Allez, va te changer et
            viens avec moi. Heureusement que je suis passé par ici, sans quoi tu aurais encore oublié la traite de tes pauvres bêtes ! »
         

      

      
         Jeannot sursauta, le visage blême.

      

      
         « Oh, macarel ! s’écria-t-il, affolé. Si mon père me voit depuis là-haut ! Mila dious !
         

      

      
         – Je vais t’aider mais, d’abord, promets-moi d’arrêter de t’abrutir le cerveau avec cette télévision. Nous, les jeunes de
            la vallée, nous n’avons ni électricité ni rien qui puisse nuire à la Terre, à part nos voitures. Mais cette télé, elle te
            manipule et te commande, comme une pauvre marionnette !
         

      

      
         – Es-tu fou ? C’est le plus beau cadeau que j’ai jamais eu, pardi ! C’est incroyable tout ce qu’il y a à l’intérieur ! Au
            milieu de la nuit, j’ai même vu des gens qui faisaient… heu… du commerce. Tu te rends compte, ils étaient tout nus ! Et dire
            que je m’imaginais déjà avec une de ces femmes… Enfin, à quoi bon me lamenter, je ne suis plus qu’un vieux croûton. Qui voudrait
            de moi, hein ? Personne, pardi ! Même quand j’étais jeune, les filles ne m’ont jamais regardé. Je n’ai jamais rien partagé
            avec qui que ce soit, excepté mes parents… et les vaches ! C’est pas facile, tu sais ! J’aurais aimé être un bel homme comme
            toi ! On m’a toujours pris pour un simplet et pourtant, il y en a là-dedans », fit-il en se cognant la tête avec le poing.
         

      

      
         Son mégot, trempé par la salive, se désagrégea. Il se roula une autre cigarette qu’il se mit illico au bec, sans pour autant l’allumer. Puis, avec sa brouette en bois où les seaux à lait s’entrechoquaient en un grand concert
            métallique, il s’éloigna à contrecœur de sa chère télé. Mais, une fois dans l’étable, il réalisa son erreur : les vaches étaient
            bien trop nerveuses, certaines commençaient même à souffrir de mammite… « Mila dious ! Elle m’a fait perdre la tête, cette garce de boîte ! »
         

      

      
         C’est ici même, dans la paille, qu’il était né, quarante ans plus tôt. Il ne connaissait rien d’autre. Il ne savait ni lire
            ni écrire, et c’est son père qui lui avait appris à parler, puisque nul n’avait jamais entendu la voix de sa mère… Mais sa
            vie, c’étaient surtout ses vaches et il se sentait coupable à présent de les avoir un temps abandonnées.
         

      

      
         « Oh ! mes belles, les rassura-t-il, ça ne se reproduira plus ! Non, ça ne se reproduira plus… plus jamais. »

      

      
         
            1 Les femmes et les chiens, il faut souvent leur pardonner.
            

         

      

   
      

      Le barrage

      
         À la fin des années quatre-vingt, une bonne quinzaine de familles peuplaient la huitième vallée de Massat. Elle avait repris
            vie, comme tous les vallons alentour. Gaby et Pierre faisaient partie des premiers arrivants et leur exemple, entre sérieux
            et jovialité, entretenait un rêve commun qui prenait irrésistiblement de l’ampleur. Tous caressaient le même espoir : celui
            de vivre loin de la société de consommation, en communion avec la nature.
         

      

      
         Le couple des Rioux était la preuve concrète que ce rêve était réalisable. Sans allocations, pauvres et libres, ils marchaient
            tête haute. Sans voiture, comme les paysans alentour, il leur fallait traverser champs et forêts pour se rendre au village.
            Le voyage aller et retour, en laissant du temps au temps, leur prenait la journée. Sur les chemins de terre, les anciens,
            ravis de les rencontrer, faisaient la causette : « Qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? Quoi de neuf par là-haut ? Et
            les enfants, ça va ? Té, on m’a dit que… »
         

      

      
         Au début, les jeunes citadins étaient surpris par tant d’indiscrétion. Mais avec le temps, ils avaient fini par comprendre
            que tous ces petits potins faisaient partie de la vie. Ces rencontres, c’était avant tout l’occasion de partages.
         

      

      
         Très vite, les deux des Rioux s’étaient pliés à cette coutume et avaient rapidement appris à prendre le temps d’écouter les
            conseils pratiques des paysans. Ces derniers étaient ravis que des jeunes boivent enfin leurs précieuses paroles ! Ils ne
            s’arrêtaient plus. Leurs propres enfants s’en étaient allés suivre les conseils des citadins, alors que ces jeunes des villes
            avaient, eux, fui ceux de leurs parents. La vie est parfois étonnante…
         

      

      
         Les paysans les hélaient sur le chemin du retour pour leur offrir semences et plants, haricots, carottes, salades… Les échanges
            entre anciens et nouveaux étaient chaque jour plus nombreux. Pierre et Gaby, qui prenaient tant exemple sur les anciens, étaient
            devenus à leur tour des modèles pour les nouveaux venus. En perpétuelle rébellion contre le monde moderne, Gaby les poussait
            aux pires extrêmes. Pour certains, c’était presque devenu une compétition. D’autres, plus posés, plus réfléchis aussi, n’entendaient
            en aucun cas se couper complètement du monde extérieur. Un choix difficile, parfois…
         

      

      
         Il n’en restait pas moins que pour réussir sur ces pentes abruptes, il fallait être travailleur, fort et têtu. Le seraient-ils
            autant que Pierre et Gaby ? Ne s’épuiseraient-ils pas à laver leur linge au lavoir ? Traîner les troncs de la forêt et les
            débiter à la scie, hiver comme été ? Qu’adviendrait-il le jour où leurs enfants devraient se rendre au collège ? Trouveraient-ils
            l’énergie de se lever aux aurores et de descendre à pied les vallons pour rejoindre le village à dix kilomètres ? Gaby y croyait
            dur comme fer. « Tout est possible ! répétait-elle souvent à ses enfants. C’est dans la tête que ça se passe ! »
         

      

      
         Ce que suggérait Gaby, c’est que les fainéants n’avaient pas leur place dans le vallon. Hippies bienvenus, certes, mais vaillants
            d’abord ! De fait, les paresseux ne restaient pas longtemps dans le coin. Les « purs et durs » avaient tôt fait de les repérer
            et de leur faire comprendre qu’ils ne trouveraient aucun profit ni soutien sans transpirer et participer à la vie de la vallée.
            Cette sélection naturelle fonctionnait à merveille. Ici, depuis la nuit des temps, c’est à la sueur de leur front que les
            familles gagnaient leur pitance.
         

      

      
         Face à cette détermination, les paysans du coin étaient admiratifs et bienveillants. Une très bonne raison de transmettre
            à toute cette jeunesse leur savoir-faire : comment s’y prendre avec les vaches, les jardins, le bois, le foin… Tous vivaient
            de leur potager et de leurs petits élevages.
         

      

      
         « Autrefois, nous n’avions ni machine, ni produit chimique, fit remarquer Alfred. Nous ne nous disions pas écologistes, on
            ne savait rien de ce mot, mais nous l’étions, tout simplement !
         

      

      
         – Alors, pourquoi utiliser du désherbant aujourd’hui ? Tu sais si bien te servir d’une faux… rétorqua Gaby.

      

      
         – Pour gagner du temps, pardi !

      

      
         – Et la planète, alors ? Quand te rendras-tu compte qu’en vivant ainsi tu la tues ? Ne sois pas surpris de tomber malade un
            jour… Et si ce n’est pas toi, ce sera un de tes enfants. La Terre, on n’en a qu’une et c’est la même pour tout le monde.
         

      

      
         – Des conneries tout ça ! » abrégea le vieux, en brassant l’air de sa main droite, avant de partir d’un grand rire qui ne
            parvint pas à dérider Gaby.
         

      

      
         Mais les occasions de se réjouir ensemble ne manquaient pas. Les hippies aimaient les douces soirées festives. Dans la tiédeur
            des nuits estivales, ils se laissaient bercer par les rythmes des djembés et des guitares, oubliant un moment la rudesse de
            leur quotidien. Les hommes jouaient de leurs instruments, pendant que les femmes virevoltaient en compagnie des rejetons,
            rouges de plaisir. Dix ans durant, nul paysan ne se risqua à participer à ces fêtes. Sauf Alfred. Maintenant, il s’en trouvait
            toujours un ou deux pour l’accompagner.
         

      

      
         Tout sourire, Alfred éprouvait un plaisir évident à enseigner aux nouveaux les danses d’autrefois, en claquant fort ses sabots
            de bois sur le plancher. Rires et applaudissements pleuvaient sur lui, comme un orage de tendresse. Que c’était bon, cette
            compagnie !
         

      

      
         C’est vrai qu’au village, tout le monde n’était pas aussi détendu, tant chez les Ariégeois de souche que chez les hippies.
            Les écoliers d’hier devenaient des gaillards aux idées bien arrêtées. Certains néos affichaient des opinions totalement anarchistes.
            Le mariage entre les deux milieux était-il envisageable ? Alfred y croyait dur comme fer. Janine, quant à elle, jurait le
            ciel qu’ils resteraient à jamais rivaux…
         

      

      
         Pour l’heure, c’est à elle que les enfants – ce baromètre infaillible de l’ambiance d’une société – semblaient donner raison.
            Ceux des vallons ne se mélangeaient jamais à ceux du village, même à l’occasion des anniversaires. Un beau matin d’été, sous
            la forêt verdoyante qui recouvrait le huitième vallon de son ombre rafraîchissante, une joyeuse troupe d’enfants dévalait
            pieds nus le versant oriental avant de grimper l’autre. Un de leurs copains de La Combe fêtait sa dixième année. Pendant l’après-midi,
            les bambins s’affairèrent à construire une cabane dans les arbres, pendant que les parents discutaient sur la terrasse, en
            contrebas du champ. Soudain, le bruit du tracteur d’Émile, un voisin, interpella les gosses. « Beurk ! s’exclamèrent-ils en
            chœur, il va encore polluer la Terre, ce gros cochon ! Allons voir où il va ! » Et les voilà, se faufilant dans les frondaisons
            jusqu’à la piste forestière où approchait la machine pétaradante.
         

      

      
         Tout recroquevillé sur son siège, Émile ne remarqua pas tous les yeux qui le fixaient, quelques mètres au-dessus. Une fois
            le tracteur orange éloigné, les enfants descendirent au centre de la piste et tinrent conseil. « Il n’a pas le droit d’abîmer
            la nature ! Il faut que nous arrivions à l’en empêcher ! » Les deux plus grands garçons de la meute établirent un plan sur-le-champ.
         

      

      
         « Voilà, les gars. Il ne reviendra pas avant une bonne heure. Nous avons assez de temps pour construire un barrage.

      

      
         – Un barrage ? s’étonnèrent les plus jeunes.

      

      
         – Oui. Vous, les petits, allez chercher des branches et nous on se charge des troncs ! Regardez là-bas, il y en a des gros.
            À plusieurs, on devrait arriver à les placer en travers de la route. Il ne pourra plus passer. »
         

      

      
         Tout excités à l’idée de défendre la planète, ils se mirent à l’ouvrage avec ardeur. Du coup, ce ne furent pas des troncs,
            mais carrément des arbres qu’ils empilèrent sur la route. Peu à peu, le barrage prit de l’ampleur et du volume. Fiers d’eux,
            les enfants n’en revenaient pas d’accomplir un tel exploit. Les rires de contentement fusaient. Bientôt, le mur dépassa la
            tête des plus grands, pour arriver à plus d’un mètre soixante de hauteur. Certains troncs faisaient quasiment trente centimètres
            de circonférence. Il fallait faire vite : on entendait au loin le moteur du tracteur. Émile serait là dans moins de cinq minutes.
            En quelques secondes, les garnements retrouvèrent leur cachette, tapis dans le feuillage, étouffant leurs rires et contrôlant
            les battements de leur cœur jouant au tambour dans la poitrine.
         

      

      
         Le grondement du tracteur enflait au fur et à mesure qu’il approchait. Jamais il ne leur avait paru aussi menaçant. Leurs
            petites mains crispées aux branches des feuillus, le souffle court, les enfants attendaient le cataclysme… Certains regrettaient
            déjà leur geste, mais demeuraient figés, incapables de prendre la fuite. De toute manière, c’était trop tard. Et s’il nous attrape ? songeaient-ils, tétanisés par la peur. Enfin, le rugissement du moteur s’arrêta net.
         

      

      
         Fou de rage, visage écarlate, le paysan descendit de son tracteur en vociférant une volée d’injures en patois, d’autant plus
            effrayantes qu’elles étaient incompréhensibles pour les enfants. Émile contourna l’obstacle. Personne. Il enjamba quelques
            pierres sur le bas-côté et inspecta le pré en contrebas… Toujours rien. Hurlant à pleins poumons, il leva alors les yeux vers
            les arbres au-dessus, où les gamins, morts de trouille, étaient transformés en statues. Émile fit un pas dans la pente. Un
            des petits perdit l’équilibre et tomba comme un fruit mûr pour se retrouver nez à nez avec le paysan furibond. Larme à l’œil,
            le pitchoun eut à peine le temps de trembler de tous ses membres que le vieux l’avait saisi par le col en beuglant : « Qual guéch fruch1, mila dious ! Je sais que tu n’es pas seul, pardi ! Où sont les grands qui ont mis ces énormes troncs sur ma route ? Tu as avalé ta langue ?
            Sainte Vierge Marie, tu vas me répondre, oui ! »
         

      

      
         Le garçonnet, secoué par la grosse main du paysan, se mit à pleurer en pointant un doigt vers les arbres. Ce fut alors comme
            une pluie d’enfants. Il en tombait de partout ! Émile ne sut plus où donner de la tête et, avant qu’il n’ait eu le temps d’en
            attraper un, la marmaille dégringolait le champ au pas de course, en vrais renardeaux fuyant une meute de chiens. Tout à la
            fois furieux et surpris, le vieux rugit, d’une voix assez rauque et puissante pour que ses paroles restent gravées dans le
            crâne de chaque enfant :
         

      

      
         « Macanish ! Ne vous avisez plus de croiser mon chemin, sans quoi je vous mettrai la tête au carré ! »
         

      

      
         Non seulement les bambins ne récidivèrent pas, mais ils l’évitèrent systématiquement, de peur de se retrouver vraiment la
            « tête au carré ». La plupart d’entre eux ne connaissaient pas l’expression et, la prenant au sens propre, s’imaginaient les
            plus terribles tortures. Quand Émile eut vent de la frayeur qu’il inspirait aux gamins, il en rit à gorge déployée et mima
            la scène à sa mère. Elle s’esclaffa, avant de commenter, mutine : « Toi aussi, tu en as fait des âneries dans le temps ! Et
            je me rappelle bien que les arbres étaient pour toi aussi le meilleur des refuges ! »
         

      

      
         Cette seule évocation fit affluer les souvenirs. Henriette revit ce fameux matin de la découverte des pieds d’herbe, aux Cabanes.
            Scandalisée que Janine et son mari aient dénoncé les peluts aux gendarmes, elle était partie les prévenir dès potron-minet, après une nuit particulièrement tourmentée. Elle riait encore
            de leurs mines déconfites. Ensuite, elle les avait observés depuis le chemin de terre, cachée par les noisetiers. Ils s’étaient
            précipités au jardin pour arracher leurs plantes, grimper dans un arbre et les y dissimuler. Les gendarmes étaient repartis
            bredouilles ce jour-là. Douze ans plus tard, Henriette en éprouvait encore une grande fierté…
         

      

      
         
            1 Quel fruit douteux !
            

         

      

   
      

      Arc-en-ciel

      
         Assis sur le siège de son tracteur, caressé par une brise rafraîchissante, Albert lança un regard à son fils, debout à ses
            côtés. Cette simple présence était un don du ciel. Albert ne parlait qu’à bon escient. Aussi, son silence ne dérangeait en
            rien le petit Jacques. D’ailleurs, la lueur de son regard trahissait le bonheur de son père. Et ce bonheur, bien des paysans
            toujours célibataires l’enviaient.
         

      

      
         Au même instant, beaucoup moins heureux, Jeannot recevait son colis de La Redoute. L’ensemble petite culotte et soutien-gorge
            ne mit pas longtemps à partir au feu. Mais, avant de s’en débarrasser, Jeannot n’avait pu s’empêcher de le caresser longuement,
            de le humer et, même, de l’essayer ! Rouvrant alors le catalogue, il avait vérifié – fol espoir… – que les sous-vêtements
            de la belle correspondaient à ceux dont il s’était maintenant affublé et s’était mis à rire, tristement…
         

      

      
         Jacques, qui avait à peine cinq ans, suivait son père où qu’il aille. Il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau. Mêmes yeux,
            même teint, mêmes cheveux, on eût dit que le fils, défiant le temps, s’était miré dans l’histoire de son père comme dans un
            lac.
         

      

      
         Quel beau cadeau la vie avait fait à Albert avec cette femme au caractère si tranché ! Elle était aussi rustique que lui,
            sinon plus, et avait une façon tellement différente de concevoir les choses… Dès son arrivée et sans se soucier de lui demander
            son avis, elle avait débarrassé le garage de tous les produits chimiques qu’il entreposait. « Il sait se servir d’une faux,
            alors, ouste les désherbants ! » Le soir venu, Albert ne put que constater la disparition de ses coûteux poisons. Flegmatique,
            il s’était contenté de secouer la tête de droite à gauche, puis était parti en acheter de nouveaux.
         

      

      
         Cinq ans plus tard, il avait multiplié les subterfuges pour cacher ses achats et le petit jeu continuait. Cramponné à la grosse
            main de son père, Jacques susurra :
         

      

      
         « Tu sais, maman dit que si tu continues à utiliser les produits chimiques, la Terre va mourir et toi, tu finiras en chimio
            à l’hosto !
         

      

      
         – C’est des conneries, tout ça ! » rétorqua Albert sans se démonter.

      

      
         Forte de ses convictions étayées par de nombreux travaux d’experts, Nadia s’évertuait à lui démontrer combien il avait tort.
            Albert faisait la sourde oreille, ne lui opposant que son sourire, l’air de dire : « Cause toujours, tu m’intéresses… » Nadia
            maugréait. Puis, remettant à plus tard la démonstration dont elle finirait bien par trouver l’argument décisif, elle partait,
            panier au bras, à la recherche de quelques fruits rouges pour les confitures, tandis qu’Albert remontait sur son tracteur.
         

      

      
         C’était l’été. Albert coupait le foin avec ses machines, Nadia crapahutait, sabots aux pieds, dans les champs en bordure de
            l’Arac, pour récolter oseille et pissenlits. Ça ferait la salade du jour. Lorsque son homme rentra, exténué, et qu’il alluma
            la gazinière pour se faire un café, Nadia s’écria en levant les yeux au plafond : « Ça n’a pas de sens, cette pollution inutile !
            La nature ne nous offre-t-elle pas tout ce dont nous avons besoin ? »
         

      

      
         Sans même lui adresser un regard, Alfred ne prit pas la peine de lui répondre. De fait, quelle que soit la météo, quel que
            soit le temps dont elle disposait, Nadia refusait catégoriquement d’utiliser la gazinière. Le feu dans la cheminée suffisait
            largement à satisfaire ses besoins. C’était son réconfort, son ami, son confident. Les longues soirées d’hiver, c’est auprès
            de lui qu’elle les passait. Sa chaleur enrobait ses jambes nues, tandis qu’elle tricotait des pulls pour ses hommes, avec
            de la laine qu’elle avait elle-même cardée et filée.
         

      

      
         Le lendemain, Albert partit faire des courses à Saint-Girons et ce qu’il en rapporta stupéfia sa femme : une machine à laver
            le linge ! Aussi heureux qu’un enfant à qui l’on offre un jouet, il la déposa devant la porte de la maison. Son bonheur fut
            de courte durée. L’air grave, le visage dur et fermé, Nadia lâcha, d’une voix lasse : « D’accord, tu as de l’argent. Mais
            pourquoi le jettes-tu par la fenêtre ? Je me plais à laver le linge au lavoir. Jamais je n’utiliserai cette machine, tu m’entends ?
            Jamais ! »
         

      

      
         Albert se dit qu’elle était vraiment folle. Pas un son ne sortit de sa bouche, mais les pensées se bousculaient dans sa tête.
            Elle ne va pas bien, c’est sûr ! Ma mère ou ma grand-mère auraient été époustouflées ! Bon, d’accord, elle n’est pas comme
               nous… Mais à ce point-là, ça me remue le caillou ! Sainte Vierge Marie, jamais je ne comprendrai les femmes !

      

      
         Le bois des sabots de Nadia martela le plancher. Furibonde, elle partit prendre l’air. Quant à Albert, planté là comme un
            clou, pieds nus dans le caoutchouc de ses bottes, il fixait sa belle, sa très belle machine. Et puis, retrouvant le sourire,
            il dit à son fils, en lui caressant la main : « Bah, ço qu’é fèt qu’é fèt1. Si tes grands-parents étaient encore là, ils en seraient tout aussi fadas que toi et moi, pardi ! Ta mère n’en veut pas ?
            On a qu’à jeter nos habits là-dedans, ajouter un verre de cette poudre blanche, là tu vois ? Et appuyer sur ce bouton pour
            que notre linge soit propre ! Sainte Vierge Marie, tu y crois, toi ? »
         

      

      
         Il ne fallut pas vingt-quatre heures pour que tout le village soit au courant. Un ragot de plus – à la bonne heure ! – qui
            se propagea de maison en maison. Nadia continua à se rendre, panier sous le bras, au lavoir. Elle entendait bien glousser
            les gens, mais elle n’en avait cure, se raccrochant à la poignée de femmes qui la comprenaient. Rares, elles en étaient d’autant
            plus précieuses, et Gaby plus que toutes. Elles se serraient les coudes. À très peu de chose près, elles partageaient les
            mêmes opinions. Gaby invitait son amie aux nombreuses fêtes qu’elle organisait et Nadia répondait souvent présente. Albert,
            lui, inclinait d’instinct et de raison vers le « bar du milieu » et ses vieux amis. C’est là qu’il se sentait à l’aise dans
            ses bottes. C’était chez lui.
         

      

      
         Si Gaby et Nadia se ressemblaient, leurs hommes avaient eux aussi de nombreux points communs. Ils étaient aussi discrets,
            aussi solitaires l’un que l’autre. Passionnés par leur métier de fermier, ils ne se seraient jamais avisés d’accompagner leurs
            femmes dans les festivals de hippies dont elles étaient si friandes. « On va au Rainbow ! Tu viens ? » s’exclamaient-elles,
            joyeuses.
         

      

      
         Un Rainbow, c’étaient des centaines, voire des milliers d’individus qui se regroupaient loin de tout, à des kilomètres et
            des kilomètres de toute route goudronnée. Ces rassemblements avaient donc généralement lieu dans les montagnes reculées. Une
            fois un Rainbow annoncé, la nouvelle se répandait telle une traînée de poudre. Les gens affluaient d’Angleterre, d’Allemagne
            et même des États-Unis. Mais les regroupements ariégeois restèrent parmi les moins importants de France.
         

      

      
         En tant que hippie, Gaby trouvait dans ces rassemblements un bonheur total. Avec Nadia, elles se vouaient corps et âme à la
            cuisine. Mitonnant dans des chaudrons géants – sur un feu de bois, après une fastidieuse corvée de ramassage où s’impliquaient
            des dizaines et des dizaines de festivaliers – des légumes, du riz et du couscous, elles prenaient ensemble toute la mesure
            d’une énergie communautaire qui était moins perceptible à Massat.
         

      

      
         Si haut dans les estives, il faut tout transporter à dos d’homme ou d’animal. Tout. Les tentes, les piquets, les couvertures,
            le bois, les gamelles, les plaques en fonte où cuiront les fameuses chapatis, les légumes, les sacs de céréales, le sucre,
            le sel, les épices…
         

      

      
         Un jour d’été, quatre jeunes randonneurs toulousains d’une trentaine d’années tombèrent par hasard sur un de ces lieux festifs,
            à l’aplomb d’un sommet. Ils avaient si souvent entendu parler des hippies qu’ils décidèrent d’aller voir. Avec leur look de
            sportifs, leurs cheveux courts et leurs vêtements de marque, ils approchèrent timidement. De nombreux enfants jouaient aux
            alentours. Les gens chantaient et dansaient, bras levés en direction du soleil. Les quatre visiteurs s’assirent sur des rochers,
            à distance de la foule.
         

      

      
         À l’heure du repas, on les convia à se joindre à l’immense assemblée des longs cheveux. Sourire aux lèvres, mais un peu intimidés,
            les randonneurs n’osèrent refuser. Il leur fallait aller au bout de l’expérience. On les prit par la main, fermant l’incroyable
            cercle constitué par les centaines de convives assis en tailleur. Alors, un incroyable bourdonnement s’éleva. De chaque gorge
            s’échappait une étrange mélopée monocorde, grave, sereine. Ahuris, les quatre visiteurs se regardaient lorsqu’un retentissant
            et jovial « Bon appétit, les grands et les petits ! » jaillit, mettant fin à l’étrange cérémonial. Un de leurs voisins expliqua :
            « Nous pratiquons le Om pour remercier l’Univers du repas qui nous est donné. C’est une des plus simples prières du monde,
            elle vient de l’Inde védique. »
         

      

      
         Au milieu de l’immense cercle trônaient quatre énormes chaudrons fumants, flanqués de dizaines de plats garnis de chapatis.
            On commença à distribuer la nourriture, tandis que certains riaient aux éclats et d’autres fondaient en larmes… « Pourquoi
            ces rires et ces pleurs ? » interrogèrent, perplexes, les Toulousains. Leur voisin expliqua : « Par le Om, le mantra divin,
            on chante et on danse en se donnant la main, afin que chacun ressente notre unité absolue. Rires ou pleurs, chacun évacue
            ses émotions à sa façon. Vous savez, nous ne jugeons personne, c’est notre morale. Nous sommes tous égaux, tous frères et
            sœurs. » Peu à l’aise avec cette philosophie, les randonneurs remercièrent l’homme au visage bronzé pour toutes ses explications.
            Avec ses yeux noirs et ses dreadlocks qui tombaient généreusement dans son dos, il était étonnamment exotique sur ce haut
            plateau pyrénéen.
         

      

      
         L’homme les convia à manger.

      

      
         « Non, merci beaucoup ! Nous avons tout ce qu’il nous faut dans notre sac.

      

      
         – Bien sûr, mais sachez que nous aimons partager. »

      

      
         C’eût été une faute de goût de s’obstiner à refuser, aussi les jeunes randonneurs posèrent-ils leurs casse-croûte près des
            chaudrons avant de s’installer. Six femmes se tenaient aux marmites et remplissaient les écuelles en bois qui voyageaient
            de main en main jusqu’au convive le plus éloigné. Un service à la chaîne qui fonctionnait à la perfection. Les visiteurs se
            régalèrent du plat, parfaitement épicé, et des chapatis, qu’ils goûtaient pour la première fois de leur vie.
         

      

      
         Après le repas, un homme au crâne presque entièrement rasé – il portait une unique dreadlock, avec une plume fichée dedans –
            s’empara d’un grand bâton surmonté d’un petit drapeau multicolore et remercia, d’une voix forte, l’assemblée, en la priant
            de bien vouloir s’exprimer. « C’est un moment important, commenta l’homme basané. Après chaque repas, on discute. Le bâton
            avec le drapeau, c’est le bâton de parole. On se le transmet à la demande et celui qui le tient doit être écouté, quelle que
            soit la langue qu’il utilise… On parle surtout de l’organisation pratique du festival : les sanitaires, le coin cuisine, les
            tipis, les enfants… Mais chacun peut aussi proposer son workshop – c’est-à-dire son atelier –, un cours de massage ou d’astrologie, une formation en plantes médicinales ou n’importe quoi
            d’autre… »
         

      

      
         Au cours du forum, ce jour-là, un homme invita les gens à un stage d’argile, un autre à la fabrication de marionnettes, une
            femme proposa une initiation à la cuisine avec, exclusivement, des plantes sauvages, d’autres encore des stages de danse,
            de chant ou de méditation… Les quatre jeunes n’en revenaient pas de cette extraordinaire boulimie de partage. Impressionnés,
            ils observaient en silence.
         

      

      
         « Vous savez ce que ça veut dire Rainbow ? les interrogea quelqu’un, sourire en coin.

      

      
         – Non.

      

      
         – Arc-en-ciel. C’est comme ça qu’on appelle nos festivals. C’est un rassemblement de diversités, comme les couleurs de l’arc-en-ciel
            qui donnent, lorsqu’elles sont réunies, la lumière blanche. Attention, nous ne sommes pas une secte. Beaucoup le pensent,
            ils se trompent… »
         

      

      
         En se baladant dans le campement, les jeunes touristes assistèrent à une scène particulièrement étrange. Des gens nus couraient
            se rouler dans une mare boueuse. Certains tapaient frénétiquement sur des djembés, d’autres dansaient un moment avant de se
            ruer à nouveau dans la mare. C’était hallucinant. Excepté les yeux et les dents, ils étaient entièrement couverts de boue.
         

      

      
         « Venez avec nous, frères, c’est trop cool !

      

      
         – Heu… non… ça ira… merci quand même ! répondit, écarlate, le moins timide des quatre.

      

      
         – Tirez au moins sur ce calumet de la paix. Ça vous détendra…

      

      
         – Il se fait tard et nous avons une longue journée qui nous attend demain. Mais merci pour votre accueil.

      

      
         – Y’a pas de quoi ! Ici c’est peace and love. Tout le monde est bienvenu ! »
         

      

      
         Les randonneurs repartirent comme ils étaient venus. Après une bonne heure de marche, ils firent une petite halte près d’une
            source. Loïc tapa sur l’épaule de son copain, en lui lançant, taquin :
         

      

      
         « Alors, Charles, comme ça, tu as refusé de te foutre à poil et de te rouler dans la boue ? Tu ne sais vraiment pas ce que
            tu as raté, mon pote !
         

      

      
         – Attends, tu peux parler, toi. Tu as vu la tête que tu as tirée quand ils t’ont tendu leur énorme calumet ? C’était trop
            drôle ! »
         

      

      
         Et leurs rires résonnèrent un moment entre les rocs…

      

      
         Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient, la clameur des percussions se faisait plus discrète. Au sommet de la montagne, elle
            n’était plus qu’un souvenir. La vue s’étalait, grandiose. Un lac enchâssé, d’un vert émeraude limpide, dormait juste en dessous
            d’eux. Quelques vautours tournoyaient dans les airs, à l’affût d’une proie ou d’un cadavre… Plus loin, des vaches couchées
            ruminaient, tandis que le berger semblait les surveiller à la jumelle depuis sa cabane. Une brise fraîche monta du versant
            nord. C’était vraiment délicieux, après la suée de la montée.
         

      

      
         Subjugués par le panorama qui s’offrait à eux, les quatre jeunes prirent de magnifiques photos, s’extasiant sur la beauté
            et le silence des lieux. Attirées par la sueur, des mouches vinrent les taquiner. Simon, plus nerveux que les autres, ne cessait
            de les chasser de sa casquette… « Simon, déclara Charles, goguenard, tu aurais dû te rouler dans la boue. Les mouches ne t’enquiquineraient
            pas… »
         

      

      
         
            1 Quand c’est fait, c’est fait.
            

         

      

   
      

      Pèlerinages aux sources

      
         Une poule se brisa une patte. Pierre lui posa une attelle, comme le lui avait appris Louis, tant d’années auparavant. Tandis
            que le jeune homme reliait les deux bouts de bois avec un bandage, le visage de son vieil ami lui revint en mémoire… Aussi
            distinctement que s’il l’avait quitté cinq minutes plus tôt. À cet instant, Pierre sut que Louis était à ses côtés et qu’il
            resterait à jamais vivant dans son cœur.
         

      

      
         Le jour de l’enterrement, Pierre s’était fait la promesse de garder précieusement tous les secrets que Louis avait bien voulu
            lui transmettre. Si l’Ariège et ses rudes montagnes les avaient acceptés, sa femme et lui, c’était grâce à Louis et Josette.
            Sans eux, les jeunes citadins qu’ils étaient alors n’auraient pas tenu longtemps, avec ces hivers si rigoureux.
         

      

      
         Contrairement à tant de paysans fermés sur eux-mêmes, Louis s’intéressait aux autres et à leurs différences. Avant de rendre
            l’âme, il avait murmuré à l’oreille de Pierre : « Maintenant que je ne vais plus être là, continuez, toi et ta femme, à faire
            preuve d’indulgence. Surtout, ne vous laissez pas influencer par les étiquettes qu’on met sur les gens. Soyez humbles, bons
            et généreux. Les ragots ruinent tant d’amitiés ! C’est fou le nombre de gens qui se méprisent pour des foutaises ! Macanish, la vie est trop précieuse. Dès que je t’ai vu, Pierre, j’ai su que tu tiendrais au pays. Et vous êtes toujours là, Dieu
            merci… Je peux partir tranquille. N’oubliez jamais que les hommes, c’est un peu comme les champignons : il en pousse des bons
            et des mauvais, parfois côte à côte… »
         

      

      
         Pierre se souvint alors de son arrivée à Massat, tandis que Josette ne parvenait pas à faire le deuil de son fils. Des heures
            durant, elle fixait l’horizon, comme pour y trouver les impossibles réponses à ses questions.
         

      

      
         Il fallut plusieurs années avant que son regard retrouvât un semblant de vie. Pierre et son épouse s’étaient employés à la
            soutenir autant qu’ils le pouvaient, et cela avait fortifié leur amitié avec Louis. Enfin, entre la vie qui renaissait dans
            la vallée et les fréquentes visites de sa fille et de ses petits-enfants, Josette avait vaincu sa détresse.
         

      

      
         Soudain, la voix guillerette de Gaby l’arracha à ses pensées…

      

      
         « Les enfants sont prêts, nous pouvons partir à Massat.

      

      
         – D’accord, j’arrive !

      

      
         – Au fait, j’ai promis à Amandine et Josette de leur faire quelques courses. »

      

      
         À la voir aller et venir au marché, qui aurait pu croire que Gaby avait été, naguère, une petite citadine ? Désormais, elle
            y vendait les surplus de son potager. Devenue experte en culture biologique, la qualité de ses produits lui valait un franc
            succès. Ce qui l’intéressait dans ce commerce occasionnel, ce n’était pas le gain financier, qui mettait tout de même un peu
            de sucre dans les gâteaux – le beurre dans les épinards, c’étaient les vaches de Pierre qui s’en chargeaient –, mais la reconnaissance
            sociale et les contacts humains.
         

      

      
         Gaby s’installa sur le banc de pierre bordant l’église pour donner la tétée à sa petite dernière. Nadia vint la rejoindre
            avec son fils qui, malgré ses cinq ans, réclamait encore le téton de sa mère. Quelques religieuses en villégiature au presbytère
            passèrent devant elles et leur adressèrent des sourires attendris. Elles s’étaient déjà rencontrées quelques jours auparavant,
            au feu de la Saint-Jean, où leurs voix s’étaient mêlées dans des chants classiques…
         

      

      
         Un beau matin, les religieuses montèrent saluer Gaby aux Rioux. Ça avait été une surprise pour celle-ci de les voir apparaître
            au pas de sa porte, les joues rougies par l’effort. « Entrez, entrez, mes sœurs ! » s’était empressée Gaby.
         

      

      
         Découvrant la simplicité des lieux, elles semblaient fascinées par un tel retour aux sources. Gaby leur servit un café tenu
            au chaud par les flammes de l’âtre et prit des nouvelles, sans cesser de remuer une sorte de semoule qu’elle cuisinait dans
            une casserole cabossée, sur le trépied de la cheminée. « Vous faites cuire le repas des cochons ? » s’enquit timidement l’une
            des sœurs. Gaby éclata d’un rire franc : « Non, c’est la semoule pour mes enfants ! »
         

      

      
         Le rouge grimpa aux joues de la religieuse. Toute gênée de sa maladresse, elle ne savait plus où se mettre. « Ne vous en faites
            pas, la rassura Gaby, mes galopins sont de vrais petits cochons ! » Et son rire fut si limpide qu’il entraîna celui de toutes
            ses visiteuses. On parla de tout et de rien, surtout de la beauté de la nature et du bonheur à vivre en son sein.
         

      

      
         Deux mois plus tard, ces dames réapparurent, l’air réjoui. « Nous avons un petit cadeau pour votre bébé ! » s’exclamèrent-elles.
            C’était une grande couverture qu’elles avaient elles-mêmes crochetée. Un vrai chef-d’œuvre. Gaby en fut profondément émue…
         

      

      
         « Mais, il ne fallait pas…

      

      
         – C’est avec grand plaisir que nous l’avons réalisée, répondit joyeusement Maria, la plus jeune des religieuses. Ainsi pourrez-vous
            enrouler votre petit trésor à l’intérieur… Les hivers sont si froids !
         

      

      
         – Merci, c’est vraiment très, très beau ! »

      

      
         Elles ne s’étaient revues que rarement par la suite, mais les visages de ces dames revenaient souvent à l’esprit de Gaby lorsqu’elle
            emmitouflait son bébé dans la belle couverture.
         

      

      
         Un an plus tard, alors que la matinée touchait à sa fin et qu’un brouillard froid et humide surplombait le vallon, le facteur
            frappa à la porte. Contrairement à son habitude, René ne souriait pas et Gaby sentit immédiatement que quelque chose n’allait
            pas. Avant même qu’elle ait pu l’interroger, René annonça :
         

      

      
         « Hier, en rentrant du col de Port, Maria, une des jeunes sœurs, a eu un accident de voiture. Elle est morte.

      

      
         – Quoi ? Celle qui m’a offert la couverture ? » balbutia Gaby, totalement prise au dépourvu.

      

      
         Le facteur inclina tristement la tête. Ils restèrent un moment figés, le cœur gros et le vague à l’âme. Le temps semblait
            s’être arrêté. René poussa un long soupir, avant de conclure : « Elles ont fini leur retraite et vont repartir dans leur monastère.
            Nous, nous garderons Maria en mémoire… » Gaby ne revit plus les religieuses mais conserva précieusement la couverture et n’oublia
            jamais le visage de Maria…
         

      

      
         À quelques kilomètres de là, un jeune homme aux yeux bleus et aux longues dreadlocks blondes s’enfonçait d’un pas vif dans
            les bois, non loin des Rioux. À ses côtés, son chien-loup reniflait le sol, tout à la découverte de la forêt, de la terre,
            de la rivière. L’un et l’autre étaient nés au beau milieu de la jungle urbaine, dans la banlieue parisienne. Un jour, le jeune
            rasta pacifiste s’était fait attaquer par des skinheads. Tabassé, lardé de coups de cutter et laissé pour mort, Pierrick s’en était miraculeusement sorti. Il avait alors adopté
            un jeune chiot, dans l’optique de s’en faire un fidèle garde du corps. Loubs n’avait pas failli mais Pierrick, las de vivre
            dans la peur, avait décidé de lever le camp. « Allez, en route, Loubs ! s’était-il écrié un beau matin. Allons chercher le
            bon air et la paix ! »
         

      

      
         Planté, pouce levé, à l’entrée de l’autoroute, il fut rapidement pris par un couple de baroudeurs qui descendait dans le Sud
            à bord d’une camionnette vaguement aménagée.
         

      

      
         « Tu es en train de nous dire que tu n’es jamais sorti de ta cité ? s’étonna l’homme au volant.

      

      
         – Jamais ! C’est une première.

      

      
         – Roulez jeunesse ! Il n’est jamais trop tard pour bien faire ! Et tu vas où comme ça ?

      

      
         – Je ne sais pas… Je cherche le calme. L’humanité aussi. J’en ai assez de sentir le sang rôder autour de moi ! J’en deviens
            agressif ! Tout m’énerve. »
         

      

      
         Le couple hocha la tête d’un air entendu. Puis la femme s’exclama, avec un large sourire :

      

      
         « Eh bien, va en Ariège !

      

      
         – Où ça ? C’est en France ? » rétorqua-t-il, en plissant son large front.

      

      
         Le couple éclata de rire.

      

      
         « Oui, c’est en France. Dans les montagnes des Pyrénées. Là-bas, il y a des gens paisibles et généreux. Peut-être t’accueilleront-ils,
            mais attention, ce n’est pas gagné d’avance : tu devras faire tes preuves, ils sont très… prudents. »
         

      

      
         Voilà comment, deux jours plus tard, Pierrick et son compagnon de route se retrouvèrent à bord de la guimbarde d’un néo-Ariégeois
            qui remontait de Saint-Girons vers Massat. La route n’en finissait plus de tourner. Il sembla à Pierrick qu’elle les avalait
            tout cru, au fond de sa gorge interminable. Mi-oppressé mi-fasciné, il ne pipait mot. Ils sortirent enfin de la gorge pour
            entrer dans une large vallée accueillante et, bientôt, le conducteur annonça, un rien goguenard : « Té, le muet ! Voilà ton terminus ! Massat-ville… »
         

      

      
         Il y avait peu de monde sur la place du village. Il faisait chaud et lourd. À peine Pierrick fut-il sorti de la voiture que
            des taons lui tournèrent autour avant de le piquer.
         

      

      
         « Aïe ! Putain, ça fait mal ! » Il réussit à en écraser un sur son avant-bras. Dégoûté, Pierrick fit la grimace. À la terrasse
            du « café d’en bas », des anciens et des jeunes jouaient aux cartes. Ils jetèrent un coup d’œil par curiosité. Pierrick s’étonna
            que l’on soutînt son regard. Rien, cependant, qui lui rappela la haine des banlieues. Il les salua de la main et fut surpris
            d’obtenir une réponse, avec quelques hochements de tête. C’est ça, la campagne et les villages ? Fini la violence ? Je sens que suis tombé au bon endroit !

      

      
         Il se dirigea timidement vers un des hommes au béret qui venaient de le saluer : « Bonjour ! Excusez-moi de vous interrompre,
            mais vous ne savez pas où je pourrais rencontrer des jeunes dans le coin ? » Les joueurs levèrent les yeux sur lui. Tous,
            instinctivement, observèrent la partie clé de son anatomie : ses mains. Elles étaient blanches. Trop blanches, avec de grandes
            cicatrices étranges.
         

      

      
         Ce détail les intrigua. « Pauvre de lui ! Il sort d’où celui-là, macanish ? » Mais ils ne laissèrent rien paraître de leur étonnement et on lui conseilla, vu son allure, la vallée des « hippies nourris
            aux allocations ». Pierrick se fendit d’un beau sourire, dévoilant sa dentition parfaite, puis remercia chaleureusement les
            paysans.
         

      

      
         À peine fut-il parti que les joueurs de cartes s’en donnèrent à cœur joie :

      

      
         « Vous avez vu ses habits, ses mains et ses dents ? Encore un de ces citadins qui rêvent de montagne sans la moindre idée
            des surprises qu’elle réserve !
         

      

      
         – Et comment ! Vous avez vu la tête qu’il a tirée quand nous avons répondu à son salut ? On aurait dit qu’il venait de prendre
            un obus sur la tête ! »
         

      

      
         Éclat de rire général…

      

      
         « En attendant, il nous a coupé le sifflet avec ses cicatrices ! Un accident, pour sûr…

      

      
         – René, tu ne penses pas qu’on aurait dû lui dire de déguerpir ? Va savoir qui c’est, ce gars-là. Peut-être que, derrière
            son sourire de joker, se cache un homme sombre !
         

      

      
         – Oh ! Même si parfois, les jours de foire, on a l’impression d’être à Katmandou-sur-l’Arac, jamais personne ne nous a cherché
            des noisettes, pardi ! gloussa René.
         

      

      
         – Moi, je l’aurais renvoyé aussi sec à son stop ! cracha Édouard d’un ton sec.

      

      
         – Tu ne vas pas t’y remettre, toi, hein ! T’en finiras donc jamais d’être en colère contre le monde entier ?

      

      
         – Macarel ! Je vous rappelle qu’ils nous ont volé le pays ! Bon, on joue ou je me rentre.
         

      

      
         – Beou e calo’t1 ! » répondirent ses copains d’une seule voix en lui donnant quelques tapes amicales dans le dos.
         

      

      
         
            1 Bois et tais-toi.
            

         

      

   
      

      Pierrick, le survolté

      
         Même si l’atmosphère lui sembla pesante, Pierrick tomba sous le charme des vallons, s’enivrant de tant de parfums inconnus.
            Longeant, émerveillé, l’étroite route, il découvrait chaque hameau avec une curiosité d’enfant, caressant les murs de pierre,
            s’extasiant devant le travail des bâtisseurs. De temps à autre, il frappait à une porte pour demander son chemin. Il éternuait
            par intermittence, sans en comprendre la raison. Un vieux se mit à rire en lui expliquant :
         

      

      
         « C’est le rhume des foins, pardi ! Vous n’avez pas fini !

      

      
         – Le quoi ?

      

      
         – Il y a plein de pollens dans l’air, vous faites une allergie à l’un d’entre eux. Beaucoup de nouveaux venus s’en plaignent.
            Ça passera, comme le reste… »
         

      

      
         Il approchait maintenant des quatre ou cinq maisons qui semblaient croquer le roc à flanc de pente. Ruisselant de sueur, il
            gravit le dernier raidillon. Depuis leur terrasse, des jeunes coiffés eux aussi de dreadlocks le scrutaient sans broncher.
            Il avança, tout essoufflé, et les salua. Ils lui rendirent à peine son salut. Un vieux paysan, le visage strié de rides, le
            toisa sans un mot. Pierrick commençait à se sentir mal à l’aise lorsque le vieux lui fit signe d’approcher.
         

      

      
         « Quin bas1 ?
         

      

      
         – Désolé, mais je ne comprends pas votre langue…

      

      
         – Tu es qui, toi ? Vaillant ou fainéant ? »

      

      
         Sidéré, Pierrick ne sut que répondre, se demandant dans quelle galère il s’était fourré. Puis, incapable de se contenir plus
            longtemps, il eut un petit rire nerveux, avant de déclarer : « Je suis tout sauf un bon à rien ! » Sans se démonter, le vieux
            poursuivit, d’une voix rauque, les yeux pétillant de malice :
         

      

      
         « Montre-moi tes mains !

      

      
         – Mes mains ?

      

      
         – Les mains ne savent pas mentir ! »

      

      
         Désarçonné, Pierrick hésita un moment avant de s’exécuter. Un sourire, le premier, éclaira le visage du paysan. Il prit les
            mains du garçon dans les siennes et les tourna dans tous les sens, avant de conclure : « Je l’avais deviné… Tes mains ne valent
            pas grand-chose ! Douces comme du beurre ! On dirait celles de ces hippies nourris aux allocations. Regarde donc mes paluches :
            elles sont fissurées, écorchées et pleines de cals, macarel ! Elles sont vivantes. La vie les travaille parce qu’elles travaillent la vie. C’est la preuve qu’elles ne prennent jamais
            de vacances. Rends-moi donc un service. Je suis sur les genoux, aujourd’hui. »
         

      

      
         Pierrick se demandait s’il n’était pas en train de rêver.

      

      
         « Va donc me chercher un fagot de bois dans la forêt, reprit le vieux, histoire de te faire la main. Montre à tous ces jeunes
            ce que tu as dans le ventre ! Ils ne savent rien faire d’autre que de se détraquer la tête en fumant leur drogue, macanish, ça leur a complètement ramolli le caillou ! D’autres vallées ont été repeuplées par des gens autrement vaillants, crois-moi.
            Assez discuté ! Va donc me chercher du bois, afin que j’allume la cheminée pour te faire du café… »
         

      

      
         Pierrick s’éclipsa dans les bois, suivi de son fidèle Loubs. Qu’est-ce que je dois ramener exactement ? Quant au vieux, toujours assis sur son banc de pierre, il se demandait : Pour quelle raison a-t-il autant de cicatrices sur le dos des mains ? On dirait des coups de couteau ! Mais son regard est
               droit et franc… Et moi qui le regarde comme on me regardait quand j’étais passeur ! De l’autre côté de la montagne, on nous
               prenait – nous, les Massatois – pour des gueux. On est bien tous pareils, va !

      

      
         Pierrick ramassa tout ce qui lui tombait sous la main et s’en revint les bras chargés, très content de lui. Mais le fou rire
            qui secoua alors le vieux eut tôt fait de le décevoir. Susceptible, Pierrick se contrôla tant bien que mal.
         

      

      
         « Les jeunes de la ville, ça ne vaut vraiment plus grand-chose ! reprit gaiement le paysan. Regarde-moi ton bois, il est tout
            vert ! Comment veux-tu qu’il s’enflamme ? Viens boire un coup de gnôle, va, t’as quand même voulu bien faire, tu le mérites…
         

      

      
         – Euh… je ne bois pas d’alcool ! répliqua tout de go Pierrick.

      

      
         – Un hippie qui ne boit pas ? Tu te rattrapes sur autre chose, hein ? Té, laisse-moi deviner ! Tu fumes comme un pompier alors ? »
         

      

      
         Du tac au tac, la réponse claqua :

      

      
         « Je ne suis ni un hippie, ni un fumeur d’herbe ! Je suis un homme pur et sain d’esprit ! »

      

      
         À son tour interloqué, le vieillard fixa un moment le jeune homme, avant d’éclater à nouveau de rire. Pierrick voulut lui
            rendre son verre d’alcool, mais celui-ci lui échappa des mains pour s’écraser par terre en mille morceaux. Confus de sa maladresse,
            le citadin s’excusa et demanda une éponge. Cherchant celle-ci du regard, Pierrick prit alors conscience de l’endroit où il
            se trouvait. La lumière manquait dans cette pièce pourvue d’une seule petite fenêtre. L’évier vomissait une vaisselle empilée
            n’importe comment. Les verres étaient recouverts d’une couche noirâtre. Dégoûté, Pierrick n’osait plus bouger. Comprenant
            vaguement le malaise de son visiteur, le paysan attrapa lui-même le balai et stoppa la gnôle qui s’écoulait sur le plancher
            noir de crasse. Puis il esquissa, souriant, trois pas de danse avec son balai, dévoilant son horrible dentition, noire et
            parsemée de trous.
         

      

      
         Quelque peu déboussolé par cet étrange phénomène, Pierrick murmura :

      

      
         « Tout à l’heure, vous m’avez parlé d’une autre vallée peuplée de gens vaillants. Où est-ce ? Je pense que…

      

      
         – Va falloir diablement t’entraîner, coupa le vieux. Je pense que tu n’as jamais fait ni bois, ni feu et encore moins de foin !
            Là-bas, ils bossent dur. Les profiteurs ne passent pas leur porte. En échange du couvert, tu devras faire tes preuves ! Va
            les voir, peut-être qu’ils auront assez de patience pour te former… Qui sait ?
         

      

      
         – Merci », balbutia Pierrick, plus du tout certain d’être à sa place.

      

      
         Traversant à pied champs et forêts, Pierrick inspirait, à pleins poumons, l’air des montagnes. Reprenant son souffle au sommet
            de celle qu’il venait de gravir, il eut un regard vers la vallée de l’étrange paysan et une dernière pensée pour son hôte
            si singulier. « Des mains de beurre doux », se souvint-il, en les contemplant. « Mais comment a-t-il pu ne pas remarquer toutes
            les blessures ? Pourquoi n’a-t-il fait aucun commentaire, alors qu’il n’avait apparemment pas sa langue dans la poche ? Il
            me faisait presque peur ce vieux bougre, aussi crasseux qu’aimable. Quant aux hippies, j’espère que les prochains seront plus
            accueillants. Pas vrai, Loubs ? » Pour toute réponse, Loubs se contenta de remuer joyeusement la queue.
         

      

      
         Après deux bonnes heures de marche, Pierrick entendit de joyeux cris d’enfants. Il tomba bientôt nez à nez avec une poignée
            d’entre eux qui jouaient près d’un grand arbre. Ils avaient attaché une corde à une de ses branches et se jetaient vaillamment
            dans la pente en contrebas. « Y’a quelqu’un qui vient ! » s’écria l’un des enfants. En moins de temps qu’il ne faut pour le
            dire, Pierrick se retrouva entouré de quatre bouilles hilares.
         

      

      
         « Tu viens chez nous ?

      

      
         – Ça se pourrait bien !

      

      
         – Génial ! On adore rencontrer de nouvelles personnes ! s’exclama un petit garçon aux yeux pétillant de vie et d’intelligence.

      

      
         – Je m’appelle Pierrick et je cherche une maison où loger. J’arrive d’une cité parisienne.

      

      
         – Pourquoi t’es parti de chez toi ? C’était pas bien ?

      

      
         – Carrément !

      

      
         – C’est quoi une cité ?

      

      
         – Une cité, c’est un endroit où il n’y a que des immeubles en béton. C’est gris, ça pue et l’angoisse habite chaque regard. »

      

      
         Gaby et Pierre acceptèrent de le prendre en stage. Pour les remercier, Pierrick attrapa le banjo accroché au mur et se mit
            à jouer un fameux reggae qui enchanta toute l’assemblée, sauf Anita, la fille aînée, qui resta de marbre.
         

      

      
         « Nous sommes d’accord pour que tu restes quelque temps avec nous, avait décrété Gaby, mais en échange, il va falloir que
            tu nous fasses cadeau de ta sueur.
         

      

      
         – OK, pas de souci. Je vous préviens : je suis végétarien, je ne bois pas d’alcool, je ne fume pas et je n’avale rien de chimique.

      

      
         – Dans cette maison, c’est pareil pour tout le monde ! On mange ce qui se trouve dans le plat. Tu t’y feras ou tu reprendras
            la route ! »
         

      

      
         Anita fusilla littéralement Pierrick du regard. Elle le détestait, sans savoir pourquoi. Ce fut pire encore à l’heure du repas,
            lorsqu’elle le vit trier les lardons dans son assiette. « Pouah ! C’est quoi, ces manières ? »
         

      

      
         Il faisait une chaleur effroyable et, dans l’après-midi, on alla se tremper dans l’eau glacée du lavoir, puis Gaby demanda
            à Pierrick d’aller chercher du bois… Décidément, ça lui tombait toujours dessus ! Un des garçons de la fratrie se fit un plaisir
            de l’accompagner. « Moi aussi, moi aussi ! » piailla sa petite sœur. C’est donc à trois qu’ils s’engagèrent dans la forêt.
         

      

      
         Mais bientôt les deux enfants devinrent un peu anxieux. Pierrick se comportait bizarrement, s’énervant tout seul. Des injures
            s’échappaient de sa bouche.
         

      

      
         « Dis, pourquoi tu t’énerves comme ça ? s’étonna le garçon.

      

      
         – C’est parce que le jus des lardons s’est mélangé à mon repas ! Ça me rend nerveux, tu piges ? Et ces putains de bestioles
            n’arrangent rien ! lâcha Pierrick, en écrasant brutalement le taon qui venait de lui sucer le sang.
         

      

      
         – Nous, des lardons, on en mange tous les jours et ça ne nous fait rien ! »

      

      
         Pierrick était fou de rage. Le visage écarlate, il jeta son fagot au sol en hurlant. Puis, sans transition, il demanda aux
            enfants :
         

      

      
         « Vous me trouvez beau avec mes dreadlocks ?

      

      
         – Non, tu ressembles à un hippie, susurra la fillette de sa petite voix.

      

      
         – Je ne suis pas un hippie ! éructa le Parisien. Et si je n’ai pas trouvé de femme le jour de mes vingt-cinq ans, je me pendrai
            à un arbre ! »
         

      

      
         Entre frayeur, incrédulité et fou rire, les deux petits hésitèrent un instant, tandis que Pierrick, au bord de la crise de
            nerfs, dévalait à toute vitesse la pente jusqu’au torrent où il se jeta à pieds joints, en poussant des braillements aigus.
            Désormais convaincus que le type ne tournait pas rond, les bambins éclatèrent de rire. Cinq minutes plus tard, Pierrick remontait,
            à nouveau calme et drôle. Il ramassa son fagot, en prit même d’un second, plus lourd encore. L’orage éclata dans la soirée.
            C’était la première fois que Pierrick assistait à ce spectacle, autrement plus impressionnant en montagne qu’en banlieue parisienne.
            Il sortit sous la pluie battante, leva les mains au ciel et éclata d’un rire tonitruant, face aux éclairs, divertissant les
            enfants blottis à l’abri du porche de la maison, qui trouvaient leur nouveau copain tout de même bien étrange. Et si la foudre
            lui tombait dessus ? Complètement inconscient, ce gars…
         

      

       

      
         Les jours passèrent et la grande famille s’accoutuma aux sautes d’humeur de ce gaillard, heureusement plus souvent prêt à
            rendre service que perturbé par ses démons. Mais personne ne devinait les tourments que sa présence infligeait à Anita. Elle
            l’évitait autant qu’elle le pouvait mais, la nuit, elle faisait des cauchemars. Elle le voyait, suppliant, lui déclarer sa
            flamme… Elle se réveillait révulsée et tremblante.
         

      

      
         Mais un matin, alors qu’elle s’affairait à la cuisine, elle sentit son souffle dans son dos, tout près de son cou. Un frisson
            glacé la figea. Entre honte et colère, elle se mit à rougir jusqu’au blanc des yeux. Ils étaient seuls. « Laisse-moi tranquille ! »
            cracha-t-elle, en se retournant vivement. Il baissa les yeux, tandis qu’Anita courut se réfugier dans la grange où elle fondit
            en larmes. Ce type est complètement fou ! Pourquoi mes parents ne s’aperçoivent-ils de rien ? Ça se voit gros comme la Terre qu’il veut
               me cueillir ! Quelle horreur ! Anita n’avait que treize ans mais, élevée comme une paysanne bien au fait des choses de la nature, c’était déjà une femme.
         

      

      
         Fasciné par ce mélange de maturité et d’innocence, Pierrick était effectivement tombé amoureux. Il souffrait vraiment et ne
            savait comment faire pour apaiser son tourment. À force d’entendre la petite Marina lui dire qu’il n’était pas beau avec ses
            dreads, il les coupa, en se disant qu’Anita le trouverait plus à son goût. Quoiqu’il eût dix ans de plus qu’elle, c’était
            lui le plus puéril.
         

      

      
         
            1 Comment ça va ?
            

         

      

   
      

      Inquiétudes et joies

      
         Des bruits inquiétants avaient circulé, relatifs à d’éventuels traitements chimiques effectués par l’Office national des forêts
            sur des plantations de conifères surplombant la huitième vallée. Immédiatement, Gaby et Pierre, implantés là depuis des années,
            étaient montés au créneau. Ce fut Gaby qui prit la plume.
         

      

       

      
         À l’ONF de Saint-Girons

      

       

      
         Cher Monsieur,

      

      
         Nous, les habitants du vallon – sept familles, quatre fermes de paysans –, avons entendu parler d’un traitement des sapins
               qui devrait avoir lieu cet été. Nous tenons cette information d’un des agents de l’ONF. Nous en sommes profondément touchés
               ou plutôt, choqués.

      

      
         Savez-vous que vingt-neuf enfants – bientôt trente et un – habitent ce vallon ? Nous sommes venus ici pour retrouver, enfin,
               une vie « naturelle ». Nous travaillons la terre qui nous nourrit et nous buvons l’eau des sources qui descendent de ces montagnes.

      

      
         Vous comprenez, j’espère, notre inquiétude. Je parle au nom de tous nos voisins et amis. Imaginer que même ici, tout sera
               pollué par des insecticides, fongicides,
         

      

      
         
            pesticides… Ces produits sont, très dangereux et c’est un crime de les répandre sur la terre !

      

      
         Je me suis renseignée auprès du conseil général et à la mairie de notre commune. Ils m’ont tous confirmé qu’il est interdit
               d’effectuer des traitements chimiques à proximité de zones habitées.

      

      
         Nous sommes plutôt pacifistes, nous ne sommes pas des anarchistes et n’appartenons à aucun parti politique ! Mais on pourrait
               brûler les sapins : ce serait tout aussi illégal que de jeter ces produits sur nos têtes… Il vaudrait donc mieux s’arranger !
               Pouvez-nous nous renseigner le plus vite possible : où en est ce projet de traitement ?

      

      
         En attendant votre réponse, je transmets cette lettre, signée par tous les habitants du vallon, à la mairie du village, ainsi
               qu’au journal La Dépêche. J’espère que vous comprendrez notre démarche : elle est nécessaire pour sauver la terre et la vie de nos enfants. Avec mes
               meilleurs sentiments,

      

      
         Gaby

      

       

      
         PS : Si nous ne recevons pas votre réponse avant trente jours, nous viendrons vous voir dans les bureaux de l’ONF, avec nos
               enfants.

      

       

      
         Lu et approuvé par :

      

      
         Rioux : quatre enfants et une naissance avant la fin de l’année ; famille d’agriculteurs.

      

      
         Mounts : quatre enfants ; famille d’agriculteurs. Bouru : trois enfants et une naissance le mois prochain. Gara : un enfant.

      

      
         Coltines : quatre enfants ; famille d’agriculteurs. Bouley : quatre enfants.

      

      
         Callut : trois enfants.

      

      
         Penezgue : quatre enfants ; famille d’agriculteurs. Ourdigat : deux enfants.

      

      
         La réponse ne tarda pas à arriver et ils se hâtèrent de la lire.

      

       

      
         Objet : Traitement par hélicoptère

      

      
         réf : Votre pétition

      

       

      
         Mesdames, Messieurs,

      

      
         Je démens formellement l’information selon laquelle l’Office national des forêts aurait l’intention de réaliser cet été un
               traitement chimique par voie aérienne dans les sapinières qui avoisinent votre vallon.

      

      
         Par conséquent, je suis très étonné que vous ayez pu obtenir cette information d’un agent de l’ONF… Ne s’agit-il pas plutôt
               d’une rumeur ? En tout cas, il est regrettable que vous ayez agi avec autant de légèreté et de virulence, sans vérifier, auparavant,
               la véracité de cette information ; nos services vous auraient renseignés en toute bonne foi. En espérant vous avoir rassurés,
               veuillez agréer, mesdames et messieurs, l’expression de mes sentiments les

      

      
         meilleurs.

      

       

      
         De grands soupirs de soulagement s’échappèrent. Voilà une belle occasion d’organiser une grande fête entre les habitants du
            vallon !
         

      

       

      
         Et puis l’été passa, sans surprise. La vie se poursuivait paisiblement au rythme des saisons. Les parents se plaisaient à
            voir grandir leurs enfants, se disant que c’était bien ici, à l’air pur de ces belles montagnes, le meilleur endroit pour
            voir mûrir le fruit de leurs entrailles. Ça n’a l’air de rien, une telle conviction, pourtant, intimement partagée par tous
            les habitants du vallon, elle constituait un puissant ciment communautaire.
         

      

      
         Sachant que rien ne pourrait émouvoir davantage les anciens, Gaby organisa, autour de Noël, une sortie avec tous les enfants
            du vallon. Les deux aînés s’étaient déguisés, l’un en Père Noël, l’autre en Père Fouettard. Fou de joie, le cortège des enfants
            traversa champs et forêts jusqu’au hameau d’en face. Là vivaient Josette, Alfred et sa mère Amandine ; en arrivant chez eux,
            Gaby vit briller dans leurs yeux le plaisir inouï qu’ils éprouvaient. Ils avaient bien du mal à cacher l’émotion qui les gagnait.
            Et puis, quelle importance ? Les seuls témoins, c’était cette vingtaine d’enfants qui les embrassaient en leur posant mille
            questions.
         

      

      
         « C’est vrai, qu’avant, vous alliez dans la même école que nous ?

      

      
         – Et comment ! Nous nous y rendions chaque matin. Enfin, au début, il n’y avait que les garçons qui la fréquentaient.

      

      
         – Ah bon ? Pourquoi ?

      

      
         – Bah ! C’était ainsi. Les filles aidaient leur mère à la maison, pardi !

      

      
         – Vous n’avez jamais quitté cette vallée ?

      

      
         – Non ! Vous savez, pendant la guerre, des camions de militaires allemands empruntaient notre route qui n’était encore qu’une
            piste. Dès qu’on voyait les phares des véhicules, on éteignait aussitôt la mèche de nos lampes à pétrole, de crainte qu’ils
            ne nous trouvent… Sainte Vierge Marie !
         

      

      
         – Et c’est arrivé ? s’exclamèrent les enfants.

      

      
         – Non ! Sans quoi nous ne serions peut-être plus de ce monde, pardi. Certains paysans se sont fait piller… La guerre aura
            été dure pour nous ! »
         

      

      
         Les enfants fixaient la route en imaginant surgir les camions de soldats. Amandine chassa ces sombres pensées en lançant gaiement :
            « Té, je vais vous chercher des bonbons Vichy ! »
         

      

      
         Amandine revint de sa cuisine et commença à distribuer les bonbons :

      

      
         « Comme je suis contente ! lança-t-elle. Aujourd’hui, ça ressemble enfin à autrefois ! Il y avait tant et tant d’enfants.
            Ça riait, ça criait, ça se chamaillait. Ah ! Rien ne me fait plus plaisir. Cap de païs n’é cap tà poulit que l’méou !

      

      
         – Ça veut dire quoi ?

      

      
         – Aucun pays n’est joli comme le mien. »

      

      
         Gaby se sentit parcourue de délicieux frissons. Elle avait si souvent entendu les paysannes se plaindre que le pays ne valait
            plus rien ! Alfred, qui n’avait rien perdu de son esprit d’enfant, se mit à jouer au loup-garou. Les cris et les rires redoublèrent.
            Amandine ne retenait plus les petites larmes qui mouillaient ses rires, sans cesser de répéter : « Boudu ! Qui l’aurait cru, hein ? Seigneur Dieu, un vrai miracle ! » Elle sourit en caressant du regard son grand fils :
         

      

      
         « Tu vois, Gaby, Alfred est toujours avec moi… Et dire que je l’ai si longtemps grondé de ne pas chercher à s’instruire comme
            sa sœur !
         

      

      
         – À votre place, j’en serais fière. Il est tellement heureux ici ! La ville l’aurait tué, j’en suis sûre ! Regardez la joie
            de vivre et la bonne santé de tous ces enfants !
         

      

      
         – Vous n’avez pas connu la misère de la guerre. On a survécu comme on a pu, mais ce n’était pas à envier.

      

      
         – Parce que vous pensez qu’en ville, c’était mieux ? Les gens mouraient de faim, alors qu’ici, vous aviez toujours quelque
            chose à vous mettre sous la dent. Pourquoi pensez-vous que j’apprends à mes enfants à jardiner et travailler comme vous autres ?
            Le monde moderne ne tiendra pas, je vous le garantis, il est trop fragile. Un accroc et tout se déchire. Ici, nous sommes
            riches, très riches et sans le sou, nous sommes aussi gras que nos animaux ! »
         

      

      
         Les vieilles se mirent à rire… Sacrée Gaby, va ! Elles l’aimaient pour sa force de caractère. Très directe, elle n’en avait
            pas moins un regard d’une grande douceur.
         

      

      
         Bien des années plus tard, Alfred entrerait, le regard grave, dans la maison de ses amis des Rioux. La matinée touchait à
            sa fin. À la mine déconfite du vieux, Pierre et Gaby comprirent, instantanément, qu’il était arrivé quelque chose. Dans un
            souffle, Alfred murmura : « Ma mère a été emmenée à l’hospice d’Ercé. » Sa voix s’étrangla et il dut s’interrompre un instant,
            avant de reprendre : « Ils l’ont amputée d’une jambe… La gangrène… »
         

      

      
         Un profond silence plomba la pièce. Dans les regards de Pierre et Gaby, on pouvait lire un mélange d’impuissance, de détresse,
            peu, très peu d’espoir et beaucoup, beaucoup de compassion.
         

      

      
         « Assieds-toi, va, et raconte un peu… entreprit simplement Pierre. Il faut dire les choses, tu sais bien, dans ces moments-là… »
            Alfred eut un soupir d’acquiescement et commença à raconter…
         

      

      
         Amandine avait passé les deux mois d’été en plein soleil, assise, sans chapeau, sur le banc contre le mur de sa maison. Un
            soir en rentrant des vaches, son fils l’avait trouvée écroulée par terre. Il l’avait rentrée dans la maison. Elle geignait
            doucement et c’est alors qu’il avait remarqué sa jambe, toute violette, presque noire par endroits. Il l’avait emmenée sur-le-champ
            à Ercé.
         

      

      
         Pierre lui servit un petit remontant. Sans y prêter attention, Alfred reprit avec amertume :

      

      
         « Bah ! Si elle y passe, à quoi bon vivre ? À quoi bon continuer à grimper au Grand Geai ? Ça ne vaut plus rien à présent !

      

      
         – Non, ce n’est pas vrai ! Ça vaut de l’or. Le monde moderne ne durera pas, tu le sais bien. Ce jour-là, tes granges seront
            un palais ! s’écria Gaby.
         

      

      
         – Jamais de la vie. Quoi qu’il en soit, pour le moment, c’est de ma mère que je m’inquiète, pardi !

      

      
         – Moi aussi. Je m’en vais la rejoindre par la montagne. À pied, j’en aurai bien pour quelques heures.

      

      
         – Elle a raison, dit Pierre, elle ramènera des nouvelles. Moi, je reste avec toi, aujourd’hui. »

      

      
         Aussitôt dit, aussitôt fait. Amandine était une seconde mère pour Gaby. Une mère comme elle en avait toujours rêvé. Son âme
            se déchirait à l’imaginer là-bas, cloîtrée dans un hospice bétonné, amputée d’une jambe…
         

      

      
         Chaudement habillée, Gaby allait bon train. Le chemin était long et caillouteux. Passer la montagne, longer les estives, avant
            de redescendre à travers bois lui avait pris quasiment toute la matinée. Le personnel de l’hospice, très aimable, lui donna
            des nouvelles inquiétantes de l’évolution de la gangrène, et lui indiqua la chambre d’Amandine. Elle était allongée, les yeux
            clos, se demandant probablement ce qu’elle faisait là, mutilée, si loin de chez elle. Gaby, les larmes aux yeux, s’allongea
            tout contre elle. Sans ouvrir les yeux, Amandine chuchota : « C’est toi, Gaby ? » Un long frisson traversa la jeune maman.
            Pinçant les lèvres pour retenir ses sanglots, elle trouva la force de répondre :
         

      

      
         « Oui Amandine, c’est moi.

      

      
         – Je sais, répondit la vieille, sourire aux lèvres, j’ai reconnu ton pas. »

      

      
         Gaby prit sa main dans les siennes et sentit toute la raideur qui habitait le corps de son amie. La dévisageant plus attentivement,
            la jeune maman réalisa alors combien Amandine était paralysée par la peur et la douleur. Elle souffrait le martyre, malgré
            les analgésiques. Gaby lui souffla à l’oreille :
         

      

      
         « Amandine, quand on s’endort, la douleur s’en va… N’ayez pas peur de vous endormir ce soir !

      

      
         – Tu crois ça ? parvint à articuler Amandine.

      

      
         – Oui, j’en suis sûre ! »

      

      
         Leurs mains s’enlaçaient, leurs frissons se confondaient. Une larme coula sur la joue de Gaby. Elle savait. Elle savait que
            c’était la dernière fois qu’elle sentait la chaleur des mains d’Amandine. La vieille ne se battrait pas davantage… Sur une
            seule jambe ? Pour quoi faire ? Leurs regards se croisèrent, s’embrassèrent une dernière fois, avec la certitude de leur profonde
            complicité… Avant même que Gaby n’ait quitté la pièce, Amandine s’était endormie. Au petit matin, les infirmières trouvèrent
            la vieille dame à jamais endormie…
         

      

       

      
         Frappé par le chagrin, son fils refusa dans un premier temps de retourner à ses granges. Et puis, la force de l’habitude aidant,
            il s’y résigna. Il se sentait de plus en plus las. À quoi bon vivre ainsi ? Il se serait sans doute laissé glisser sur cette
            pente fatale, si le destin ne s’en était mêlé…
         

      

      
         Ce jour-là, plein de tristesse, il prenait le frais sur la terrasse où il avait retrouvé sa pauvre mère. Il y songeait avec
            nostalgie, quand il aperçut une femme qui marchait en direction du coucher du soleil, sur la route goudronnée. Qui est-ce ? Que fait-elle dans un lieu si reculé ? Ce n’est pas une hippie… Elle est bien trop coquette. Mais, mila dious, que vient-elle chercher ici ? C’était largement assez de questions pour le détourner de sa mélancolie. Machinalement, comme d’autres se seraient recoiffés,
            il serra un nouveau fil de fer autour de son vieux sabot…
         

      

       

      
         Plus tard, il apprit que la femme vivait dans le hameau. Chaque soir, il attendait son passage avant de rentrer dans sa tanière.
            Chaque matin, il décidait d’aller lui serrer la main et d’engager, enfin, la conversation, mais, plus timide qu’un adolescent,
            il n’en trouvait pas le courage. Assis sur son banc de pierre, il avait tout de même réussi à prendre l’habitude de la saluer
            d’un signe de main, avant de baisser prestement le regard, trouvant soudain grand intérêt à rafistoler ses vieux sabots de
            bois…
         

      

      
         Mais un soir, la dame ne poursuivit pas sa route. Elle s’arrêta devant la maison d’Alfred avec un beau sourire. Quelques mèches
            échappées de ses cheveux mi-longs aux reflets argentés, sagement attachés par des barrettes rouges, flottaient dans la brise.
            Le cœur du vieux garçon se mit à courir en cognant partout dans sa poitrine lorsqu’il la vit s’approcher, un gâteau dans les
            mains. Son cerveau en ébullition ne savait plus que penser ni que faire. Il ignorait tout des femmes. « Bonsoir ! Tenez, je
            vous ai apporté un gâteau. Il est encore tout chaud, il sort du four. » Comme il n’avait pas bougé, elle reprit : « Oh ! excusez-moi !
            Je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Suzanne. Nous sommes voisins depuis deux mois. Je suis la nouvelle instit’ du vallon
            et je me suis dit qu’on pouvait faire connaissance. » Elle était à peine moins intimidée qu’Alfred.
         

      

      
         Celui-ci pensait, très agité : Elle veut faire commerce avec moi ? Sainte Vierge Marie… Mais, je ne sais pas y faire, moi… Oh, macanish… Sa vive émotion n’échappa pas à l’œil avisé de Suzanne qui prit son courage à deux mains et s’installa, d’autorité, à côté
            de lui sur le banc. « Heu… parvint à articuler Alfred en se levant, je vais aller faire du café… Je reviens ! »
         

      

      
         En cuisine, il dut s’y reprendre à quatre fois. Sur le banc, Suzanne souriait aux anges. Ah, qu’il est beau ! se répétait-elle, ravie. Elle l’avait remarqué dès sa première promenade. Sa prestance, ses beaux yeux bleus, son air toujours
            rieur… Elle en était complètement chamboulée !
         

      

      
         Après s’être renseignée discrètement auprès de ses élèves, elle avait su qu’il était apprécié de tous. À l’évocation de ses
            facéties lors des fêtes, elle comprit qu’il avait un caractère jovial et généreux, et c’était précisément ce qu’elle lisait
            sur son beau visage strié de rides. Tandis qu’ils buvaient en silence leur café, en dégustant le délicieux gâteau, Alfred
            pensait… Oh, macarel  ! Je n’en ai jamais mangé d’aussi bon ! Suzanne lui jetait de petits coups d’œil discrets. Le contact des mains, au moment de se dire au revoir fut, pour l’un comme
            l’autre, une vraie promesse de se revoir.
         

      

      
         Chaque soir, il l’attendait, et chaque soir, elle revenait, avec toujours de nouvelles douceurs. Peu à peu, la timidité se
            dissipa et ils purent, enfin, partager du bon temps. Un bonheur inouï pour le brave Alfred. Cela dura quelques mois. Jusqu’à
            ce jour où de fréquentes migraines le poussèrent à consulter un médecin. Après quelques examens, la sentence tomba comme la
            foudre : tumeur au cerveau. Présente à ses côtés au moment de l’annonce, Suzanne l’accompagna jusqu’à la fin, le cœur déchiré.
            Il mourut en quelques mois et son départ laissa un grand vide dans la vallée.
         

      

      
         Quelque temps auparavant, il s’était confié à ses amis des Rioux.

      

      
         « Mes terres et mes granges ne valent plus rien à présent. Elles tomberont en ruine, comme tant d’autres… Ça me crève le cœur,
            mais que voulez-vous, c’est l’époque qui veut ça !
         

      

      
         – Non, pas du tout ! s’insurgea Gaby. Je te promets que nous prendrons soin de ton petit paradis caché. Tu verras ! Depuis là-haut, tu constateras que je dis vrai. »

      

      
         En fixant le ciel, Gaby se rappelait les grands yeux d’un bleu si limpide de son vieil ami. La dernière année de son existence,
            il avait été si joyeux, malgré le décès d’Amandine. Il avait vraiment donné l’impression d’avoir rempli sa coupe de bonheur.
         

      

       

      
         Personne n’avait eu vent de sa liaison avec Suzanne. Elle était l’institutrice et c’était bien normal qu’elle connût chacun.
            Lorsque, trois mois plus tard, les élèves apprirent le cancer de leur maîtresse, on se dit que le temps avait de bien étranges
            coïncidences. Suzanne décéda peu après, comme pressée de rejoindre son bien-aimé…
         

      

      
         Ce nouveau départ fut très douloureux pour Josette. Il ne restait plus qu’elle au hameau. Heureusement, sa fille, revenue
            au pays, lui rendait visite chaque matin. Mais ce n’était pas chose facile pour Josette de voir tous ses amis s’éteindre,
            un à un.
         

      

      
         « Je suis la prochaine sur la liste, se confia-t-elle à Gaby.

      

      
         – Je parie que vous atteindrez cent ans !

      

      
         – Non, jamais de la vie ! Regarde la vieille que je suis, à tout juste quatre-vingts ans… »

      

   
      

      Le Viking

      
         Ici comme ailleurs, à force de se fatiguer à ne rien faire, les adolescents du village se mirent à tuer le temps sur leurs
            engins pétaradants. Mobylettes et motos trial. L’unique ligne droite, à l’entrée du village, eut tôt fait de devenir leur
            piste favorite. C’était à qui battrait le record de vitesse devant le Petit-Casino.
         

      

      
         À chacun de leur passage, les anciens brandissaient leurs bâtons, craignant qu’un de ces garnements ne finisse contre un arbre.
            « Ils ont traficoté les moteurs », maugréait le facteur. « Mila dious ! Des inconscients, voilà tout ! Ils aiment jouer avec le feu et ont déjà les doigts dans l’engrenage… »
         

      

      
         Les jeunes mères les maudissaient. Une fois débridés, les engins faisaient un vacarme d’enfer, réveillant les bébés tout juste
            endormis. Parfois, l’une d’elles, furibonde, les tançait vertement, espérant éveiller leur conscience. En vain. La bande allait
            trouver refuge ailleurs.
         

      

      
         Mais c’était lassant de tourner en rond dans le village. Jérémy – celui qui s’était pris une volée, jadis, dans la cour de
            l’école par un des petits Allemands de la huitième vallée – eut une idée.
         

      

      
         « Et si on allait se balader chez les hippies ? On verra par nous-mêmes si ce sont des glandeurs finis ou bien des travailleurs,
            comme le disent nos parents !
         

      

      
         – T’es fou ! Tu sais bien qu’ils n’aiment pas qu’on vienne les déranger avec des bruits de moteur !

      

      
         – Qui a la trouille, ici ? »

      

      
         Personne ne répondit. Le dernier argument de Jérémy fit mouche :

      

      
         « De toute façon, ils n’ont rien à nous dire, puisque la montagne ne leur appartient pas ! Et puis, on y va juste pour voir…
            Il n’y a pas de mal à ça !
         

      

      
         – Et comment ! » renchérirent les trois autres.

      

      
         Arnaud déclina la proposition. Il avait été élevé dans le respect d’autrui et n’aimait pas cet esprit clanique.

      

      
         Les plaintes des engins montaient vers la huitième vallée. D’abord, personne n’y porta la moindre attention. Des motos, il
            en passait régulièrement sur la route qui reliait les deux vallons. Mais ce jour-là, le bruit ne s’éloigna pas, au contraire
            il amplifiait… Fous d’excitation, privés de ces engins que leurs parents jugeaient grotesques et dangereux, les enfants du
            vallon accoururent sur le chemin communal. Soudain, quatre motos surgirent devant eux. Enthousiastes, les bambins firent de
            grands signes amicaux de la main… Les quatre cavaliers de l’Apocalypse n’eurent ni sourire ni salut, traçant leur chemin,
            de peur qu’un des parents ne les attrape.
         

      

      
         Jolan, un des enfants du vallon, secoua alors sa main, en déclarant, hilare : « Hou la la ! S’ils rencontrent le Viking, ils
            vont se ramasser une sacrée avoinée ! Lui, les machines, il les hait carrément ! »
         

      

      
         Bientôt, le chemin communal devint dangereusement étroit. Quelques centaines de mètres plus loin, une solide clôture d’un
            mètre de haut, que le Viking avait érigée pour ses bêtes, fermait le passage. À regret, les ados descendirent de leurs engins
            pour ouvrir le portillon. Courant le long du chemin, un petit ruisseau ne leur facilitait guère la manœuvre. Inquiets, ils
            jetaient des regards de tous côtés, craignant de voir surgir un adulte. « Allez, Jérémy, dépêche-toi, faut pas traîner ici ! »
            s’inquiétèrent ses trois compères.
         

      

      
         Enfin, ils passèrent l’obstacle. « Et maintenant, plein gaz, les gars ! » Les oiseaux s’étaient tus. Mais les lascars ne connaissaient
            rien des lieux et s’engagèrent dans une zone marécageuse où ils eurent tôt fait de s’enliser…
         

      

      
         Le Viking, en tenue d’Adam, était en train de travailler dans son potager, lorsqu’il se redressa d’un coup. Il n’en croyait
            pas ses oreilles. Des moteurs hurlaient à proximité… Quoi ? Sur sa propriété ? Le rouge lui grimpa instantanément aux joues.
            Ses yeux s’assombrirent. Les poings serrés, il s’élança sur ses solides jambes et, se saisissant au passage d’une hache, dévala
            prestement le chemin.
         

      

      
         Souffle court, il passa le ruisseau et décida de prendre les intrus par surprise. Il contourna la butte et se rua vers eux,
            hurlant comme un possédé. Les jeunes n’eurent que le temps de se retourner pour connaître la peur de leur vie. Un grand barbu
            rouquin, totalement nu et rouge de colère, leur fonçait dessus, brandissant une hache gigantesque. La couleur de leur visage
            vira instantanément au blanc. À deux mètres d’eux, Barberousse s’arrêta et beugla, avec un accent flamand à couper au couteau :
            « Éteindre vite motos, sinon moi découper vos motos en morceaux ! »
         

      

      
         Tremblant de tous leurs membres, les gamins s’exécutèrent sur-le-champ. Une fois le calme revenu, l’autorité gronda : « Maintenant,
            si vous vouloir rester vivants, vous pousser moto jusqu’à la route, sans allumer moteur ! » Les adolescents n’en menaient
            pas large. L’homme ne semblait visiblement pas plaisanter. Ses yeux bleus leur lançaient des éclairs. La bande de jeunes ignorait
            tout du bon cœur qui se cachait derrière ce regard glacial. « Maintenant, vous partir d’ici. Tout de suite ! Si j’entends
            un bruit de moteur, moi venir et sans pitié couper moto en quatre. Bien compris ? »
         

      

      
         C’était un tout autre sport que de pousser leurs engins silencieux, devenus très lourds une fois le moteur éteint ! La sueur
            dégoulinait de leur front. « Il est con comme la lune, ce mec ! » chuchota l’un d’eux, écœuré, mais pas un ne songea à enfreindre
            la consigne. Derrière eux, le Viking souriait en pensant : Ils ne reviendront pas de sitôt. Ils m’ont vraiment pris pour un fou dangereux ! C’est exactement ce que j’espérais !

      

      
         Ce n’est qu’un bon kilomètre plus loin, là où le chemin s’élargissait, que Jérémy chevaucha sa bécane, ralluma son moteur
            et déguerpit, sans demander son reste. Ses compères, après s’être assurés que personne ne les suivait, ne tardèrent pas à
            en faire autant. Ils se retrouvèrent à l’entrée du village, les jambes encore flageolantes.
         

      

      
         Soulagés d’être rentrés en un seul morceau, ils se détendirent et explosèrent en un fou rire général. Une manière bien à eux
            de relâcher la pression accumulée.
         

      

      
         « Mila dious, ils sont vraiment fadas là-haut ! s’exclama Jérémy.
         

      

      
         – Ah, ça oui ! Il est complètement malade, ce type !

      

      
         – Boudu, je l’entends encore nous hurler dessus ! »
         

      

      
         On en rirait longtemps, de ce court périple, et c’était la meilleure façon de ne jamais oublier les menaces proférées par
            le géant roux… Les jeunes pensaient dur comme fer à présent qu’une vraie falaise les séparait de ce monde si différent du
            leur…
         

      

      
         Et pourtant, quelque chose les y attirait. C’est que, même avec des parents fous furieux, elles étaient bien belles les filles
            des hauteurs ! Et ça commençait à les chatouiller…
         

      

   
      

      René, notre facteur

      
         Les saisons passèrent, puis les années… Cinq ans, maintenant, qu’Amandine et son fils s’en étaient allés. Toujours vive d’esprit
            et accrochée à sa terre, Josette se maintenait. Sa fille lui avait fait installer une salle de bains et de vraies toilettes
            à l’intérieur de la maison. Josette s’étonnait d’une telle invention, confiant à son chien : « Regarde-moi ça, j’ai les toilettes
            à l’intérieur et je n’arrive pas à m’y faire… Je préférerais me rendre dans la cabane au jardin, pardi. Seulement, mes vieilles
            jambes s’y refusent. Sainte Vierge Marie ! Quand même, ça me fait quelque chose… »
         

      

      
         Le chien d’Amandine, baptisé Petit, pourtant très affectueux, se métamorphosait chaque fois qu’il entendait la 4L de monsieur
            le facteur. Son poil se dressait instantanément et Petit se mettait à grogner. Josette l’enfermait alors dans la remise. Un
            matin cependant, il réussit à briser l’un des carreaux de la lucarne et déboula sans crier gare, enfonçant ses crocs dans
            le mollet du messager !
         

      

      
         Le facteur chercha la bonne méthode pour amadouer ce maudit cabot. Il gronda : échec. Il employa la manière douce, l’invitant
            à quelque caresse : échec et mat. Une autre fois, il descendit, particulièrement irrité, de sa voiture, en brandissant un
            bâton : ce fut pire encore. À la vue de cette arme, le roquet devint comme fou. Retroussant les babines, il montra ses crocs
            finement aiguisés et c’est d’extrême justesse que René parvint à remonter dans sa voiture, tandis que se refermait la mâchoire
            dans le vide. Comment apprivoiser ce petit bout de muscle colérique ? René y pensait encore le soir venu.
         

      

      
         Le vendredi suivant, Josette put observer depuis sa terrasse le résultat des cogitations du postier. Au moment où René ouvrit
            la portière, il présenta sa main grande ouverte sur… une belle madeleine terriblement appétissante ! Sur ses gardes, Petit
            huma l’odeur alléchante… Soudain, ses grognements cessèrent. Plein d’espoir, René murmura : « Tiens, c’est pour toi. » Lentement,
            le chien allongea le museau… pour venir chaparder la madeleine et s’enfuir illico. Radieux, René lui lança « Te v’la content, pardi ! Et moi donc ! » Sur sa terrasse, Josette souriait. Sacré René !
         

      

      
         Depuis combien d’années arpentait-il les vallées pour apporter le courrier ? On ne comptait plus depuis longtemps ! Mais on
            attendait toujours sa visite. Il aurait très bien pu se contenter de déposer lettres et avis de colis dans les boîtes situées
            en bordure de route, à plus d’un kilomètre, parfois davantage, des maisons des néos. C’était quelque chose ces boîtes… La
            plupart étaient en bois. Certaines étaient sculptées, d’autres en forme de chalet ou joliment peintes, quelquefois constituées
            de quatre planches vaguement maintenues par des cordelettes. Parfois, la boîte aux lettres était un simple bocal en verre…
            Certaines étaient ouvertes à tous les vents, l’eau s’y infiltrait, les limaces ou les escargots s’y installaient et le courrier
            se retrouvait, alors, troué par endroits…
         

      

      
         Mais René aimait les gens et, débordant d’humour, pimentait volontiers ses tournées de quelques plaisanteries.

      

      
         Un mercredi, alors qu’il approchait des Rioux, une nuée d’enfants lui tomba dessus, en s’écriant :

      

      
         « Y’a des colis ? Y’a des colis ?

      

      
         – Pas aujourd’hui. Mais demain, peut-être… si vous êtes sages, pardi !

      

      
         – Mais pourquoi vous venez, alors ? »

      

      
         René prit un air mystérieux et, plissant les yeux, il chuchota, en pointant l’index vers le paquet qu’il tenait sous son bras
            gauche :
         

      

      
         « Chut, n’en dites rien à votre mère ! C’est jour de publicité, aujourd’hui !

      

      
         – Mais vous savez que maman n’aime pas ça ! Elle dit que ça casse la Terre ! s’écria, horrifiée, la cadette.

      

      
         – T’es qu’une andouille ! objecta son aînée.

      

      
         – Attends un peu de voir ce qui va se passer ! »

      

      
         Comme la plupart des paysans, René ne s’intéressait guère à l’écologie. Prévenue par les aboiements des chiens, Gaby se précipita
            à sa rencontre et l’invita gaiement à boire un café. Assis devant la cheminée, René fixait les flammes avec une attention
            singulière. Il échangea un bref regard, rieur et complice, avec les enfants. Les grands devinèrent tout de suite…
         

      

      
         L’homme au béret sortit le paquet de dessous son bras : une grosse épaisseur de publicités plastifiées. Horrifiés, les plus
            petits portèrent instinctivement leur main à la bouche… imaginant déjà la terrible colère de leur mère… René jeta sans hésiter
            le paquet dans les flammes. Aussitôt, une fumée noire, épaisse et nauséabonde s’en échappa, tandis que s’élevaient les cris
            stridents de Gaby. Le facteur prit ses jambes à son cou en riant, tandis que dans son dos, Gaby s’égosillait :
         

      

      
         « Conneries de publicité ! Tu ne vois pas que tu nous pollues avec cette merde ? Regarde donc la fumée que ça fait ! Tu veux
            nous tuer ? Et la planète, alors ?
         

      

      
         – Qui veut durer doit endurer ! » lança-t-il pour toute réponse.

      

      
         Avant de monter dans sa 4L, il fit un dernier clin d’œil aux enfants qui l’avaient suivi, tout aussi hilares :

      

      
         « Quand j’étais petit, leur confia-t-il, je n’avais pas à me préoccuper de pollution. Il n’existait ni publicité, ni sac en
            plastique, ni tri à faire pour les poubelles. Tout ça, c’est nouveau, alors on n’y fait pas attention, nous autres. À l’époque,
            on n’avait pas besoin d’acheter bio, puisqu’on mangeait ce qui venait de notre potager.
         

      

      
         – Notre mère dit que si les gens continuent à contaminer la planète comme ça, elle va se rebeller. Il y aura des catastrophes,
            des tsunamis, des tremblements de terre, des tornades. Il n’y aura plus rien à manger et plus d’électricité.
         

      

      
         – Jamais de la vie ! Il faut savoir vivre avec son temps. »

      

       

      
         René connaissait chaque vallon, chaque habitant, chaque ragot. Ce jour-là, José avait vidé son sac sur sa voisine. Et c’est
            justement chez cette dernière que René allait à présent. Il ne fut guère surpris de la trouver appuyée sur son bâton, au beau
            milieu de la route. Rouge de colère, elle l’attendait. Que va-t-elle encore me raconter ? se demanda-t-il.
         

      

      
         « Les flics doivent arriver d’une seconde à l’autre, macarel ! lança-t-elle sans prendre la peine d’un bonjour.
         

      

      
         – Et pourquoi donc ?

      

      
         – Pardi, c’est encore ce José ! J’te l’dis, moi, il va se retrouver au tribunal. Je suis obligée d’appeler la gendarmerie
            tous les jours : il coupe les fils électriques des prés de mes vaches, sous prétexte qu’ils sont sur sa parcelle ! Sainte
            Vierge Marie ! Ce simplet de la ville ne connaît rien aux lois et encore moins aux cadastres ! Et il ferait mieux d’attacher
            son chien, sinon c’est à la carabine que je vais le décaniller, moi… Tu ne connais pas la meilleure ? Pas plus tard qu’hier,
            je l’ai espionné. Il est en train de comploter quelque chose avec les hippies ! C’est louche…
         

      

      
         – Mais qu’est-ce que tu me chantes Denise ? Ça fait des années que nous les côtoyons, ils ne sont pas méchants !

      

      
         – Hé, macanish ! C’est ce que tout le monde pense, mais crois-moi, j’en vois des trucs qui se passent… Tous ces couples qui se font et se
            défont…
         

      

      
         – Et qu’est-ce que ça à voir avec José ?

      

      
         – Enfin, pas tous, c’est vrai, reprit-elle, sans se préoccuper ce que disait René. Pas plus tard qu’hier, c’est moi qui ai
            fait prendre le bain des enfants de mes voisins. Je m’y attache, à ces petiots, ils sont tellement beaux ! »
         

      

      
         Le facteur laissa échapper un petit rire ; il savait bien la douceur que cette rude paysanne tentait de cacher. Pardi, ça se voit gros comme le mont Valier qu’elle les admire. Sans eux, le pays serait mort et elle le sait mieux que personne.
               Seulement, quand on n’a pas pris l’habitude d’exprimer ce qu’on pense, on ne sait pas comment s’y prendre. D’ailleurs, quand
               on parle d’elle, tout le monde a un petit sourire au coin des lèvres…
         

      

      
         René avait raison. Ils l’aimaient tous, ce petit bout de femme. Son savoir-faire en avait guidé plus d’un, même s’il lui arrivait
            de déraper. On avait appris à vivre avec elle, on savait apprécier son originalité, sans manquer de la faire courir parfois,
            en lui chuchotant de fausses rumeurs qu’elle prenait pour argent comptant…
         

      

      
         Dans son genre, José n’était pas mal non plus. Presque aussi petit de taille que Denise, lunettes sur le nez, il adorait enquiquiner
            tous ceux qui croisaient son chemin. Un jour il s’en prenait à son voisin, sous prétexte que sa voiture mordait le rebord
            de la route ; le lendemain à sa voisine, jugeant les clôtures de cette dernière envahissantes. Une fois, on osa faire tomber
            un de ses arbres. Ce fut terrible ! Depuis la guerre des Demoiselles1, le bois, pour un Ariégeois, c’était sacré ! Mais son jeu favori consistait à monter touristes, paysans et nouveaux venus
            les uns contre les autres…
         

      

      
         Laissant José et Denise à leurs chamailleries, René continua sa tournée. Ah ! il l’aimait, sa tournée ! Surtout lorsqu’il
            arrivait chez Michel, son vieux copain de classe, toujours après ses vaches. Enthousiaste, René gara sa voiture dans la cour.
            Le chien se mit à aboyer, tandis que les poules continuèrent à picorer avec indifférence. Michel abandonna aussitôt ses génisses
            pour aller lui servir un énième café. René en buvait plus de vingt-cinq par tournée ! Fort heureusement, il s’agissait essentiellement
            de chicorée, avec une larme de café.
         

      

      
         « Tu en as mis du temps, aujourd’hui !

      

      
         – Je suis monté chez Pierre et Gaby. J’avais des pubs. Alors, vu qu’elle n’aime pas ça, je les ai mises dans le feu !

      

      
         – Tu as fait ça ? s’exclama Michel en riant.

      

      
         – Et comment ! C’est mon jeu préféré ! Elle en a fait une tête… Et je ne te parle pas de ses cris, diou can dane ! »
         

      

      
         René plissa le front. Pourquoi son ami avait-il si vite cessé de rire ? Michel détourna le regard.

      

      
         « Oh ! toi, enchaîna malicieusement René, tu me caches quelque chose…

      

      
         – Qu’est-ce que tu me chantes ? répliqua Michel, en secouant la tête de droite à gauche.

      

      
         – Tu crois que je n’ai pas remarqué la lueur dans tes yeux, lorsque je t’ai dit que j’étais allé chez eux ?

      

      
         – N’importe quoi ! Allez, le temps passe, je m’en vais finir de vider l’étable.

      

      
         – Alors, comme ça, tu te débines ? C’est que je ne me suis pas trompé ! Allez, vas-y, raconte mila dious ! On se connaît depuis qu’on est petiots.
         

      

      
         – Non. Je n’ai rien à te dire, s’entêta Michel.

      

      
         – Oh que si, il y a quelque chose… Tu ne me la fais pas, à moi ! »

      

      
         Il y eut un petit silence, avant que Michel se décide, enfin, à chuchoter :

      

      
         « Bon, bon, d’accord, mais bouche cousue, hein ?

      

      
         – Je t’en donne ma parole !

      

      
         – Eh bien, voilà… »

      

      
         Les joues de Michel s’empourprèrent. Baissant le regard, il murmura : « J’aimerais inviter leur fille au Maéva ! Tu crois
            qu’elle voudra ? Je mettrai mes plus beaux habits, pardi, et je la ferai danser jusqu’au petit matin… »
         

      

      
         Abasourdi, le facteur balbutia :

      

      
         « Mais… T’es tombé sur la tête ? Elle ne voudra jamais d’un homme de quarante ans ! Elle en a tout juste seize.

      

      
         – Voilà pourquoi je ne voulais rien te dire… Sainte Vierge Marie ! Je ne vais pas la marier tout de suite. Non, il faudra
            d’abord que je patiente jusqu’à ses dix-huit ans. Après quoi, je la demanderai à son père, pardi… »
         

      

      
         Il se tut un instant.

      

      
         « Elle est si ravissante, reprit-il, si belle, avec sa longue chevelure blonde qui lui tombe dans le dos… Et ses yeux clairs…
            Elle me fait penser à Manon des sources dans le film de Pagnol ! Mais attention, je la respecte, hein ! Je ne la brusquerai
            pas, je sais être très galant et patient. Tu vois ce que je veux dire, pardi ?
         

      

      
         – Macanish, j’ai bien peur que tu ne sois tombé sur la tête, cher camarade, lâcha René en riant aux éclats.
         

      

      
         – Tu sais, je ne mange presque plus, maugréa Michel, les épaules affaissées, je ne dors plus. Je l’imagine, je la vois comme
            je te vois et là, mon cœur s’affole… Alors tu comprends ce que ça peut me faire quand je la vois en vrai, dans le bus scolaire
            qui passe devant chez moi ? J’en deviens doux comme un agnelet…
         

      

      
         – Diou can dane ! C’est bien ce que je disais, t’es tombé sur la tête. Et fais bien attention, aucune fille ne reste au pays. Souviens-toi
            du mot de nos parents, quand l’exode rural a commencé : Las crabas amount, las filhos abal2 !
         

      

      
         – Tu sais, moi, les proverbes… Et puis, tu peux causer, tu ne t’es jamais marié.

      

      
         – Et comment ! Je n’ai jamais voulu m’empoisonner la vie ! »

      

      
         Au volant de sa voiture, René en riait encore. C’est bien vrai que la fille de Gaby est un sacré bijou. Qui ne la regarde pas, hein ? Sainte Vierge Marie ! Et vaillante
               avec ça ! Remarque, on s’était tous entichés de sa mère à son arrivée ! Tout en laissant ses pensées vagabonder, René se gara dans le hameau voisin.
         

      

      
         Il venait apporter le journal à Yvette, l’ultime habitante du patelin fantôme. Quasiment pliée à l’équerre, elle allait sur
            ses quatre-vingt-cinq ans. René fut surpris de ne pas la trouver au bord de route. C’est là qu’elle se tenait d’habitude,
            toujours prête à faire un brin de causette. En approchant de sa maison, il l’entendit crier.
         

      

      
         « Nom d’un chien ! » s’exclama-t-il en se précipitant dans l’escalier. Elle devait être à l’étage, à en croire ses appels
            désespérés. Il la trouva dans une grande lessiveuse, haute et étroite, le fessier, le dos et les cuisses coincés à l’intérieur.
         

      

      
         « Diou can dane, mais que faites-vous clouée là ? dit-il en la dégageant promptement.
         

      

      
         – C’est le diable qui m’a fait tomber en arrière et me voilà prise au piège. J’ai mal partout, j’ai passé toute la nuit comme
            ça ! Sans toi, je ne vois pas comment je m’en serais sortie ! Mila dious, tu m’as sauvé la vie, facteur !
         

      

      
         – Tu veux que je t’amène chez le docteur ?

      

      
         – Es-tu fou, jeune homme ? J’en ai vu d’autres ! Bon, c’est pas tout ça, il faut que je me fasse un p’tit quelque chose à
            manger, ça creuse, ces histoires… »
         

      

      
         René l’amena dans sa cuisine, vérifia qu’elle ne manquait de rien et prit congé. Heureusement qu’elle est tordue, pensa-t-il en remontant dans sa voiture, sans quoi elle aurait le dos broyé à l’heure qu’il est.

      

      
         Il s’arrêta à la ferme d’Albert. Elles étaient loin maintenant, les années où ils se donnaient rendez-vous au bar des Ariégeois !
            René se souvint du soir où il l’avait titillé sur la femme qui venait d’entrer dans sa vie… Après la naissance du petit, on
            ne l’avait plus jamais revu au bistrot. En tout cas, Jacques était toute sa vie, ça ne faisait aucun doute. Ils ne se quittaient
            qu’en de très rares occasions. Aussi René fut-il surpris de trouver Albert tout seul, avec la tête de celui qui n’a pas dormi
            de la nuit.
         

      

      
         « Hé ! Tu en fais une tête ! C’est à cause de tes vaches ?

      

      
         – Non !

      

      
         – C’est le petiot ?

      

      
         – Non, grogna Albert, toujours aussi avare de paroles.

      

      
         – Eh bien, te voilà levé du mauvais pied ! Je plains ta femme… lâcha René, sur le ton de la plaisanterie.

      

      
         – Macanish ! Mes histoires ne te regardent pas ! Tu veux un café ?
         

      

      
         – Volontiers. »

      

      
         Songeur, René lança, à tout hasard :

      

      
         « Et ta femme, où est-elle ?

      

      
         – Je t’ai dit que ça ne te regardait pas ! » gronda Albert.

      

      
         René sursauta. Jamais encore il n’avait vu son ami s’emporter ainsi. Il faillit en tomber de sa chaise. « Ça va, ça va, j’ai
            compris, je m’en vais ! » répliqua-t-il, un peu vexé par le ton de son vieil ami. Il ouvrit la porte, en réajustant son béret
            sur le crâne. Mais Albert, qui s’était lui-même surpris à se laisser aller à la colère, le rattrapa par le haut de l’épaule.
         

      

      
         « Ne m’en veux pas, je ne vais pas fort. Allez, viens boire un coup. Je vais tout te raconter. Mais tu me connais, je n’ai
            jamais été doué pour ça. »
         

      

      
         Ils reprirent leur place à la table. Le tic-tac de l’horloge avait maintenant quelque chose d’oppressant. Gorge serrée, Albert
            avoua, d’un ton rauque et sec à la fois : « Elle est partie… avec le petit. Sainte Vierge Marie ! » Lâchées sans préambule,
            ces paroles assommèrent René qui ne sut que répondre. Albert poursuivit :
         

      

      
         « Je me suis toujours demandé ce qu’elle me trouvait. Bon, c’est vrai qu’on n’était pas d’accord sur l’écologie, mais ce n’est
            pas une raison pour foutre le camp !
         

      

      
         – Ah ça ! non, pour sûr ! Macanish ! Et où est-elle partie ?
         

      

      
         – Pas bien loin… Là-haut, dans la maison au toit d’ardoises de mon père. Ici, elle a dit qu’elle souffrait de la pollution.
            Pour le moment, le petit a encore besoin d’elle, mais elle m’a dit que plus tard il choisirait s’il voulait rester avec moi
            ou avec elle. Va comprendre…
         

      

      
         – Elle t’a dit ça ? C’est une bonne chose. La plupart des femmes foutent le camp avec leurs rejetons sans laisser le moindre
            espoir au père !
         

      

      
         – C’est vrai, ça me soulage… Sans quoi, je l’aurais eu mauvaise ! »

      

      
         Lui d’habitude si peu prolixe ne s’arrêtait plus. Il conta toute l’histoire… Leurs querelles, leurs différences, mais aussi
            leurs plus beaux moments. René comprenait sans difficulté l’amertume que son ami éprouvait. Mais il n’avait pas de recette
            miracle pour apaiser son chagrin. L’épouse s’en était allée. Les anciens ne divorçaient pas. Les jeunes, oui. « Si ça continue,
            il n’y aura plus aucune valeur d’ici quelques années, bougonna Albert. Regarde-moi tous ces couples qui se défont, on se croirait
            dans une série télé. Ça se dit écolo et ça ne sait même pas respecter les principes de base. Ils consomment peut-être bio,
            mais est-ce que c’est bio de briser l’équilibre d’une famille ? Macanish ! Je veux que mon fils soit un paysan, fort de mes valeurs. L’ambition qui nous a été donnée par nos parents et grands-parents
            ne doit, en aucun cas, lui échapper. Je ne tolérerai pas qu’il devienne un fainéant ! Tu en as ma parole ! »
         

      

      
         
            1 La guerre des Demoiselles est une rébellion qui a eu lieu en Ariège au xixe siècle, suite à un décret interdisant aux habitants
               le ramassage ou la coupe du bois. Les paysans se sont alors déguisés en femmes pour attaquer les gendarmes ou les gardes forestiers.
            

         

         
            2 Les chèvres en haut, les filles en bas.
            

         

      

   
      

      José, l’homme aux grosses lunettes

      
         Les maisons des anciens s’étaient vidées au fil des décès de leurs propriétaires et avaient été vendues. En quelques années, plus de la moitié des habitations ariégeoises étaient devenues des résidences secondaires, généralement inoccupées l’hiver. Leurs habitants occasionnels – les estivants, comme les appelaient les Ariégeois, ou les touristes, voire les doryphores pour d’autres – constituaient désormais le troisième contingent de population de la commune de Massat. José le Toulousain, l’homme aux grosses lunettes, était l’un d’eux.

      

      
         Bien qu’approchant la cinquantaine, il vivait encore aux crochets de ses parents et, à la retraite du vieux, les avait suivis
            dans leur maison de campagne. Ils n’étaient pas des paysans ; encore moins des chevelus écolos. La nature, oui, mais aseptisée,
            goudronnée, électrifiée. Robert, le père de José, mesquin de nature, n’aimait pas les gens. Après avoir observé les comportements
            locaux, il poussa son fils à entreprendre ce qu’il n’aurait jamais osé faire lui-même : semer la zizanie entre paysans, touristes
            et néoruraux. Il débordait d’imagination et José exécutait les ordres comme un robot…
         

      

      
         Tôt ce matin-là, le fils, suivi de leur chien, allait sur la route qui menait au hameau du Méru. Il affichait son sourire
            de conspirateur.
         

      

      
         Les mains dans les poches, il parvint à l’entrée d’une maison secondaire en bordure de route. Perdant soudain son sourire,
            il jeta des regards inquiets de tous les côtés en s’approchant du portail. Personne à l’horizon… Il entreprit alors de bourrer
            la serrure du cadenas de gravier et de terre, rendant impossible son ouverture. Papa allait être content.
         

      

      
         José en couinait d’excitation, mais il n’était que neuf heures du matin et ceux du Méru – des Toulousains, eux aussi – n’arriveraient
            pas avant la fin de l’après-midi de ce vendredi. Aussi décida-t-il de rentrer déjeuner.
         

      

      
         « Alors, mon fils, c’est fait ?

      

      
         – Oui, papa, comme sur des roulettes.

      

      
         – C’est bien ! Tu as fait ce qu’il fallait, mon gars ! »

      

      
         C’était plus qu’un compliment pour José : une marque de confiance, la reconnaissance qu’il était capable de faire quelque
            chose… Mais quand on ressent ce genre de fierté à cinquante ans, c’est qu’on a tendance à douter de soi. Aussi, dès quatorze
            heures, José éprouva le besoin d’aller vérifier son travail. Le cadenas, en piteux état, était correctement bouché. Par acquit
            de conscience, il prit une petite ferraille qui traînait par terre et s’efforça d’ajouter encore un peu de terre.
         

      

      
         À quinze heures, il revint… Puis à seize… Et encore à dix-sept… Maintenant, il bouillait d’impatience de voir l’expression
            du visage de ses voisins quand ils s’apercevraient du méfait. À chaque bruit de moteur, il sursautait. Se retournait. Courait
            se cacher. Revenait, l’air innocent. Mais ce n’était jamais la bonne voiture. Mais qu’est-ce qu’ils foutent ?

      

      
         Il n’était pas seul à perdre patience. Ses parents, depuis leur terrasse, observaient la route, tout aussi agités que lui.
            Peu à peu, leur fébrilité diminua. Ils étaient persuadés que leurs voisins ne viendraient plus. Lorsqu’une voiture noire surgit.
            José bondit du rebord du lavoir où il s’était assis. Et, comme si de rien n’était, descendit lentement la route, en promeneur
            tranquille…
         

      

      
         « Té, Lazerol, vous voilà ! lança-t-il d’une voix mielleuse, en arrivant à la hauteur du portail. Vous venez passer le week-end ?
         

      

      
         – Oui, c’est ça, répondit l’homme nerveusement, en bataillant avec la serrure. Et vous, ça va ?

      

      
         – Très bien, je vais aux champignons !

      

      
         – Ne pille pas mes coins à morilles, je suis venu pour ça… Qu’est-ce qu’elle a cette clé ? Ce n’est pas la bonne ?

      

      
         – Ne vous inquiétez pas, j’ai mes coins, moi aussi… Vous avez un problème ?

      

      
         – Je n’arrive pas à introduire la clef dans le cadenas…

      

      
         – Laissez-moi regarder.

      

      
         – Merci. »

      

      
         Retenant son fou rire, José prit le cadenas entre ses mains, fit mine de l’observer, avant d’annoncer, d’une voix faussement
            confondue :
         

      

      
         « C’est étrange… On dirait qu’on a fourré de la terre ou je ne sais quoi là-dedans !

      

      
         – Tu es sûr ? Quelqu’un me voudrait du mal ? Mais qui ? Et pourquoi ? s’étrangla Lazerol.

      

      
         – Vous savez, les hippies, là-haut, ils ne sont pas très clairs. Ils ne nous aiment pas. À leurs yeux, notre confort n’a rien
            d’écologique ! D’ailleurs, ils nous appellent les doryphores, nous, les Toulousains ! Ça ne fait aucun doute ! Ce geste grotesque
            ne peut venir que de là-haut, conclut-il, en pointant le vallon de son index. Bon, ce n’est pas tout ça, mais les champignons…
            À bientôt, voisin ! »
         

      

      
         Et le loustic s’éloigna, riant sous cape.

      

      
         Très ennuyé par cette révélation, Lazerol, qui entretenait de bonnes relations avec les néos du vallon, se sentait chiffonné.
            Jusqu’ici, jamais il ne s’était permis de porter le moindre jugement sur leur façon de vivre.
         

      

      
         Devant son désarroi, son épouse lui conseilla :

      

      
         « Va donc voir Pierre. Il est trop honnête pour te cacher quoi que ce soit !

      

      
         – Oui, tu as raison. J’aime bien savoir sur quel pied danser ! »

      

      
         Et après avoir cassé la chaîne à l’aide d’une tenaille, il prit la route pour se rendre chez Gaby et Pierre.

      

      
         Il les trouva, un peu avant la nuit, entourés de leurs enfants, en train de retourner la terre de leur grand jardin. La jument,
            guidée par un des fils, tirait la charrue que Pierre tenait fermement. L’arrivée du Toulousain fut l’occasion de mettre un
            terme au travail du jour. Tandis que les enfants remontaient la jument vers son enclos, Pierre vint à la rencontre du visiteur
            et lui serra chaleureusement la main.
         

      

      
         « Bonjour, monsieur Lazerol ! Alors, ça y est, tu viens aux morilles ?

      

      
         – Bonjour la famille. Oui, entre autres… Beau boulot, dites donc !

      

      
         – Eh oui… C’est la saison ! »

      

      
         Attentif, comme toujours, Pierre capta immédiatement la gêne du brave homme. Il alla droit au but : « Que t’arrive-t-il ?
            Tu sembles tracassé… » Pris au dépourvu, Lazerol se racla la gorge, toussota dans sa main, et finit par lui raconter, d’une
            voix mal assurée, l’histoire du cadenas, omettant les commentaires de José. Pierre plissa le front. Il n’aimait pas ce genre
            d’histoire. Qui serait capable d’un acte aussi stupide ? se demanda-t-il. Depuis des années, ils s’évertuaient, sa femme et lui, à cultiver respect et confiance vis-à-vis de tous,
            qu’ils fussent du vallon ou d’ailleurs.
         

      

      
         « Ne t’inquiète pas, finit-il par dire après mûre réflexion. Nous trouverons le responsable de ce méfait, d’une manière ou
            d’une autre. Tôt ou tard, il finira par se dévoiler… Pour ce qui est de chez nous, “Astérix”, que nous accueillons, ne ferait
            pas de mal à une mouche. Quant à notre stagiaire, Pierrick, il vient de nous quitter. Il n’a pas supporté que notre fille
            aînée se fiance. Par ailleurs, je vois mal un de nos amis de la vallée s’en prendre à vous… Enfin, on ne sait jamais… Il reste
            les gosses, bien sûr. S’ils ont fait des bêtises en revenant de l’école, on le saura bien assez tôt. Mais ça m’étonnerait…
            Il y a quelque temps, mon fils et ses copains ont détruit une ruine, comme ça, juste pour voir les pierres dévaler en bas
            du champ. Quand je l’ai appris, ça m’a tellement mis en pétard que je leur ai fait remonter les murs, pierre après pierre…
            Ils ont compris qu’il y a certaines choses à ne pas faire. »
         

      

      
         Rassuré, Lazerol rentra chez lui. Comme par hasard, Robert et son épouse Marie prenaient l’air devant son domicile. La femme
            s’avança pour le saluer.
         

      

      
         « Bonsoir ! Vous êtes arrivés quand ? On est bien, ici, n’est-ce pas ? Ça nous change du tintouin toulousain.

      

      
         – À qui le dites-vous ! Ici, je me ressource… »

      

      
         Il allait évoquer l’incident du cadenas, quand il eut, soudain, un drôle de pressentiment. Aussi préféra-t-il parler de la
            pluie et du beau temps, tout en observant les réactions du couple.
         

      

      
         Il y avait, dans leurs manières, trop de sourires surfaits, trop de courbettes. Cela cachait quelque chose… Afin d’en avoir
            le cœur net, Lazerol les convia à boire un verre. « Oh ! Avec plaisir ! » s’empressa d’accepter Marie, dans l’espoir d’une
            confidence. José n’était pas encore rentré et le couple était impatient de savoir comment s’était passée l’arrivée de leurs
            voisins.
         

      

      
         Madame servit des petits fours. On parla de tout et de rien, Lazerol évitant soigneusement d’évoquer les gens du vallon. Les
            visiteurs cachaient bien mal leur nervosité. Marie, n’y tenant plus, finit par se trahir.
         

      

      
         « Alors, il paraît qu’un hippie vous a bloqué le cadenas ?

      

      
         – Mais qui vous a dit ça ? répliqua Lazerol, faussement naïf.

      

      
         – Euh… Mon fils… bredouilla-t-elle, les joues subitement empourprées, sous le regard sévère de son mari.

      

      
         – Oui… Un incident déplaisant. N’en parlons plus », murmura Lazerol, feignant de n’avoir rien saisi.

      

      
         Contrarié par sa maladresse, le couple prit congé. Quelques minutes plus tard, de retour de sa cueillette, José surgit. Il
            avait l’air ravi. Lazerol s’empressa de le questionner :
         

      

      
         « Alors, cette cueillette ?

      

      
         – Oh, c’est encore trop tôt. Il faudrait qu’il pleuve un peu. Et puis, je suis parti trop tard, la nuit est déjà là.

      

      
         – Tu es rentré chez toi alors, avant d’aller aux morilles ? Tu as vu tes parents ?

      

      
         – Non, pourquoi ?

      

      
         – Oh, pour rien, va… Mais tout s’explique… » La subtilité du commentaire échappa à José.

      

      
         « Vous avez réussi à couper la chaîne à ce que je vois ?

      

      
         – Oui, mais c’est désagréable de penser qu’il y a quelqu’un qui nous en veut. La vérité frappera à ma porte tôt ou tard, si
            elle ne l’a pas déjà fait… »
         

      

      
         Sans considérer davantage cette remarque, José crut bon d’enfoncer le clou.

      

      
         « Moi, à votre place, je me méfierais de ces gens. Ils n’ont aucune éducation et surtout, aucun respect. Vous voulez que j’appelle
            la police ? »
         

      

      
         C’en était trop ! Lazerol lâcha, d’un ton sévère : « Moi, je leur fais entièrement confiance, et ce n’est certainement pas
            avec eux que je vais avoir des ennuis ! Laisse donc la police en dehors de ça ! » Surpris par cette réponse, José partit,
            se demandant quelle mouche avait piqué son voisin et surtout, pour quelle raison le plan de son génial père n’avait pas marché…
         

      

   
      

      Astérix le SDF

      
         Cela faisait trois longs mois qu’Astérix n’avait pas quitté la vallée, participant vaillamment à toutes les tâches de la ferme.
            Il décida de descendre à Saint-Girons, histoire de changer d’air. Mais au moment où il franchissait le seuil, Gaby l’interpella,
            d’un ton maternel : « Hé ! l’ami, ne fais pas de bêtise ! Tu n’as pas bu une goutte d’alcool depuis deux mois. Tu dois rester
            vigilant, ne l’oublie pas ! »
         

      

      
         Il prit cela comme un coup de poing dans le ventre. Son visage se décomposa. Anticonformiste et doté d’un fort tempérament,
            Astérix n’aimait guère qu’on lui dise quoi faire. Aussi la réponse ne tarda-t-elle pas à claquer comme le tonnerre.
         

      

      
         « Le SDF que je suis n’a de conseil à recevoir de personne. Alors, ne viens pas me faire la morale !

      

      
         – Ne te vexe pas. Je dis ça pour ton bien.

      

      
         – Je la connais cette rengaine, mes parents n’ont cessé de me la chanter. Tu n’es pas ma mère ! »

      

      
         Du haut du mètre cinquante qui lui valait son surnom, Astérix maugréa dans sa barbe en fermant la porte derrière lui. À quarante-cinq
            ans, il vivotait ici et là. En échange du gîte et du couvert, il ne rechignait pas à aider aux tâches quotidiennes. Aux Rioux,
            on l’avait d’autant plus facilement adopté qu’il était agréable avec les enfants. Pour le SDF qu’il était, l’échange était
            d’autant plus appréciable en hiver, quand la température chutait brusquement. Au fil des années, des liens de complicité s’étaient
            noués entre la maisonnée et lui. Sa compagnie n’était pas déplaisante malgré le lourd fardeau qu’il portait sur son dos…
         

      

      
         C’est un des fils de la famille qui avait trouvé son surnom. En retour, Astérix l’avait logiquement rebaptisé Obélix, et ça
            leur allait très bien à tous les deux : l’un, pour sa taille mais aussi parce qu’il se révélait à l’occasion aussi finaud
            que son homonyme, et l’autre, pour sa force. Bref, ils étaient assez contents de leurs sobriquets et s’en amusaient assez
            souvent.
         

      

      
         Gaby avait vu clair. Astérix ne rentra pas de sitôt. Quittant, très affligé, les Rioux – on ne le comprendrait donc jamais ? –,
            il s’était rendu à Saint-Girons, chez Pierrick le survolté. Le sobre rasta s’était mis à boire et à fumer. Le Pierrick d’antan
            était mort le jour où Anita s’était fiancée. La bouteille et le joint devinrent ses compagnons d’infortune.
         

      

      
         Une nuit de beuverie, à Toulouse, il avait été pris dans une rixe, et son chien, au lieu de le défendre, lui avait montré
            les crocs. Se sentant abandonné de tous, il s’était enfui, désespéré, abandonnant son Loubs, et était revenu vivre seul à
            Saint-Girons, cette ville qu’il détestait « à cause de la pollution »…
         

      

      
         Des années durant, le jeune homme s’était bercé d’illusions. Il s’était obstinément menti à lui-même, inventant mille prétextes
            pour ne jamais avouer sa flamme à Anita. Elle est trop jeune, se répétait-il en soupirant à chaque passage de sa dulcinée, sans se rendre compte que son attitude geignarde était la moins
            appropriée pour conquérir l’énergique Anita.
         

      

       

      
         Ce samedi-là, il était assis à côté d’Astérix, sur le muret jouxtant la place du marché. Œil morne, dents jaunies, canette
            de bière en main, il lui confia : « Je me donne encore cinq ans pour trouver une femme, sans quoi je me pendrai… Même mon
            chien m’a trahi… » Astérix ne le prit pas au sérieux, cela faisait des années que Pierrick rabâchait la même menace. La vie
            n’était pourtant pas si vilaine. Surtout en ce jour de marché où la place grouillait de monde, les étals regorgeaient de belles
            choses, fruits et légumes frais, artisanats divers, vêtements multicolores. Ici et là, des jeunes jouaient de la musique…
         

      

      
         De retour chez lui, Pierrick entra brusquement dans une de ses crises d’hystérie désormais coutumières. Il jeta tout par la
            fenêtre. Jusqu’au banjo que Gaby lui avait offert. Peu enclin à s’exposer au danger, Astérix s’esquiva prudemment. Vilain temps, se dit-il en titubant, il vaut mieux rentrer au chaud…
         

      

      
         Il faisait effectivement frais en cette fin d’après-midi de novembre. Le ciel s’était subitement assombri et la température
            avait chuté. Après une bonne heure d’attente, Astérix trouva enfin un chauffeur pour Massat. « Ça caille ! » commenta-t-il
            en s’installant à côté du chauffeur. La neige commençait à tomber.
         

      

      
         L’obscurité envahissait déjà les ruelles du village quand Astérix abandonna l’idée de rejoindre la huitième vallée. Après
            un bon quart d’heure d’attente sans voir passer une seule voiture, il fit le tour de Massat dans l’espoir de trouver un abri.
            Pas un volet ouvert, rien qui pût lui offrir l’opportunité d’une nuit douillette. Il contempla, un moment, les longs panaches
            de fumée qui s’échappaient des cheminées avant de s’effacer sous la nuée des flocons blancs. L’hiver s’était bel et bien invité
            avant l’heure.
         

      

      
         Si je m’endors dans la rue, demain je suis raide mort ! pensa Astérix, encore lucide malgré le niveau dangereusement bas de son litron de rouge. Traînant les pieds, il vérifia à
            deux reprises les abords des trois bistrots plongés dans l’obscurité totale. Soudain, il eut une idée de génie : la maison
            de retraite ! Elle était là, juste devant lui, il n’y avait qu’à pousser la porte. Las ! Elle était fermée à double tour.
            Il toqua une fois, deux fois, dix… En vain.
         

      

      
         En face, le thermomètre de la pharmacie affichait moins deux degrés. Astérix recula pour mieux observer l’hospice. Il y a forcément une faille quelque part… se dit-il avant de crier : « Hé ! Je ne vais quand même pas crever là ? » Il n’en était pas question, aussi entreprit-il
            de faire le tour du bâtiment. Bientôt, il retrouva le sourire. Un balcon pas très haut, ça ferait peut-être l’affaire… Il
            l’escalada péniblement pour retomber de l’autre côté, la tête la première ! Il se releva en lâchant une bordée de jurons et
            entreprit d’ouvrir la porte.
         

      

      
         Miracle ! Elle n’était pas verrouillée. Entrant précipitamment, il ne fit pas attention à la marche et, perdant le peu d’équilibre
            qui lui restait, s’écroula comme une masse à l’intérieur de la chambre. Il fit un boucan de tous les diables mais personne,
            fort heureusement, ne vint le ramasser. Il allait pouvoir dormir tranquille.
         

      

      
         Pourtant la chambre était occupée, à en croire les ronflements sonores que perçut l’heureux intrus. Il y avait, sur le lit,
            une très vieille dame profondément endormie. Astérix se dirigea à pas de loup vers la porte la plus proche. Elle donnait sur
            la salle de bains. À la vue de la baignoire, assez grande et spacieuse pour sa petite taille, Astérix gloussa d’aise en se
            frottant les mains. Pour le SDF, c’était le grand luxe. Avant de s’y allonger, il liquida la dernière goutte de son fidèle
            biberon et sombra aussitôt dans les bras de Bacchus.
         

      

      
         Au petit matin, l’aide-soignante, venue changer les draps de la dame, fut saisie par une odeur nauséabonde. Pourtant, la vieille
            ne s’était pas oubliée. Étrange… Et voilà maintenant que des grognements tout à fait surprenants se firent entendre. On dirait que ça vient de la salle de bains… se dit-elle, incrédule.
         

      

      
         Elle y entra… pour en ressortir dare-dare, en poussant des cris stridents. Au passage, elle attrapa le fauteuil roulant sur
            lequel elle avait placé la dame, surprise d’être promenée à si vite allure. L’aide-soignante se précipita au bureau de garde.
            « Venez vite, venez vite ! Il y a un type qui ronfle dans la baignoire de la chambre 10 ! »
         

      

      
         Cris. Stupeur. Indignation. Conciliabules hâtifs. Vite, le directeur ! Comment ? C’est quoi ce foutoir ? On entre ici la nuit
            comme dans un moulin ? Branle-bas de combat. Tout le personnel se dirige à présent à la queue leu leu derrière monsieur le
            directeur furibard vers la chambre 10 d’où viennent les effroyables borborygmes. S’il savait, le pauvre loir…
         

      

      
         Mais déjà, le directeur pousse la porte… Le ronfleur en baignoire était vêtu d’un manteau crasseux et chaussé d’une vieille
            paire de chaussures dépourvues de lacets. Un SDF, de toute évidence. Le directeur mit quelques secondes à recouvrer ses esprits.
            Puis, secouant par l’épaule, d’un air dégoûté, l’immonde chose, lui déclara, rouge de colère : « Debout ! Ce n’est pas un
            dortoir public, ici ! »
         

      

      
         Encore plongé dans sa béatitude éthylique, Astérix gesticula mollement, l’air de dire : « Fous-moi la paix. » Le directeur
            s’égosilla, ce qui fit sursauter Astérix. Il ouvrit les yeux en se frottant le crâne, saisi d’un effroyable mal de tête de
            lendemain de cuite. D’abord surpris par l’attroupement qui assistait à son réveil, il se ressaisit et offrit son plus beau
            sourire. Mais, devant les mines des spectateurs, partagées entre horreur et dégoût – il empestait vraiment l’alcool et la
            crasse –, il baissa la tête tristement. « Allez, ouste, du balai ! Emmenez-moi ça à la gendarmerie ! Et désinfectez-moi toute
            la chambre et la salle de bains au plus vite ! »
         

      

      
         À la gendarmerie, on grêla littéralement son pauvre cerveau embrumé à coups de questions.

      

      
         « Que faisais-tu dans la salle de bains de la maison de retraite ?

      

      
         – Je dormais.

      

      
         – Pourquoi être entré par effraction ?

      

      
         – Je n’ai rien fracturé, c’était ouvert. Et si je n’étais pas entré, je serais mort de froid. Vous voyez bien que je n’ai
            pas un rotin.
         

      

      
         – Mais tu sais que c’est formellement interdit ? La petite mamie aurait pu mourir d’une crise cardiaque ! Où habites-tu ?

      

      
         – Ici et ailleurs.

      

      
         – SDF ?

      

      
         – Oui. »

      

      
         Après avoir fait le tour des formalités administratives et conscient de l’impossibilité de verbaliser un réflexe de survie,
            le chef entreprit de sermonner Astérix : « Soyons clairs ! Nous savons qui tu es et chez qui tu loges. Jusqu’ici, tu n’as
            jamais posé problème, mais c’est le cas aujourd’hui. Nous ne sommes pas au village des Bisounours. Si tu t’avises de récidiver,
            la prison sera ton prochain refuge. Maintenant, tu vas te rendre directement à la maison de retraite et t’excuser auprès du
            directeur et de son équipe. C’est compris ? »
         

      

      
         Tout penaud, Astérix esquissa un sourire timide et partit accomplir son pensum. Dehors, la neige tombait dru. À la maison
            de retraite, le directeur s’attendait visiblement à ce que le SDF implorât son pardon. Mais Astérix ne voyait, lui, aucun
            crime à son squat nocturne et la tête méprisante du bonhomme ne l’incitait pas à faire amende honorable. « Écoutez, concéda-t-il,
            les condés m’ont demandé de venir m’excuser. Voilà, c’est fait. Vous êtes content ? »
         

      

      
         Estomaqué par son audace, le directeur ne put se contenir davantage et gifla Astérix sans retenue. Un geste qui aurait pu
            lui coûter cher. Mais Astérix se contenta de penser, en frottant sa joue écarlate : Il n’y va pas de main morte, celui-là ! Il n’y a pas de rose sans épines !

      

   
      

      Crise dans les hauteurs

      
         Au village et dans les hameaux alentour, circulaient des ragots en tout genre… Il faut bien reconnaître que quelques-uns étaient
            justifiés. Beaucoup supputaient qu’une profonde ornière s’était creusée entre les clans. La réalité était pourtant tout autre,
            et seuls les plus observateurs l’avaient perçu. Le regard des gens avait changé, à l’instar de ce qui s’était passé dans la
            huitième vallée. Il s’était adouci. Après la méfiance ou la prudence, on en était maintenant à l’acceptation, voire à l’échange.
         

      

      
         Pierre l’avait compris. « Maintenant, expliquait-il à qui voulait l’entendre, je comprends les a priori des gens du cru. Pour vivre ici et gagner l’hospitalité de nos montagnes, il faut du courage. Ce courage, il est enfoui là,
            au fond du ventre de chacun, mais si l’on ne va pas le chercher, personne ne le fera à notre place. En échange d’un peu de
            volonté, la montagne nous comble… Certes, elle ne nous sert rien sur un plateau, mais c’est justement ce qui permet d’apprécier
            la vie telle qu’elle est. »
         

      

      
         C’était exactement comme ça que les paysans concevaient la vie ici. Un peu de courage, quelques valeurs et du respect, voilà
            qui suffisait pour que la méfiance du pays s’évanouît. Ceux qui en connaissaient la recette gagnaient l’estime des montagnes
            et de ses hommes. Des hommes rudes et attachants.
         

      

      
         Avec les premiers froids, les épreuves viendraient, inévitablement. Qui jetterait, alors, le manche avant la cognée ? Qui
            s’y accrocherait, au contraire, de toute sa vaillance ? Sous leurs bérets noirs, les yeux du pays observaient. Et le bilan
            était positif. Les cœurs des vieilles poitrines s’étaient attendris, après quinze ans de patiente observation, et leur générosité,
            pure et abondante, commençait à s’épancher.
         

      

      
         Insensiblement, ces deux mondes n’en faisaient plus qu’un, à quelques exceptions près.

      

      
         Cependant, alors que beaucoup commençaient à se réjouir au village, un phénomène inquiétant enflait dans les hauteurs. Après
            s’être régulièrement peuplés depuis quinze ans, les vallons étaient à nouveau en train de perdre leurs habitants. Pour Gaby
            et Pierre, qui avaient assisté à tant d’emménagements, la débâcle prit des allures de catastrophe. C’était leur rêve même
            qui était menacé. Mais comment retenir les amis ? Comment leur ouvrir les yeux ?
         

      

      
         Tout avait commencé à cause de l’école. Beaucoup d’enfants étaient maintenant en âge de suivre des études secondaires, mais
            le collège était à plus de trente kilomètres. Après un hiver particulièrement rude où les routes étaient restées coupées à
            plusieurs reprises, de nombreuses familles des vallées décidèrent de quitter leurs domiciles isolés pour venir habiter au
            village où le car de ramassage passait tous les jours. Pour ceux qui restèrent dans les vallons, ce fut un déchirement d’autant
            plus douloureux que l’engagement – pas toujours explicite, mais bien réel – de construire ensemble un nouveau monde était
            réduit à néant.
         

      

      
         « Où est passé le temps où l’on était si forts ensemble, en se serrant les coudes ? » se lamentait Gaby. Les premiers départs
            allaient en entraîner d’autres, c’était évident, et le couple des Rioux ressentait à présent ce qu’Amandine, Alfred, Louis
            et Josette avaient vécu autrefois, lors du grand exode rural. Bien sûr, il y avait les études des enfants, mais il existait
            d’autres solutions que le collège. Leurs amis partaient retrouver le confort. La facilité. C’en était fini de la vaisselle
            et de la lessive à la rivière ; fini les jours de rassemblement à semer les graines ; fini les journées d’échange à monter
            granges et maisons ; fini le quotidien escorté d’animaux, les coups de main aux foins, la quête du bois pour les longs hivers.
            Le vent venait de tourner… Dans quelle sombre direction ?
         

      

      
         Seuls quelques couples tenaient bon. Et voilà que la tempête redoubla. Exténuées par les efforts qu’imposait leur choix de
            vie et privées de rencontres communautaires revigorantes, plusieurs femmes se mirent à fuir. Des rumeurs de divorce circulèrent.
            Pour Gaby, qui en avait tant souffert dans son enfance, c’était une raison de plus pour défendre le vallon.
         

      

      
         Caressant le fol espoir de sauver à la fois les couples et les rêves, elle rendit de nombreuses visites à ses voisines. « Vous
            ne pouvez pas faire ça ! Nous avons cru en vous. Avec Pierre, on vous a aidés à vous installer, à trouver une maison et des
            terrains. J’étais présente à chacun de vos accouchements et vous voulez jeter l’éponge ? Tout briser ? Avez-vous pensé à vos
            enfants ? Par votre faute, ils n’auront plus de repères, si ce n’est celui de recoller les morceaux d’un couple qui n’aura
            pas su mesurer les conséquences de sa désunion. Ils devront vivre avec cette cicatrice toute leur vie. Si vous vous séparez,
            où trouveront-ils confiance et harmonie ? Et le plus absurde, c’est qu’un enfant se sent toujours responsable des actes de
            ses parents. Parce qu’il est lié à eux, il endosse leurs fautes. Mon Dieu que c’est triste, tellement triste ! »
         

      

      
         Les unes et les autres hésitèrent. Mais c’était reculer pour mieux sauter. Les femmes en avaient assez de cette vie. Les fêtes
            n’étaient plus ce qu’elles avaient été. La nostalgie flottait partout, comme une brume matinale. Avaient-ils pris un faux
            départ ? Avaient-ils été excessifs ? Gaby souffrait en silence. Il ne restait plus que trois familles dans le vallon, et chaque
            divorce l’avait renvoyée à celui de ses parents. Impuissante, elle passait de longs moments à pleurer, mais la rage sourde
            qui l’habitait se transformait en une volonté, farouche, de ne jamais céder, de ne jamais commettre une telle erreur…
         

      

      
         Un beau matin, de fort mauvaise humeur, Gaby renvoya les enfants du Viking chez eux, pour la seule raison qu’elle avait trouvé
            des poux dans leurs cheveux. Vexés par cette attitude indélicate, leurs parents ne lui adressèrent plus la parole pendant
            de longs mois. Le vallon devint aigri. Chaque famille était repliée sur son quotidien de labeurs. Qu’il était loin le temps
            des rires et des journées communes où les femmes tricotaient et tressaient des paniers en osier, tandis que les hommes coupaient
            ensemble le bois pour l’hiver !
         

      

      
         Si Pierre savourait le calme des montagnes, Gaby ne savait plus quel sens donner à sa destinée. Cette vie, elle l’avait imaginée
            entourée d’amis, loin de tout isolement. Après mûre réflexion, Gaby reconnut qu’elle avait une part de responsabilité dans
            la situation et décida d’aller s’excuser auprès du Viking et de sa femme. Mais le nuage d’infortune qui recouvrait le vallon
            n’en avait pas fini.
         

      

      
         « Je suis tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, annonça Hélène, la femme du Viking. Je m’en vais. Je ne suis pas faite pour
            vivre cachée du monde. Je veux que mes enfants aient un jour le choix d’étudier et de se cultiver. » Le visage de Gaby se
            décomposa. Mais elle se retint, cette fois, de se lancer dans une vaine discussion. Elle connaissait trop bien Hélène ; elle
            ne pouvait avoir pris cette décision à la légère. Elle n’en ressentait pas moins la terrible souffrance que devait endurer
            le Viking…
         

      

      
         Celui-ci avait tout fait pour retenir son épouse. Il l’avait suppliée, il lui avait promis plus de confort, plus de souplesse,
            plus de tout ce qu’elle voudrait, quand elle le voudrait. Mais Hélène connaissait parfaitement son mari. Elle savait que son
            idéologie le rattraperait au premier tournant. Il était comme ça. Intimement persuadé que le cadre idéal de sa vie était ici,
            dans ce vallon perdu au fond des bois, à plus d’une heure de marche de toute route. Elle tint bon et il dut se résoudre, les
            yeux brouillés de larmes, à voir sa famille s’éloigner.
         

      

      
         Un de ses fils décida cependant de rester avec lui. Mais lassé à son tour de ne pouvoir écouter la radio – notamment la musique
            techno que son père détestait –, d’être constamment jugé, il baissa lui aussi les bras. Blessé que son père ne puisse l’aimer
            tel qu’il était, le fils partit rejoindre sa mère en ville.
         

      

      
         Du jour au lendemain, le Viking se retrouva seul au monde. Plus de cris ni de rires d’enfants. Plus de femme pour l’accompagner,
            le câliner et le chérir. Son obstination à vivre selon ses convictions lui avait coûté sa famille. Il douta. Mais il se rendit
            compte que renoncer à ses principes reviendrait à abandonner bien plus encore et décida de rester fidèle à lui-même. Une décision
            lourde qui l’enracinait définitivement dans le vallon.
         

      

      
         Gaby n’en finissait pas de ressasser le départ inattendu de sa tendre amie. Elle se revit à chaque accouchement de la jeune
            femme, l’épaulant de toute son énergie, tantôt auprès de la cheminée, sur les peaux de bêtes qui faisaient office de tapis,
            tantôt dans la chambre à l’étage. Elle l’avait fidèlement accompagnée, complice dans l’épreuve que constitue la naissance
            d’un enfant, seule à seule, loin de tout médecin. Des moments forts et inoubliables.
         

      

      
         Pourquoi sont-ils tous partis ? se tourmentait-elle. Qu’ont-ils tous à courir après le confort et la facilité ? Pourquoi vouloir entrer dans un moule apprêté, s’y rogner le cœur
               et l’âme, alors qu’ici nous avons tout à construire ?

      

      
         Gaby comprenait et respectait la position du Viking, mais s’inquiétait de le voir s’acharner ainsi au travail, s’éloignant
            de toutes les douceurs de la vie. Les premières années qui suivirent le divorce, ses enfants vinrent lui rendre visite. Mais,
            sans cesse confrontés à l’incompréhension de leur père, ils espacèrent leurs séjours et, bientôt, ne vinrent plus que très
            rarement.
         

      

      
         Chaque matin, le Viking éprouvait le terrible manque de la chaleur de ses petiots et de son épouse. Affreusement torturé,
            il s’accrochait désespérément à son idéal. Mais que peut-on construire sans l’essentiel ? Seul au monde désormais, il lui
            fallait, chaque jour, se persuader que cet essentiel se trouvait auprès de ses chèvres et de ses chevaux.
         

      

      
         À nouveau, le doute s’insinuait, grignotant peu à peu sa foi. De sombres pensées suicidaires l’effleurèrent. Il les chassa.
            Vigoureusement d’abord, en s’acharnant au travail, puis de plus en plus mollement, jusqu’à ce qu’elles le hantent. C’est alors
            qu’advint, un beau matin de printemps, ce que certains appellent un cadeau du destin. « Bonjour, c’est ici chez le Viking ? »
         

      

      
         Il n’en crut pas plus ses oreilles que ses yeux. Dans l’encadrement de la porte, se tenait une jeune et ravissante femme blonde.
            Complètement pris au dépourvu, il acquiesça timidement, balbutia un bonjour, la fit entrer, lui offrit un café et s’enquit
            des raisons de sa visite. Elle était allemande et avait entendu parler de la vallée. Elle désirait ardemment vivre au plus
            près de la nature, aussi s’était-elle rendue chez Gaby qui lui avait conseillé de monter chez le Belge que tout le monde surnommait
            « le Viking ». Et voilà, elle était là !
         

      

      
         La suite est facile à deviner. Cette femme lui avait sauvé la vie. En tout cas, le Viking en resta persuadé de longues années
            durant… C’est donc avec beaucoup d’enthousiasme qu’il entreprit de remonter la pente, accordant de moins en moins de temps
            à sa mélancolie.
         

      

      
         Mais une question demeurait : cette femme n’allait-elle pas subir à son tour l’acharnement au travail de son compagnon, sa
            façon de rejeter en bloc le monde moderne ? Hélène s’y était épuisée. Du petit matin à la nuit tombée, priorité à la besogne.
            Cette réalité ne tarda guère à s’imposer aux yeux de sa deuxième épouse…
         

      

      
         Ce n’était pas le travail qui manquait ! Et du travail pas facile, sans aucune machine. Pas question d’acheter quoi que ce
            soit, excepté quelques outils rudimentaires. À l’époque où il était marié avec Hélène, leurs enfants en étaient venus à jalouser
            ceux de Gaby et Pierre qui jouissaient, eux, du privilège inouï de déguster des nouilles et même, à quelques rares occasions,
            du chocolat. Chez le Belge, on se nourrissait uniquement des produits de la ferme et de la nature environnante : céréales,
            légumes et fruits du jardin, orties, myrtilles et châtaignes, viande de chèvre, miel…
         

      

      
         Le Viking avait un rude combat à mener pour trouver un juste équilibre. Saurait-il tirer les leçons du passé ?

      

   
      

      Arrivées et départs

      
         Suite aux divorces et aux départs, de nombreuses maisons restaient volets clos. Le vallon sombrait, à nouveau, dans la morosité.
            Quelque temps avant l’arrivée de la jeune Allemande, timide rayon de soleil dans la grisaille ambiante, Gaby rencontra une
            famille de cinq enfants sur le marché de Saint-Girons. Ils venaient des Landes et cherchaient un nouveau nid, à l’écart du
            monde. D’emblée, le courant passa entre les deux familles, et Pierre fut particulièrement heureux de retrouver une lueur dans
            le regard de son épouse au cours du repas qu’ils partagèrent ce jour-là.
         

      

      
         Les nouveaux venus étaient des gens discrets et calmes. Après le café, Pierre leur proposa de louer une de ses maisons et
            les y conduisit. La visite fut une simple formalité et, quelques jours plus tard, ils emménageaient.
         

      

      
         L’hiver suivant, Alex, le père de famille, s’en allait par le chemin glacé menant à la route. La neige craquait sous ses chaussures.
            À l’orée du bois, son pied glissa sur une plaque de verglas et il tomba de tout son poids. « Et merde ! grogna-t-il dans sa
            barbe piquetée de givre. Quel froid de canard ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour acheter du pain ! Il ne manquerait
            plus que je rate l’épicier… »
         

      

      
         Comme pour confirmer sa crainte, le klaxon du marchand ambulant retentit à l’entrée du hameau en contrebas. Alex se releva
            et pressa le pas. À plusieurs reprises, il faillit tomber à nouveau. Son souffle court et saccadé exhalait des jets de vapeur
            brefs, le froid semblait avoir tout glacé sur son passage, même le chant des oiseaux. Alex parvint enfin au camion de l’épicier.
         

      

      
         « Bonjour monsieur, dit-il après avoir soufflé dans le creux de ses mains et les avoir frottées vigoureusement l’une contre
            l’autre. Je voudrais une grosse miche de pain s’il vous plaît.
         

      

      
         – Tout de suite. Hou ! Il fait un froid glacial aujourd’hui ! Té, c’est étrange… Jeannot ne vient pas chercher ses provisions. Je lui ai pourtant tout préparé, comme d’habitude : pain, vin,
            sardines, Vache qui rit…
         

      

      
         – Peut-être qu’un de ses cousins lui a fait des courses…

      

      
         – Sans doute, oui… Tenez, votre pain. Ce sera tout ?

      

      
         – Non, il me faudrait du soleil, vous en vendez ?

      

      
         – Mila dious, j’aimerais bien ! Je ferais à la fois fortune et des heureux ! Bon, c’est pas tout de rêver, mais faut continuer la tournée ! »
         

      

      
         Le vantail de la camionnette fut vite descendu et le moteur ronfla aussitôt. Alex regarda le véhicule disparaître dans la
            mer de nuages qui couvrait la vallée et jeta un œil à sa montre. Midi. Il était temps de rentrer. Mais, levant les yeux vers
            la maison de Jeannot, un sentiment étrange l’envahit. Et son cabot n’aboie pas non plus, aujourd’hui ? Même le ruban de fumée qui s’échappait de la cheminée était bizarre. Il était trop fin, trop poussif…
         

      

      
         « Nom de Dieu ! » jura Alex, en se précipitant vers la tanière du vieux solitaire. Il allait y entrer quand quelque chose
            attira son regard sur le tas de fumier à l’entrée de l’étable. « C’est quoi, ce truc ? Oh, merde ! » Il y avait de quoi perdre
            son vocabulaire : Jeannot gisait, le cul à l’air et le froc aux genoux, comme mort.
         

      

      
         Sans réfléchir, Alex déguerpit sans prendre le temps de vérifier si Jeannot était passé de l’autre côté. Filant comme une
            flèche vers les Rioux – le kilomètre qui l’en séparait lui semblait maintenant excessivement long ! J’aurais dû regarder, le rentrer dans la maison, merde, merde de merde ! Alex peinait à reprendre ses esprits. Le souffle coupé, le visage livide, il s’écria, en poussant la porte de Pierre : « Vite,
            vite ! Y’a… y’a Jeannot qui est peut-être déjà mort ! »
         

      

      
         Sans tergiverser, Pierre se précipita au dehors, attrapant au passage son gros blouson, et fendit l’air de ses grandes jambes,
            suivi de près par Alex. Les secondes comptaient… Arrivé sur place, Pierre fut d’abord frappé par l’état des jambes, rouge
            écarlate, du vieux, qui avait dû lutter comme un animal au seuil de la mort, avant de perdre conscience. Le cœur battait encore.
            Les deux hommes le soulevèrent et l’emmenèrent sans tarder à l’intérieur de la maison.
         

      

      
         Pierre le maintint sur sa chaise et lui ôta ses vêtements trempés, tandis qu’Alex ranimait vigoureusement le feu dans la cheminée.
            En quelques minutes, les flammes s’élevèrent tandis que les deux hommes s’affairaient à frictionner énergiquement le corps
            du malheureux. Jeannot ouvrit enfin l’œil mais ses réactions avaient de quoi inquiéter. Hébété, il émettait des grognements
            incompréhensibles, dodelinant de la tête. Comme déconnecté. Pierre se rua sur le téléphone et moins d’une demi-heure plus
            tard, le médecin fut sur place, suivi de l’ambulance des pompiers. Quelques jours plus tard, Annie, la fille de Josette, accompagnée
            de son époux, apporta des nouvelles aux Rioux. Autour d’un bon café, on écouta l’affaire. « Au petit matin, Jeannot est allé
            faire ses besoins sur le tas de fumier et là, on ne sait trop pourquoi, il n’a pas pu se relever. Le froid l’a pris et si
            Alex n’était pas passé par là, notre Jeannot ne serait plus de ce monde ! D’après le médecin, c’est un miracle qu’il ait pu
            s’en sortir. Tout est bien qui finit bien. Il va rester à Ercé maintenant, à la maison de retraite où Amandine a fini ses
            jours… Tenez, vous donnerez cette bouteille à Alex et à sa femme pour les remercier. »
         

      

      
         Avant de partir, Annie ajouta : « Ne vous inquiétez plus pour lui. Il est heureux comme jamais. Là-bas, pardi, on le soigne,
            on le cajole. Si vous voyiez ses yeux briller devant toutes ces belles infirmières… On le savonne, on l’habille, il sent bon.
            Il ne prenait jamais de douche avant. On lui sert des repas complets. Rien à voir avec ses sardines en boîte ! Son sourire
            ne le quitte plus. C’est la grande classe pour lui, vous comprenez ? Et toutes ces dames pour le servir ! Un vrai coq en pâte,
            notre Jeannot ! »
         

      

      
         Le couple acquiesça d’un air entendu. Lui qui n’avait connu qu’une vie âpre, sans confort, sans attention, ne pouvait qu’être
            ébloui. La plupart des autres pensionnaires de la maison de retraite ne comprenaient guère un tel enthousiasme. Eux, on les
            avait arrachés à leurs douces habitudes pour les coincer entre ces quatre murs de béton. Le rythme de l’établissement les
            ennuyait. Il fallait suivre un planning strict qui ne souffrait quasiment aucune exception.
         

      

      
         Jeannot n’en avait cure. La seule chose qui aurait pu le contrarier, c’était l’interdiction de fumer. Mais chaque jour il
            partait prendre l’air au village où il quémandait deux ou trois « tiges » aux jeunes. Il s’installait alors sur le banc public,
            tournant le dos à la maison de retraite, afin que nul ne puisse apercevoir le mégot coincé entre ses lèvres…
         

      

       

      
         La huitième vallée avait repris son train-train quotidien. L’arrivée d’Alex et de sa famille avait apporté un nouveau souffle
            et maintenant que plusieurs des enfants entraient dans l’adolescence, beaucoup de leurs copains descendus au village prenaient
            plaisir à séjourner dans le vallon. Ils avaient même investi une maison abandonnée et y avaient installé une télé qu’ils faisaient
            marcher de temps à autre, grâce à une petite installation solaire. Le petit écran ne les emballait pas particulièrement, mais
            c’était une façon pour eux d’affirmer leur indépendance vis-à-vis des principes dont on leur avait si longtemps rebattu les
            oreilles.
         

      

      
         La nouvelle génération avait grandi. Et les Ariégeois lui déroulèrent le tapis rouge. Éreintés, vieillissants, sans enfants
            pour les épauler, quelques paysans s’étaient en effet renseignés sur les fils des vallons dont certains avaient déjà une solide
            réputation. Aux sceptiques, les plus informés disaient : « Bah ! Vous n’avez qu’à voir comment ils sont charpentés et vous
            comprendrez, macanish ! »
         

      

      
         On leur confia des petits boulots et ils firent merveille : le bouche-à-oreille fonctionna illico. Au départ, les jeunes garçons vidaient les étables, s’occupaient de la traite, retournaient la terre du jardin, fauchaient
            et fourchaient le foin avant de le rentrer à la grange. En moins d’un an, ils avaient fait leurs preuves.
         

      

      
         Maintenant, on les appelait pour des travaux plus pointus : monter un mur, retaper un lavoir… Et pourquoi pas une maison ?
            Exercé depuis l’enfance, leur sens pratique, doublé de cette instinctive prudence paysanne qui leur valait de ne jamais s’engager
            dans ce qui les dépassait, les amena bientôt à s’investir dans les métiers du bâtiment. Certains manquaient de formation,
            mais ils avaient un tel savoir-faire, un tel amour du travail bien fait, une telle droiture, qu’ils surpassaient parfois leurs
            concurrents formés dans les écoles.
         

      

      
         Maryse et Yves faisaient partie de ces paysans qui avaient su flairer le filon et employaient le plus souvent possible à la
            ferme deux jeunes néos. Ce jour-là, Aurélien, le fils aîné d’une des familles de la huitième vallée, arriva plus tôt que prévu
            à la ferme de Maryse. Il toqua à la porte… En vain. Elle doit être aux bêtes. Il se dirigea vers l’étable en poussant son fameux cri, reconnaissable entre tous.
         

      

      
         « Oh, macanish ! Faut qu’je pisse ! » fut la seule réponse qu’il obtint, tandis que le double battant de la porte s’ouvrait brusquement
            sur la paysanne qui releva ses jupons sans le saluer. Et de faire glisser, aussi sec, sa large culotte de coton blanc, dévoilant
            l’épaisse forêt de son pubis. Les joues cramoisies par la gêne, Aurélien détourna le regard, tandis que Maryse soulageait
            sa lourde vessie. Le jeune homme recula pour éviter le serpent d’urine qui dévalait la pente vers ses pieds. Ce comportement
            primitif le soufflait. Mais déjà la fermière remontait sa culotte, lui lançant un sonore :
         

      

      
         « Quin bas ?
         

      

      
         – Très bien, merci.

      

      
         – Viens, allons voir si les poules ont pondu avant de dégager le fumier. »

      

      
         C’était un sacré bout de femme, d’une rusticité sans égale. En entrant dans le poulailler, elle palpa de sa main rêche le
            coin réservé aux œufs. Elle ne va tout de même pas attraper les œufs sans s’être lavé les mains ? se demanda Aurélien. Le pauvre n’avait encore rien vu. N’ayant pas trouvé d’œuf, Maryse pinça les lèvres puis, sans hésiter,
            attrapa une poule et lui enfonça l’index dans le derrière ! Battant des paupières, Aurélien n’en revenait pas. Elle retira
            son doigt en grommelant : « Bah ! Elle ne va pas tarder à pondre ! Allez, on verra plus tard, les vaches nous attendent. Boudu, je me fais vieille ! »
         

      

      
         Maryse attrapa des seaux à lait, tandis qu’Aurélien se retenait maintenant d’éclater de rire. Quand je vais raconter ça à la famille… gloussait-il intérieurement. Il imaginait déjà le récit qu’il allait faire le soir, près de la cheminée, un moment de pure
            poésie fermière. Maryse était une vraie paysanne. Sans complexe. Elle ne cherchait en rien à plaire, elle était ce qu’elle
            était. Avec sa fine moustache, ses longs cheveux rassemblés en chignon et son front plissé, toujours vêtue de son tablier
            bleu à fleurs qui la couvrait jusqu’à toucher ses sabots de bois. Ici, le temps semblait s’être arrêté. Ainsi avait-elle grandi
            et ainsi mourrait-elle…
         

      

      
         Elle remplissait à présent la brouette de fumier à grands coups de fourche, avant qu’Aurélien aille la vider sur un tas, à
            l’écart de l’étable. Puis ils répandirent du vieux foin en guise de paille et l’étable fut ainsi impeccable. On se mit alors
            à la traite, chacun bien installé sur un tabouret, à côté de la patte arrière droite de l’animal. C’était magique ce chant
            mélodieux et régulier du lait tiède qui giclait dans le seau, d’abord métallique, puis plus sourd ; cette belle mousse blanche,
            au parfum subtil et légèrement sucré, était tellement appétissante…
         

      

      
         Yves les rejoignit. À trois, l’affaire serait vite et bien menée. Yves, c’était une belle âme. Avec sa grande et épaisse moustache
            et ses dents jaunies par le temps, il avait un visage plus amène que celui de son épouse.
         

      

      
         « Té, tu savais que je possède un don ? confia-t-il, d’un air réjoui, au jeune Aurélien.
         

      

      
         – Non. Lequel ?

      

      
         – Je soigne avec mes mains. Les brûlures, l’eczéma, les verrues et bien d’autres choses encore… »

      

      
         Quoiqu’il eût l’air sérieux, Aurélien ne savait trop quoi penser. Aussi, l’ancien entreprit-il de le convaincre. « S’il t’arrive
            malheur un jour, viens me voir. Je te soignerai. N’oublie pas, hein ! »
         

      

      
         Le jeune homme se garda bien d’éclater de rire au nez et à la moustache du vieux. Il avait beau se méfier des charlatans,
            si prompts à faire du mouvement des feuilles la source du vent, son enfance dans la montagne lui avait appris que certains
            mystères restaient inaccessibles à la raison. Cette conviction laissait augurer un bon Ariégeois.
         

      

   
      

      Chacun au bout de son rêve

      
         Le métier de facteur demande finesse et délicatesse. La porte était toujours ouverte à René, même après trente ans de tournées.
            Dans les vallées, les gens aimaient se confier autour d’un café-chicorée, parfois allongé à la gnôle. Mais René, en bon diplomate,
            savait refuser un verre quand celui-ci était de trop. La plupart des habitants – devenus presque tous des amis – répliquaient
            alors :
         

      

      
         « Tu sais bien que l’eau, ça rouille !

      

      
         – Et comment ! Mais, je travaille, pardi ! J’ai des vallées à parcourir, moi…

      

      
         – Entre nous, je ne suis pas le seul à t’en proposer, hein ? Allez, va, tu ne me la fais pas. Qui n’en boit pas au moins un
            p’tit verre, à l’heure du repas ? Voilà bien un plaisir qu’on partage tous ou presque… Pas vrai ?
         

      

      
         – Ah ça ! » concluait-il en brassant l’air de sa main droite, après avoir relevé ses arcades sourcilières.

      

      
         Lors de sa tournée, René côtoyait un certain nombre de gens… égarés. Très discret, jamais il ne se serait permis de faire
            la morale au sujet de leur consommation d’alcool. Ce qui aurait bien fait rire Hugo, celui-là même que la maréchaussée avait
            naguère conduit à l’hôpital psychiatrique, suite à sa cavalcade nudiste. « Je ne refuserai jamais un verre, je suis un alcoolique…
            heureux ! » aimait-il clamer sur tous les toits.
         

      

      
         Ce jour-là, il était justement assis à côté d’Astérix, sur le banc contigu à l’église, une canette de bière à la main.

      

      
         « Eh, mec ! Tu te souviens de Yannick ? lança Astérix. Tu sais le Breton qui construisait des charpentes dans la huitième
            vallée ? Le rugbyman, quoi.
         

      

      
         – Euh… Ah oui, ça y est ! Ça me revient. Il avait une bonne descente, celui-là !

      

      
         – On dit qu’il a arrêté de boire ! Tu y crois, toi ? Moi, putain, j’en serais incapable !

      

      
         – Et il crèche où maintenant ?

      

      
         – Je ne sais pas exactement. Il paraît qu’il est parti dans le désert, chez les musulmans. »

      

      
         C’était vrai. Quelle que fût sa passion pour la montagne, rester tout l’hiver seul dans sa cabane à attendre les beaux jours
            pour pouvoir commencer les chantiers de charpente que réclamaient les maisons relevées de leurs ruines ne lui convenait pas.
            L’ennui, les virées au village ou à Saint-Girons, les cuites, les prises de bec avec les antinéos, ça n’était bon ni pour
            sa santé, ni pour son goût du savoir-vivre en société, ni pour sa soif de spiritualité. Un lendemain de Noël, il avait donc
            décidé d’entreprendre un lointain voyage. « Je reviendrai début juin, pour reprendre votre chantier », déclara-t-il aux amis
            dont il retapait la toiture.
         

      

      
         Fidèle à son engagement, il revint. Mais il n’était plus le même. La grande famille des Rioux et ses nombreux amis en furent
            sidérés. L’œil brillant d’une intense lueur de confiance, il reprit son travail avec une ardeur décuplée. La raison de cette
            métamorphose fut découverte lors de la première invitation aux Rioux, lorsque Gaby voulut lui servir un verre de vin.
         

      

      
         « Non, Gaby, dit-il en souriant. Je ne bois plus, je suis musulman.

      

      
         – Non ? Tu rigoles ?

      

      
         – Pas du tout. La consigne, c’est la consigne ! »

      

      
         On rit de bon cœur, en pensant que l’ami changerait vite d’avis.

      

      
         Il n’en changea pas. Comme par ailleurs il était resté le bon vivant, serviable et drôle, qu’on avait connu, on se dit que
            ce costume d’abstinence lui allait bien. Dans les fêtes, lorsque la soirée commençait à être sérieusement arrosée, il lançait
            un joyeux « Salut la compagnie ! » et rentrait chez lui en toute simplicité.
         

      

      
         Cependant, le cheminement spirituel de Yannick se poursuivait. Il comprit qu’il lui faudrait émigrer, au moins quelques années,
            dans un environnement plus propice à son développement. Il prit donc la sage décision de quitter la France. Pendant des années,
            on n’en entendit plus parler. Et puis, un jour, un courrier arriva dans la boîte aux lettres de Pierre et Gaby, adressé à
            tous les habitants de la huitième vallée.
         

      

      
         Chers amis,

      

      
         Je ne vous ai pas oubliés. Vous êtes une part de ma vie, vous m’avez aidé à la construire, merci à jamais. C’est votre vallée
               qui m’a amené à ce rêve somptueux, en plein désert, où une douce et irrésistible lumière a révélé ma route. Cinq ans plus
               tard, je me suis marié à une jeune Mauritanienne de vingt-deux ans et nous attendons, maintenant, notre troisième enfant…
               Dans cette histoire, le plus étonnant, c’est qu’au contact des gens d’ici, simples et austères, je redécouvre mes plus profondes
               valeurs françaises. Retrouvailles entre nature et morale, vie intérieure et vie sociale… Je reviens à moi-même. Un frère chinois,
               rencontré dans une mosquée à Madrid au cours d’un de mes voyages, m’a dit exactement la même chose : devenu musulman, il comprend
               enfin les vieux philosophes de son pays…
         

      

      
         Vous êtes, vous-mêmes, dans votre union avec la montagne, sur une voie semblable. Je vous souhaite, du fond du cœur, de vous
               y réaliser en paix avec vous-mêmes, avec tous et tout. « Inna Lillahi wa inna ilayhi raji’oune  », ce qui signifie : Nous venons de Dieu et nous y retournons. Qu’Il vous préserve dans le bien, tout au long du chemin,

      

      
         Toujours avec vous, votre ami, votre frère,

      

      
         Yannick

      

       

      
         Après s’être soulagé face à l’église, Astérix déclara à Hugo :

      

      
         « Je te laisse, man ! Je vais retrouver Pierrick à Saint-Girons.
         

      

      
         – Il va mieux ?

      

      
         – Ce n’est pas la grande joie. Il n’a toujours pas digéré qu’Anita ait repoussé ses avances. Son amour-propre en a pris un
            coup. C’est quand même dingue, cette histoire : quand il est arrivé en Ariège, il n’avait jamais fumé, ni bu le moindre verre
            d’alcool !
         

      

      
         – Bah ! Il a appris à vivre ! Tu habites chez lui ?

      

      
         – Oui et non. Enfin, je squatte pour l’hiver. Je suis SDF, mais de temps en temps, je ne crache pas sur un toit. Tu vois ce
            que je veux dire… Non, c’est vrai, toi, tu as ta maison. En revanche, je dois supporter ses crises quasi quotidiennes. Il
            ne passe plus une journée sans laisser éclater ses nerfs sur tout et n’importe quoi. Allez, man, faut que j’y aille. »
         

      

      
         Astérix partit tendre le pouce devant le Petit-Casino. Une heure plus tard, il était à Saint-Girons. Pierrick le reçut gentiment
            et leur vie à deux reprit son cours, avec ses hauts et ses bas. Mais un soir, la crise de nerfs fut bien plus sévère qu’à
            l’ordinaire. Sous les regards sidérés d’une poignée de gars, Pierrick cassa tout ce qui lui tombait sous la main. Les injures
            vomissaient de sa bouche comme d’une poubelle surchargée. Et voilà qu’il se saisissait d’une hache en s’attaquant au mobilier !
            Ses yeux injectés de sang n’avaient plus rien d’humain. Une vraie bête furieuse dont il valait mieux s’éloigner. Astérix,
            qui lui arrivait tout juste à la poitrine, recula précipitamment vers la porte et s’enfuit avec les autres copains de boisson.
         

      

      
         Pierrick ne se supportait plus. Cela faisait quelque temps qu’il n’osait plus se regarder dans la glace. Rien ne le dégoûtait
            autant que son propre reflet. Ses dents avaient jauni, des cernes creusaient ses yeux ternes et sans vie, et il ne savait
            plus sourire qu’amèrement, avec la sensation d’avoir tout raté dans sa vie.
         

      

      
         Perpétuellement soûl et défoncé, il ne maîtrisait plus ses gestes ni ses mots et ne cessait de bramer que l’heure de tenir
            sa promesse approchait : celle de se pendre à un arbre. Certes, il avait toujours été irascible, enclin à de brutales sautes
            d’humeur, mais désormais, il perdait le contrôle de lui-même. Cette nuit-là, il mit à sac son appartement.
         

      

      
         En se réveillant le lendemain dans le coin de rue où il avait trouvé refuge, Astérix dénicha un vrai trésor en fouillant la
            poubelle d’une pâtisserie. Des soja-desserts, le péché mignon de Pierrick, et des croissants ! Se réjouissant à l’idée de
            partager sa trouvaille, il s’avança, l’esprit embrumé, vers la maison de son ami. Avant de pousser la porte d’entrée de la
            propriété, il tendit l’oreille. Calme plat, pas le moindre bruit. Le coléreux avait dû s’endormir, épuisé…
         

      

      
         Entre le mur d’enceinte et la maison, il y avait un petit jardin où poussaient quelques fleurs en plate-bande et un prunier
            d’âge respectable. Astérix entra et c’est seulement après avoir refermé le portillon derrière lui et s’être retourné vers
            la maison qu’il découvrit l’horrible tableau. Son sourire s’effaça brusquement, les croissants lui glissèrent des mains… Sous
            ses yeux sidérés, le corps de Pierrick pendait, inerte, à l’ombre de l’arbre, au bout d’une corde…
         

      

      
         Souffle court, cœur en chamade, Astérix ne put retenir le torrent de larmes qui débordait de ses yeux bouffis. « T’es qu’un
            con ! hurla-t-il. Pourquoi ? Tout ça, c’est de ma faute. Si j’étais resté, je ne t’aurais pas laissé faire… Ah, mon frère !
            Tu étais si jeune, si beau… Pourquoi ? Tu avais toute la vie devant toi… T’es con, t’es vraiment trop con. Moi, ce n’est pas
            pareil, je suis un vieux croûton… Quel gâchis ! Misère de misère ! »
         

      

      
         Le regard noyé, il se dépêcha d’alerter les gendarmes, fit sa déposition, la signa et partit sans attendre prévenir Pierre
            et Gaby. La nouvelle les abasourdit. Un lourd silence envahit soudain cette maison d’ordinaire si joyeusement bruyante. Atterrés,
            les enfants se souvenaient du grand rire de Pierrick, de sa joie de vivre et de ses hurlements lorsqu’il sautait dans l’eau
            glacée « pour tuer les poux ». Ou encore, de ses crises de nerfs dont il rendait les enfants responsables. Ils l’entendaient
            encore jurer qu’il se pendrait si une femme ne venait, sous peu, adoucir sa vie. Nul ne l’avait jamais pris au sérieux et
            voilà, c’était arrivé.
         

      

      
         Tous les gens du vallon descendirent aux funérailles de cet homme mystérieux qui n’avait pas su trouver de remède à ses blessures.
            Ses nombreux amis firent alors la connaissance de ses parents dont on ignorait tout. Sa mère l’adorait, on le savait déjà.
            On savait aussi le dédain de son père médecin, qui n’avait pas pu supporter les frasques adolescentes de son fiston. Mais
            en cette triste circonstance, on découvrit un homme abattu et amer, dévoré de culpabilité et de regrets. 
         

      

   
      

      Le Viking
 et les prisonniers

      
         Les années avaient passé et Josette, âgée de quatre-vingt-dix-huit ans, observait toujours, larme à l’œil, le vallon de son
            enfance. Elle pouvait être tranquille, sa vallée était repeuplée. Mais il ne restait plus grand-chose de l’ambiance des années
            soixante-dix. Les témoins de cette époque n’étaient guère plus d’une douzaine : Pierre et Gaby, Mimi et Alex, Titi et Maryse,
            le Viking et sa femme, ainsi que quelques vieux loups solitaires, célibataires plus ou moins endurcis.
         

      

      
         Toute une nouvelle génération, pour qui l’idéal hippie n’avait que peu de sens, avait débarqué. Des gens en quête de tranquillité
            et de nature, qui n’étaient pas tombés dans l’extrême d’une consommation à tout va ni dans celui de son refus catégorique.
            Lassés du rythme trépidant des cités, ils avaient eu le courage de vendre leur appartement ou leur villa pour acquérir quatre
            murs dans ces vallées du bout du monde.
         

      

      
         Grâce à Internet, Massat et ses environs pouvaient désormais accueillir – outre les classiques marchands ambulants, artisans
            du bâtiment ou professeurs – des écrivains, journalistes, correcteurs, graphistes et bien d’autres encore… La plupart s’installèrent
            en famille, et les écoles, déjà ragaillardies par l’apport des néos descendus des montagnes, se retrouvèrent bondées, tout
            comme la crèche du village.
         

      

      
         Parmi ces nouveaux habitants, un éducateur et son épouse choisirent de monter un projet tout à fait original au sein de la
            huitième vallée : accueillir des jeunes délinquants pour les aider à se reconstruire. L’idée avait de quoi faire peur, mais
            elle reposait sur deux valeurs sûres : la force vitale de la montagne et l’impérative nécessité du travail pour en tirer profit.
            Un vrai challenge qui nécessitait un cadre hors norme, surréaliste aux yeux des jeunes délinquants.
         

      

      
         La huitième vallée, éloignée de tout et peuplée de gens laborieux, semblait parfaitement convenir. Cédric, l’éducateur, en
            était persuadé. Il présenta un dossier en ce sens à la mairie qui, en quelques mois, lui obtint appuis financiers et autorisations.
            Il restait à trouver des collaborateurs sur le terrain, des structures d’accueil et des chantiers pour occuper les jeunes.
            Cédric, anticonformiste et fin d’esprit, fit donc appel au Viking dont la réputation de sauvage n’avait cessé d’être entretenue
            depuis l’épisode des motos.
         

      

      
         « Voilà l’affaire. La journée, tu accueilles trois ou quatre de ces jeunes et tu les fais bosser. Tu recevras un bon salaire
            en échange.
         

      

      
         – Tu es fou ! Tu as vu comment je vis ? Je suis un sauvage, ils vont péter de trouille !

      

      
         – C’est justement ce que je recherche. Il faut les impressionner. Ils croient avoir tout vu et tout fait dans leur banlieue.
            Ils se prennent pour des caïds, mais je suis sûr qu’en venant travailler ici, dans cette nature formidable, leur ego va rapetisser.
            Tu sais ce que c’est… Avant de venir te perdre ici, tu as grandi et vécu dans les villes. Personne ne saura mieux les comprendre
            que toi ! »
         

      

      
         Un sourire amusé illumina le visage du brave Viking. Il hocha la tête en se grattant le sommet du crâne. L’idée lui plaisait,
            elle reposait sur une pédagogie forte et directe qui lui allait bien.
         

      

      
         « Ça tombe à pic, finit-il par répondre. Je projetais de construire une écurie pour les chevaux. Mais il faut que tu saches
            que chez moi, il n’y a pas une tronçonneuse, pas une machine et pas le moindre confort. Tout se fait à l’huile de coude !
         

      

      
         – C’est exactement ce qu’il leur faut ! rétorqua Cédric avec un petit sourire plein de malice. Je suis sûr que dans de telles
            conditions, tu peux éveiller un peu de leur conscience endormie ! J’aimerais juste que tu acceptes que je te confie un téléphone
            pour cette mission.
         

      

      
         – C’est d’accord. »

      

      
         Il y avait une autre raison qui poussait le Viking à accepter. Bien que Sandrine, sa seconde épouse, fît tout pour lui faire
            oublier sa peine, la fuite d’Hélène et des enfants restait une plaie béante. Sa vie n’avait plus de sens. Le projet de Cédric
            lui en proposait un qui ne manquait pas de noblesse. Et, surtout, d’humanité. Car, derrière son apparence de dur à cuire idéaliste,
            le Viking cachait un cœur sensible, fragile et bon, qui avait besoin, comme tout le monde, de chaleur humaine. À quoi ça sert les idées, se disait-il avec bon sens, si l’on ne peut les vivre avec nos semblables ?

      

      
         Il œuvrait déjà beaucoup dans cette perspective. Au fil des ans, la réputation du lieu et du maître de céans avait dépassé
            les frontières de la vallée, et des jeunes de toute la France venaient voir sur place. Après une heure de grimpette en pleine
            forêt, exténués par l’effort, ils pouvaient enfin s’extasier devant les beautés de cet autre monde et entrer dans la tanière
            de l’ours. Avec sa haute stature, le roux flamboyant de sa longue chevelure et de son épaisse barbe, son regard affûté, lourd
            d’une autorité sans faille, le Viking intimidait. De quels secrets était-il porteur ?
         

      

      
         Mais la plupart de ces visiteurs n’étaient que des touristes en quête d’émotions nouvelles. Effrayés par les conditions de
            vie liées à un retour aux sources radical – manger sur des peaux de bêtes posées à même le sol, dans une écuelle commune,
            des purées de racines et d’orties, se laver à l’eau glacée, dormir sur des matelas de foin –, ils faisaient demi-tour sur-le-champ.
         

      

      
         Quelques-uns cependant, plus ouverts et aventureux, étaient persuadés d’avoir trouvé là leur saint Graal. C’était, à chaque
            fois, un vrai moment de joie intérieure pour le Viking. Ma première femme et mes enfants sont partis, mais, qui sait, ces gaillards-là tiendront peut-être, eux ! Et maintenant, le projet de Cédric donnait à cet espoir une dimension quasiment institutionnelle.
         

      

      
         La nouvelle fit rapidement le tour de la commune. On savait le Viking sauvage et acharné au travail. « Il ne s’arrête jamais,
            c’est une bête, cet homme ! » Alors, quand on apprit qu’il allait recevoir chez lui des voyous – Oh, mila dious ! Ah, macanish ! –, le pays tout entier imagina les pires scénarios.
         

      

      
         C’est quelque chose, la peur. Ça manipule l’esprit, ça conduit aux raisonnements les plus primaires, les plus ridicules. Ainsi,
            les paysans, généralement circonspects, comme les néos, naturellement accueillants, en oublièrent toute retenue. « C’est de
            la folie, ces bandits ne vont nous attirer que des ennuis ! Pourquoi, pardi, amener des délinquants dans nos montagnes ? Pour
            quelle raison ne les gardent-ils pas derrière les barreaux ? C’est de l’inconscience ! Et s’ils venaient rôder la nuit, pour
            nous piller ou violer nos enfants ? »
         

      

      
         Son projet faisait naître tant d’inquiétudes et de peurs que Cédric en devînt soucieux. Guère au fait de la vie rurale, il
            ignorait cette appréhension séculaire qui accompagne tout changement dans le monde paysan. Il avait fallu un quart de siècle
            pour digérer les hippies. Maintenant, c’étaient les anciens et les néos qui redoutaient la venue des jeunes citadins… C’était
            certain, ils allaient détruire la douce harmonie si chèrement acquise, provoquer de véritables chocs dont les vallées ne se
            remettraient pas. Cédric dut faire face. Heureusement, il avait l’appui de la mairie qui estimait que, bien encadrés, ces
            jeunes pouvaient réussir là où d’autres, à peine moins révoltés qu’eux, avaient trouvé leur équilibre quelques années plus
            tôt.
         

      

      
         Le jour de l’accueil du premier contingent arriva. Un jour morose, noyé de pluie. Gaby était à la cuisine quand elle vit passer,
            à travers les carreaux ruisselants de la fenêtre, la petite file indienne qui montait vers le haut du vallon. Elle aussi avait
            peur du projet de Cédric, mais elle prit la peine d’observer les nouveaux venus. Trois garçons, d’à peine dix-sept ans lui
            sembla-t-il, étaient accompagnés chacun d’un éducateur, à peine plus âgé. Trempés, les uns et les autres marchaient la tête
            basse, inquiets de salir leurs baskets…
         

      

      
         Là-haut, c’est avec une autorité mi-sobre mi-théâtrale que le Viking les reçut. Le regard glacial, la voix ferme. « Ici, pas
            de voiture à brûler, rien à voler, pas de télé, pas de jeux vidéo, rien qui ne vaille, si ce n’est des chèvres ou ces peaux
            de bêtes. Aucun confort, aucune machine non plus. Si vous cherchez à fuir, sachez que nos montagnes vous engloutiront. Elles
            n’ont aucune pitié. De toute manière, nous préviendrons la police. Vous avez le choix : obéir ou vous opposer. Mais sachez
            que dans le second cas, je ne serai pas des plus tendres ! Ici, c’est moi qui commande. Ne vous imaginez pas une seule seconde
            qu’il puisse en être autrement. »
         

      

      
         Les trois gamins en menaient d’autant moins large qu’ils étaient harassés. Le chemin avait été long, il avait fallu traverser
            torrents, chemins et champs avant de grimper un sacré raidillon qui leur avait littéralement coupé le souffle. Et maintenant,
            ce géant roux planté au milieu de cette pièce sans table, ni chaises, ni télé, ni canapé… Rien, rien d’autre qu’une cheminée,
            des peaux de bêtes sur un sol en terre battue… Le bagne, loin de la planète Terre !
         

      

      
         Les petits caïds des cités perdirent leur langue en découvrant les conditions d’existence chez ce dingue : la cuisine, juste
            un feu pour cuire les ingrédients ; les toilettes, une planche au-dessus d’un ruisselet à la vue de tous ; la salle de bains,
            un lavoir sans abri, où dévalait une eau glaciale tout droit sortie d’une rigole en bois. Le Viking expliqua le chantier.
         

      

      
         « Aujourd’hui, nous allons abattre de gros arbres, qui serviront de poutres pour la charpente de l’écurie.

      

      
         – Mais, m’sieur, il pleut ! osa l’un des gamins.

      

      
         – Hamid, la ferme ! rétorqua son éducateur.

      

      
         – Oui, c’est vrai, Hamid, il pleut comme vache qui pisse, mais ici, on ne tombe jamais dans le lac. Autrement dit, ça ne nous
            arrêtera pas », conclut le Belge.
         

      

      
         Sans transition, il leur mit, à chacun, une hache entre les mains. Abasourdis par la confiance qu’il leur témoignait ainsi,
            ils fixèrent leur nouveau mentor avec de gros yeux ronds. « Les gars, commenta tranquillement le Viking, une hache, avant
            d’être une arme, c’est un outil de travail. Voilà comment on s’en sert. » Sans broncher, ils l’observèrent attentivement.
            Ils n’avaient jamais touché une hache de leur vie et la façon directe dont le Viking leur en avait confié une les avait instantanément
            fait entrer dans le monde de l’apprentissage.
         

      

      
         « Attention, les gars ! prévint le Belge. Un accident est vite arrivé. La hache peut, d’un seul coup, vous trancher une artère.
            Alors, mesurez vos gestes. Vous l’avez remarqué, nous sommes loin de tout ici, et vous n’auriez aucune chance de vous en sortir
            si vous vous blessiez… » L’éventualité les fit frémir. Ils regardèrent leur hache puis échangèrent des coups d’œil, partagés
            entre crainte, incrédulité et moquerie. Dans leur regard, on pouvait lire quelque chose comme : Ma mère, il est complètement siphonné, ce type ! Mais aucun ne pipa mot. On enfila un imperméable et l’on prit le chemin de la forêt.
         

      

      
         Aux racines des immenses fayards qui nous surplombent, on se sent minuscule. On n’en parle même pas, c’est tellement évident.
            Pourtant, l’homme a le pouvoir, s’il se donne la peine d’inverser cette domination. Par le travail. Dans la perspective de
            réaliser une belle œuvre. C’était la plus grande force du projet du Belge pour ces jeunes : donner à leurs efforts des fruits
            concrets, immédiatement savoureux.
         

      

      
         Le Belge avait choisi le tronc le plus large et le plus haut : vingt mètres, peut-être plus. Les apprentis bûcherons se mirent
            à l’œuvre, se relayant avec leurs éducateurs, sous la conduite du Viking. « Non, si tu tiens ton manche trop près du fer,
            tu ne transmets pas ta force à l’outil. Tiens-le presque à son extrémité. Oui, voilà, c’est mieux… Hé, toi ! Tu veux te prendre
            ce monstre sur la tête ou quoi ? Ne te mets pas dans la trajectoire du tronc, reste toujours au-dessus. Tu vois bien dans
            quelle direction on va le faire tomber, alors fais attention où tu te places. »
         

      

      
         Malgré la fraîcheur, la sueur dégoulinait des fronts. À bout de souffle, le plus audacieux des trois gamins, lança :

      

      
         « Hé, m’sieur ! Pourquoi vous n’utilisez pas une tronçonneuse ? Vous voulez nous tuer ou quoi ?

      

      
         – Mon pauvre, vu la façon dont tu manies la hache, avec une tronçonneuse, tu serais déjà mort à l’heure qu’il est. Té, regarde plutôt là-haut ! Les branches tremblent ! Allez, tirez-vous de là, les gars, ça va faire du pétard ! »
         

      

      
         Sans attendre, ils s’écartèrent, laissant le Viking achever le travail. À le voir manier la hache, ils comprirent qu’il était
            un véritable maître en la matière. En quelques coups violents et précis, il fit voler les derniers éclats, avant de s’éloigner
            à son tour, en surveillant le géant. Un spectacle grandiose pour ces jeunes citadins, avec d’abord des craquements terribles
            et puis, le formidable bruit de la chute au sol, comme un coup de tonnerre qui résonna dans toute la vallée… Un grand de ce
            monde était tombé et c’étaient eux, les gamins des cités, qui avaient réussi ce coup. Tout à la fois émerveillés devant la
            puissance de la nature et fiers d’avoir réalisé quelque chose qui leur semblait impossible une heure plus tôt, ils avaient,
            en cet instant, totalement oublié d’où ils venaient.
         

      

      
         Mais le boulot était loin d’être fini. Il fallait maintenant transformer l’énorme tronc en une seule poutre. L’élaguer, le
            dépecer de son écorce. Les scies et les racloirs se mirent à chanter. Bientôt hors d’haleine, ruisselant de transpiration
            et de pluie, les jeunes n’en pouvaient plus. Le Viking échangea quelques regards complices avec les éducateurs qui n’en revenaient
            pas : cela faisait bientôt trois heures qu’il n’y avait eu ni dispute ni bagarre…
         

      

      
         Une fois le tronc mis à nu, il fallut le traîner hors de la forêt jusqu’au chantier situé en contrebas, à plus de trois cents
            mètres de là. Le Viking noua une longue corde autour du tronc et l’on entreprit de le tracter. Un effort hors du commun. Trempés
            jusqu’aux os, ils pataugeaient dans la gadoue, sans oser regarder leurs belles baskets de marque toutes crottées. Malgré tout,
            les choses avançaient. Vers quinze heures trente, Sandrine vint prévenir que le déjeuner était prêt. Sans attendre, les gamins
            abandonnèrent leur corvée préhistorique pour se précipiter au chaud. Le Viking leur apporta des vêtements secs.
         

      

      
         « Sur la vie d’ma mère, je ne vais pas porter ça ! Je ne suis pas un SDF ! s’exclama Mohamed, sans aucune retenue.

      

      
         – Tu lis beaucoup de livres ? » répliqua tout de go le Belge.

      

      
         Le jeune le fixa d’un air hébété. C’qu’il a à me poser c’te question ? se demanda-t-il. Trop relou ce keum !

      

      
         « Je m’en doutais ! reprit le Viking. Quelle question, n’est-ce pas ? J’imagine bien que tu n’as jamais lu un seul livre de
            ta vie. Alors, écoute, au moins. Oscar Wilde disait : “La beauté est dans les yeux de celui qui regarde.” Conclusion, tu ne
            sais pas voir. Mais regarde donc ! Ces pulls en laine, c’est ma femme qui les a tricotés. C’est encore elle qui les a teints.
            Le jaune, elle l’a fait avec du jus d’oignon ; le violet, avec des myrtilles ; l’orange, avec de la carotte, et le blanc,
            c’est la couleur naturelle de la laine. »
         

      

      
         Le jeune se dandinait d’un pied sur l’autre, en pensant : Cause toujours ! Au bout d’un moment, comprenant que c’était cela ou rien, il fit comme ses copains et s’habilla tout en maugréant pour lui-même :
            Il se prend pour un Indien, ce mec ! Et à cause de lui, mes pompes sont foutues !

      

      
         Il n’était pas au bout de ses surprises. « À table ! » lança Sandrine. Mais de table, à vrai dire, il n’y en avait pas. Un
            grand plat posé à même le sol, avec huit cuillères autour, et, pour s’asseoir, des peaux de bêtes. Éric, le plus jeune des
            trois, s’enhardit : « On n’est pas des clébards ! » Les éducateurs éclatèrent de rire. « Allez, va, bouffe et tais-toi ! Regarde,
            nous, on mange… »
         

      

      
         La faim leur tenaillait l’estomac, mais tout de même… Des pommes de terre cuites à l’eau, avec des poireaux et des orties,
            ce n’était vraiment pas appétissant pour ces gamins nourris aux kebabs et aux merguez. Sans assiette, il n’y avait pas d’autre
            choix que de piocher directement dans le plat. Pas de pain ni de dessert, juste du fromage de chèvre coupé en rondelles sur
            des sortes de galettes, les incontournables chapatis. Les petits citadins se jetaient des regards moqueurs et, de temps à
            autre, le fou rire les serrait de près.
         

      

      
         Mais, quand Sandrine apporta le café, ils se lâchèrent. À défaut de tasses, il fallait boire le chaud breuvage dans une sorte
            de saladier qu’on se passait de main en main. Grimaçant d’incrédulité et de dégoût, les trois compères déclinèrent la proposition,
            imaginant les pires éventualités. « Bon, décréta le Viking, en s’essuyant la bouche avec sa manche, c’est pas tout, les gars.
            Faut y aller… »
         

      

      
         Il pleuvait toujours. Aussi, le boss ordonna d’enfiler des bottes en caoutchouc. Rires encore, et moqueries. Un instant, l’idée
            de refuser effleura Mohamed, mais un seul regard du Belge suffit à l’en dissuader. On reprit donc le travail en silence, et
            chacun convint en son for intérieur que ce n’était pas si mal d’avoir les pieds et le corps au chaud. L’après-midi semblait
            ne jamais vouloir finir mais, insensiblement, quelque chose passait entre ces jeunes banlieusards et le Viking, toujours vaillant,
            apportant à chaque problème sa solution…
         

      

      
         Oui, quelque chose grandissait, bien au-delà de ce à quoi le Viking s’attendait. Distant et ferme, mais juste et vigilant,
            il était fort et franc, ne déviant jamais son regard quand il leur parlait. Extrême peut-être, mais sans faille. Avec la confiance
            qu’il leur avait accordée en leur donnant les haches d’emblée, il avait tout simplement touché juste.
         

      

      
         « Il reste un peu plus d’une heure avant la nuit, constata le Viking. Il faut rentrer. Je vous félicite les gars, vous avez
            bien travaillé. » La petite équipe logeait dans un gîte, près du village. Le Viking avait raison, il ne fallait pas traîner,
            la pénombre envahissait déjà les bois. On était encore à un bon kilomètre de la route lorsque l’un des éducateurs, pointant
            l’index vers un buisson de quelque deux mètres de haut, s’écria : « Attention ! Un ours ! »
         

      

      
         Il n’avait pas l’air de plaisanter. Les visages se décomposèrent. Le Viking ne les avait-il pas prévenus, l’après-midi, de
            la présence du plantigrade dans les Pyrénées ? Il leur avait raconté l’histoire d’un ours qui aurait attrapé un énorme taureau
            aux estives. Après l’avoir fatigué, il se serait contenté de manger ses testicules ! Les yeux écarquillés, les jeunes n’en
            menaient pas large, s’imaginant déjà délestés de leurs bijoux de famille…
         

      

      
         « Ah, ah ! Vous faites de ces tronches, les mecs ! lança le farceur. Je vous ai bien eus !

      

      
         – Tu es fêlé ou quoi ? Sur la vie de ma mère, j’ai failli avoir une crise cardiaque, faut pas me faire ce genre de truc ! »
            maugréa Hamid, tandis que les éducateurs se moquaient gentiment des petits caïds.
         

      

      
         Mais le soir venu, lavés, coiffés, changés de pied en cap, les loubards retrouvèrent vite leur superbe. Loin de l’autorité
            du Viking, leurs langues se délièrent :
         

      

      
         « Vous avez vu, il est complètement maboul, ce type ?

      

      
         – Il nous crève au boulot, on ne touche pas un radis et vous avez vu ce qu’on mange ? Des vieilles patates avec des poireaux
            et des orties. Même pas de sauce ! Il veut notre mort ou quoi ?
         

      

      
         – Fais pas ton malin, Kevin ! tonna son éducateur. Tu es paresseux comme un loir ! Tu veux que je te rappelle pourquoi tu
            es ici ? Tu avais le choix : la prison ou les chantiers. Tu as choisi, alors la ferme !
         

      

      
         – Ouais, c’est ça… Vous allez voir, demain, je lui démonte la face, à c’t hindou !

      

      
         – Peut-être, mais tout à l’heure tu ne faisais pas le mariole, face à lui… » rappela, goguenard, un autre.

      

      
         Au dortoir, les gamins échafaudèrent des plans pour se venger du Viking. Bien au chaud et juste entre eux, leur fierté avait
            repris le dessus. Mais à peine se retrouvèrent-ils, le lendemain, devant le géant roux, qu’ils baissèrent les yeux. Subjugués,
            ils suivirent ses ordres sans rechigner. Heureux d’avoir réussi à les apprivoiser, le Viking n’en resta pas moins sur ses
            gardes, parfaitement conscient que le moindre laisser-aller lui coûterait l’ascendant qu’il avait pris sur les jeunes loubards,
            condition sine qua non du succès de leur séjour.  
         

      

   
      

      Adoucissements

      
         2010. Les vallées de Massat regorgeaient maintenant de jeunes familles. Dans leur grande majorité, elles avaient opté pour
            un peu de confort moderne. On voyait des panneaux solaires sur les toits ou des turbines au fil des torrents, qui conduisaient
            la fée électricité jusqu’aux maisons les plus reculées. Certains s’étaient équipés de quads afin de rester en permanence à
            portée du village et surtout, de ses écoles.
         

      

      
         Si, parmi les écologistes de la première heure, la plupart approuvaient cette situation – « à chacun ses choix et ses possibilités » –,
            une poignée d’extrémistes ne pouvaient s’empêcher de lancer de temps à autre quelques critiques. Que valait-il mieux ? Des
            vallées sauvages et préservées, mais désertes et oubliées de tous ? Ou un pays ayant accepté quelques aménagements dans le
            respect de la nature, à nouveau vivant ?
         

      

      
         « Ah, ces jeunes ! rouspétait parfois un de ces hippies toujours fermement ancrés à leur idéologie. Faut qu’ils nous réveillent
            tous les matins, avec leurs quads ! Ils pourraient quand même se lever plus tôt et se rendre à pied au parking ! Ça les maintiendrait
            en forme, en plus… Non contente de polluer, cette machine rend paresseux. Et puis, regardez, ils ont un travail, une voiture,
            des ordinateurs, des dettes, des traites à payer… Et pourquoi tout ça ? Ce serait plus simple de vivre sans rien, comme on
            l’a fait pendant trente ans !
         

      

      
         – Oh, vous savez, répondait, songeur, un ami plus conciliant, on peut se demander s’il y aurait eu autant de départs et de divorces s’il y avait eu un peu plus de confort. Ils n’auraient peut-être pas baissé les bras… »

      

      
         Gaby ne savait que penser. Ses propres enfants avaient emprunté des chemins tellement différents du sien… Mais ils portaient
            tous en eux la joie de vivre. N’est-ce pas à cela que l’on mesure la réussite d’une éducation ? Deux étaient partis étudier
            en ville, les trois autres vivaient en partie au vallon. Dans la plupart des familles de néos, beaucoup d’enfants étaient
            partis, comme ceux du Viking que l’on n’avait plus revus. Reviendraient-ils un jour ?
         

      

      
         Josette avait vu juste. Gaby ne supportait pas la solitude, imposée par le départ de ses enfants. Certes, trois d’entre eux
            étaient presque voisins, mais chacun vivait sa vie de famille à sa guise, sans dépendre des Rioux. Le rêve de Gaby, c’était
            la vie paysanne à l’ancienne, où grands-parents, parents et petits-enfants vivaient sous le même toit. Il n’en était rien
            et ça lui pesait.
         

      

      
         Un tourment qui était parfaitement étranger à son époux. Pierre goûtait pleinement le présent, comme il s’y était toujours
            plu. Mais, bien qu’opposés de nature, ou peut-être justement grâce à cette différence, les deux habitants des Rioux continuaient
            de former un couple uni, humblement soumis à son maître, cette montagne qui les avait accueillis trente-cinq ans plus tôt.
         

      

      
         Gaby regrettait les années quatre-vingt. Elle avait tant cru à ce rêve de vie tribale, qu’il ne lui restait plus aujourd’hui
            qu’un goût d’amertume. Sans enfants, le quotidien lui semblait creux. La solitude l’angoissait. Que faire ? Changer ? Mais comment ? Voyager, partir à la rencontre de gens comme moi ?

      

      
         Pierre tentait de l’aider comme il le pouvait. Mais, tout à sa contemplation des Pyrénées enneigées, savourant chaque instant
            de sa vie paysanne, il se demandait pourquoi ce silence et cette solitude qui l’emplissaient de joie faisaient si peur à sa
            femme. Bah, c’est vrai, se dit-il, collé au flanc de Noirette qu’il était en train de traire, ma femme a toujours aimé être entourée. Avec ses amis hippies en quête de spiritualité, ils avaient matière à parler… Alors que moi, je n’ai toujours été bien qu’avec
               mes vaches… La spiritualité, ce n’est pas mon truc.

      

      
         Tout en poussant maintenant sa brouette débordant de fumier, il poursuivit ses réflexions… Je ne crois pas en la réincarnation, moi. Je suis comme cette feuille d’arbre qui jaillit du bourgeon, grandit, frémit au
               vent et puis, un jour, fane, avant de tomber à jamais de son axe, pour nourrir cette bonne vieille terre qui lui a tant donné.

      

      
         Mais étaient-ils si éloignés l’un de l’autre, ces deux amoureux de la vie, l’un en quête d’un perpétuel partage, et l’autre
            à l’écoute de ses sens ? Une fois les enfants envolés, la vie leur proposait un tout autre type de relation, à l’instar de
            tous leurs vieux amis.
         

      

      
         Malgré leurs différences, Pierre et Gaby avaient une préoccupation commune. Parmi les nouveaux arrivants, presque aucun n’envisageait
            de reprendre un corps de ferme. Il existait tant d’autres métiers moins contraignants ! Les nouveaux fermiers se sentaient
            abandonnés… Mais qui sait ? Josette et Louis n’avaient-ils pas connu la même crainte cinquante ans auparavant ?
         

      

      
         Si Pierre et Gaby tenaient fort à leur couple et s’étaient fait un point d’honneur à trouver des compromis entre leurs convictions
            respectives, il n’en était pas de même dans tous les foyers. Sandrine avait tout fait pour amadouer le Viking, mais il était
            toujours centré sur son seul point de vue et la trop douce jeune femme avait dû reconnaître qu’à suivre son époux, elle n’aurait
            d’autre choix que de renoncer à ses propres désirs, condamnant son corps et son âme à vivre tapis dans l’ombre.
         

      

      
         Elle l’avait incité à observer comment se comportaient les nouveaux couples, loin de tout extrémisme, dans un juste équilibre
            entre confort personnel et amour de la nature. Mais le Viking ne voulait rien voir, rien entendre. Aussi se résigna-t-elle
            à chercher comment sortir décemment d’une situation si éloignée de ses propres aspirations. Ne trouvant pas de réponse, son
            regard s’éteignit peu à peu, jusqu’à cette solution, simple et radicale : prendre la porte et changer d’air.
         

      

      
         Un coup dur pour le grand barbu. Son regard blessé faisait peine à voir. Mais il tint bon, grâce à son engagement auprès des
            jeunes délinquants. Certes, les gamins n’appréciaient toujours pas ses repas, mais ils lui témoignaient du respect et même
            une certaine admiration. C’était le meilleur viatique à sa dépression.
         

      

      
         Rendu, le soir, à sa solitude, il songeait à ses enfants. Mais ses souvenirs, flous, ne lui procuraient qu’amertume, aussi
            s’efforçait-il de les enfouir. Le vide de sa vie affective ne cessait de le ronger. Trouverai-je un jour la paix ? se lamentait-il. Insensiblement, sans qu’il n’osât la formuler, se posait la terrible question corollaire : « Que faire,
            si l’on ne trouve pas le bonheur ? »
         

      

      
         Sa mélancolie n’échappa pas à ses visiteurs les plus avisés. Un jour, inquiète, Gaby monta chez lui. La matinée était bien
            avancée, mais il était encore au lit, des larmes plein les yeux. « Oh, mon pauvre ami ! » murmura-t-elle dans un irrépressible
            élan de compassion, en le serrant fort dans ses bras. Tout le corps du Viking fut secoué par des sanglots incontrôlables.
            Il se lâchait, enfin.
         

      

      
         « À quoi bon vivre ? lui confia-t-il, entre deux spasmes. Regarde, j’ai tout perdu… Ma première femme, que tu as accouchée
            ici, s’est enfuie avec mes enfants et maintenant, celle en qui je croyais a brisé mon âme. Je n’ai plus rien, plus personne,
            si ce n’est les jeunes délinquants. Sans eux, je me serais déjà fait sauter le caisson.
         

      

      
         – Regarde-toi ! trancha sévèrement Gaby, qui avait instinctivement compris qu’il fallait un peu secouer son ami. Tu es là,
            en train de geindre et pleurer, alors que tes enfants n’ont plus de tes nouvelles ! Tu attends qu’ils fassent le premier pas,
            mais pourquoi ne le ferais-tu pas, toi ? Par orgueil ? Ça te semble si difficile de leur montrer qu’ils te manquent, que tu
            les aimes ? Tu ne connais même pas tes petits-enfants… Lève-toi, mon ami ! Fais un tri dans ton passé : jette ce qui pèse
            inutilement et prends en main ce qui doit vivre ! Tu joues le dur à cuire, mais je sais bien que tu ne l’es pas. Allez ! Va
            retrouver ta fille et ton fils ! »
         

      

      
         Les sanglots du grand gaillard s’étaient calmés. Les paroles de Gaby avaient eu l’effet d’un électrochoc. Après un silence
            pesant, il finit par se hisser de sa couche, en marmonnant d’un ton faussement détaché :
         

      

      
         « À quoi bon ? Ils me prennent pour un fou, un simple d’esprit. Ils n’ont jamais vu ni su combien je souffre de ne pas les
            avoir vus grandir…
         

      

      
         – Tu te trompes ! Ta fille vient de m’appeler, complètement affolée. Elle a rencontré quelqu’un qui lui a dit craindre que
            tu mettes fin à tes jours… Cela fait deux jours et deux nuits qu’elle essaie de te joindre au téléphone. En vain. C’est pour
            cette raison que je suis là… Elle attend ma réponse. Alors, maintenant, plus question de faire le mort, téléphone-lui ! Ça
            l’apaisera d’entendre ta voix… Montre-leur qu’ils comptent pour toi ! »
         

      

      
         Convaincu, le Viking se leva, l’œil brillant d’une lueur d’espoir.

      

      
         « Tu as raison, finit-il par articuler. Merci, Gaby.

      

      
         – Té ! Offre-moi un café. »
         

      

      
         Si Gaby avait si bien compris son ami, c’est qu’elle vivait une solitude analogue, malgré la présence fidèle et apaisante
            de son époux. Elle partageait l’idéalisme du Viking.
         

      

      
         Ce dernier échangea plusieurs coups de fil avec ses enfants et, deux mois plus tard, il reçut une lettre de son fils l’invitant
            à son mariage. Ce fut une drôle de surprise pour toute sa famille de voir débarquer l’homme des bois en costume et cravate.
            « Ce n’est pas possible, je rêve ! » ne put s’empêcher de lancer sa sœur, totalement ahurie. Impeccablement coiffé, rasé de
            près, il salua chacun avec un sourire timide. Ses enfants rayonnaient. Ce n’était pas seulement qu’il ait fait l’effort de
            se déplacer, mais il s’était visiblement donné du mal pour leur faire plaisir et ils en étaient profondément émus.
         

      

      
         Il fit la connaissance de sa belle-fille. Une femme magnifique, avec un sourire sincère qui lui fit chaud au cœur. Au cours
            de la soirée, elle s’assit auprès de lui et lui parla sans détour :
         

      

      
         « Vous savez, je suis heureuse de vous connaître enfin. Votre fils est peu bavard. Tout ce que je sais, c’est que vous vivez
            en dehors de tout ça, dit-elle avec un geste de la main embrassant la salle de mariage.
         

      

      
         – Tutoie-moi, répondit-il doucement, en caressant son menton imberbe. En fait, je crois que je ne sais pas vivre autrement que dans l’excès. Avant de me perdre dans les montagnes, je courais après le fric. J’avais une voiture dernier cri et tous les gadgets possibles et imaginables, mon père payait le moindre de mes caprices. Ne te fais pas d’illusion, je suis loin d’être parfait et je le sais… »

      

      
         Un peu à distance, le marié, intrigué, les observait. Que peuvent-ils donc se dire ? Il ne savait pas grand-chose de son père, de sa propre enfance, et ça le remuait ! Qui était vraiment cet homme à l’allure
            de Viking ? Pourquoi avoir pris ce tournant radical ? 
         

      

   
      

      À quelque chose
 malheur est bon

      
         Par un matin de brume froide, une bien triste nouvelle vint accabler Pierre, Gaby et une poignée d’amis de la première heure,
            dont la plupart habitaient aujourd’hui au village. Nadine, l’amie des Cabanes, venait de mourir. Elle non plus n’avait pas
            su apprivoiser la solitude après l’envol de ses enfants. Son compagnon parti, elle s’était réfugiée dans l’alcool. Elle n’était
            pas de constitution très robuste et le poison avait rapidement fait son œuvre.
         

      

      
         Son départ causa un grand vide, de la tristesse et de nombreux questionnements. Le jour de l’enterrement, une foule, particulièrement
            émue, était présente.
         

      

      
         Le soir même, Sylvie et Roland, deux anciens de la huitième vallée, décidèrent de ne plus boire d’alcool. Dès le lendemain,
            ils entreprirent de vider toutes les bouteilles qu’ils conservaient dans leur maison. Un ami de passage leur demanda s’ils
            étaient sûrs de leur choix. « Oui, Titou, le moment est venu de tourner la page. L’air de rien, nous nous sommes habitués,
            mon mari et moi, à boire. Je me refuse à nous imaginer un jour baigner dans le même malheur que notre amie ; et pire, plonger
            nos enfants dans le chagrin des siens ! Allez, Titou, aide-nous ! Deux cents litres de gnôle à la rigole et autant de vin,
            tu ne seras pas de trop pour qu’on en finisse ! »
         

      

      
         Titou hésitait, contemplant les quatre fûts où la gnôle fermentait encore. Ça le peinait de gâcher autant de travail. Et puis,
            ça faisait des sous… Mais à peine eut-il croisé le regard décidé de Sylvie qu’elle relança avec vigueur :
         

      

      
         « On va les vider dans l’évier Titou !

      

      
         – Vous êtes vraiment sûrs ?

      

      
         – Plus que ça ! Un fumeur qui veut arrêter de fumer ne garde pas un paquet de cigarettes dans sa poche. Et ce ne serait pas
            correct de donner ce poison à un ami », rétorqua Roland, levant définitivement toute équivoque.
         

      

      
         L’anecdote fit le tour des vallées et d’autres décidèrent de prendre le chemin de l’abstinence. Certains de manière aussi
            radicale, d’autres moins… Mais partout, les questions restaient les mêmes : « Est-ce Nadine qui nous motive ? Faut-il perdre
            quelqu’un de cher pour s’apercevoir de ce qui compte vraiment ? » Contemplant, ce soir-là, les étoiles qui tremblotaient dans
            l’air froid, Sylvie remercia à haute voix son amie qu’elle n’avait pu sauver. « Sans toi, sans ton triste départ, je n’aurais
            sans doute jamais osé. Merci et repose en paix maintenant. »
         

      

      
         L’histoire aurait pu faire réfléchir Albert s’il n’avait été tout à son bonheur. Depuis quelque temps, il avait retrouvé son
            fils. Jacques, son Jacquot… Fermement campés sur leur tracteur, on les voyait traverser le village avec, en plus du visage,
            du sourire et de la stature, le même regard expressif. Jacquot était devenu un sacré bel homme, aussi paysan que son père,
            avec, en plus, quelques idées héritées de sa mère qui vivait toujours là-haut, dans la maison ardoisée.
         

      

       

      
         Il montait souvent retrouver sa mère, gardienne immuable de son enfance. Avec son sourire édenté, perdu dans son visage buriné
            et ridé, elle trottinait pieds nus dans ses sabots en bois de chêne ; une femme simple et heureuse dont la compagnie de la
            nature et les visites de son fils suffisaient à remplir l’âme…
         

      

      
         Les jours de marché, on la voyait au village, son panier en osier sous le bras. Une sorte d’image d’Épinal que les touristes
            croyaient tout droit sortie de la préhistoire… En la voyant ainsi accoutrée, comment auraient-ils pu imaginer qu’elle avait
            été une grande voyageuse ? Tant de pays et d’océans parcourus, de gens différents rencontrés… presque le monde entier ! Du
            bonheur et des galères : elle avait eu son content d’expériences ! À son arrivée à Massat, les gens du coin l’avaient rangée
            parmi les peluts, sans chercher à en savoir plus. En réalité, si elle côtoyait indifféremment paysans et hippies, elle n’était ni l’un ni
            l’autre…
         

      

      
         Discrète et sûre de son fait, Nadia avait ainsi patiemment su faire taire tous les commérages. À cet égard, le père d’Albert,
            qu’elle avait soigné avec dévouement jusqu’à sa mort, l’avait bien aidée en lui dévoilant, durant les longues soirées d’hiver
            passées près de la cheminée, l’histoire de Massat. D’après le vieil homme, la contrée avait toujours été un refuge pour les
            rebelles, à l’instar des Petchets1. « Les peluts, aimait-il répéter, c’est notre propre histoire qui les a appelés… »
         

      

      
         Les hippies qui avaient réussi à faire leur trou s’étaient peu à peu éloignés de leur idéologie – exception faite d’une poignée
            d’irréductibles. Quant aux derniers venus, ils étaient juste désireux de se ressourcer, de vivre dans un cadre plus naturel
            et serein que celui des villes. Du coup, les occasions de médire se faisaient plus rares au village. Naguère, les esprits
            grincheux s’étaient beaucoup plaints de ce que les hippies rejetaient les us et coutumes ariégeoises, allant jusqu’à refuser
            de scolariser leurs enfants. De fait, c’est dans les hauteurs que s’était opérée l’alchimie de l’intégration sociale. On s’était
            serré les coudes, sans trop s’attarder sur les incompréhensions.
         

      

       

      
         Comme le disait alors Louis à son épouse : « Méfie-toi des qu’en-dira-t-on. Il faut se protéger du regard des autres car ils
            peuvent nous rendre aveugles. » Les paysans du tempérament de Louis avaient sauvé leur pays. Ils avaient osé confier aux nouveaux
            venus des granges, des terres ou des ruines à retaper. Ils n’avaient pas hésité à leur enseigner tout ce que la montagne leur
            avait appris, sans contrepartie, ou presque.
         

      

      
         Voilà comment l’intolérance des années soixante-dix s’était consumée. Comme partout, le fait de partager le même quotidien
            avait adouci les relations. Dans les villes voisines, la mauvaise réputation de Massat continuait à voyager dans les esprits
            formatés par les commérages… Mais à toute chose malheur est bon. La renommée de Massat lui valut d’attirer des phénomènes
            partout rejetés et son génie fut de les accepter. 
         

      

      
         
            1 Les Petchets – du nom du hameau où ils vécurent – étaient des prêtres réfractaires aux lois de la République et de l’Empire
               bonapartiste, notamment la constitution civile du clergé. Ils perdurèrent à Petchet jusqu’en 1940, date à laquelle mourut
               le dernier d’entre eux, Sabin Loubet de Paoule, à l’âge de 98 ans.
            

         

      

   
      

      Les temps changent

      
         Marina habitait en ville mais ne perdait jamais une occasion de remonter dans la vallée. Très liée à Manon, sa sœur cadette,
            elle éprouvait le plus grand plaisir à passer un moment avec elle, là-haut, près des granges du Grand Geai, où celle-ci avait
            restauré une ruine avec Antonin, son époux. C’était bon de retrouver toutes ces senteurs de l’enfance, le long du sentier
            qui grimpait dans la forêt ; les souvenirs s’y pressaient, comme des bulles éclatant en de délicieuses petites émotions.
         

      

      
         Après vingt minutes de marche, elle ne trouva qu’un mot sur la table, lui indiquant qu’ils étaient, avec leurs enfants, aux
            granges d’Alfred, celui qui passait jadis son temps à rafistoler ses sabots. C’était tout près, et les embrassades ne tardèrent
            pas.
         

      

      
         « Écoute ça ! lui lança Manon, tout excitée. J’ai fait un rêve incroyable, il y a quinze jours ! J’étais dans la grange d’Alfred.
            Il faisait sombre, je tâtonnais le long du mur lorsque d’un coup, je me suis retrouvée avec, dans la main, la clé de la maison
            du berger ! Au réveil, j’ai couru au Grand Geai et, comme guidée par Alfred, j’ai cherché dans le mur plein de poussière et
            de vieux foin… Avec Antonin, ça nous donnait le cafard depuis un moment de voir le toit de la maison du berger s’écrouler.
            On se disait que si on trouvait la clé, on pourrait entrer pour réparer le toit avant qu’il ne tombe complètement. Je cherchais
            entre les pierres depuis quelques minutes, lorsque j’ai senti un truc froid et rigide au bout de mes doigts. La clé ! Tu te
            rends compte ? La clé de la petite maison ! J’ai couru dehors pour la voir en pleine lumière. C’est lui, j’en suis sûre, Marina,
            c’est lui qui m’a guidée ! Quand on construisait notre maison, il venait souvent nous voir. Il était vraiment heureux que
            des jeunes comme nous s’installent à quelques pas de ses granges. C’est un endroit magique, je viens souvent m’y asseoir et
            je contemple le vallon, comme il a dû le faire lui aussi, tant de fois dans sa vie.
         

      

      
         Quand j’ai découvert la clé, j’ai couru prévenir Antonin. Si tu nous avais vus, on était excités comme des gosses ! Nous avons
            dû insister un peu, à cause de la rouille, mais ça a fini par fonctionner ! Intimidés, emplis d’un profond respect, nous avons
            poussé la porte gémissante. J’en ai encore la chair de poule, regarde ! Dans ma tête, je voyais le visage d’Alfred, tout sourire,
            avec ses grands yeux bleus. Je suis sûre qu’il nous voyait. Antonin est allé ouvrir les volets. L’un d’eux, dévoré par les
            termites, s’est écrasé au sol et la lumière est entrée à l’intérieur. J’ai poussé un cri. C’est comme si j’étais soudain redevenue
            une petite fille, tout était exactement comme la fois où Alfred me l’avait fait visiter : le vieux tabouret, la table chancelante,
            le lit de foin, la cheminée, l’odeur… J’ai observé le gros trou dans le toit de chaume ; il était fichu. Le sol était mouillé,
            moisi par endroits. J’ai pris le balai posé dans un coin et j’ai dansé avec, comme une folle… C’est à ce moment-là qu’Antonin
            a eu une idée. Quelques jours plus tard, nous sommes partis voir un des cousins d’Alfred, celui qui habite à côté d’Oust.
            “Bonjour, a dit mon homme, je m’appelle Antonin, je suis berger. Voici ma femme, Manon, une des filles des Rioux. Nous vivons
            juste à côté du Grand Geai. Nous aimerions vous acheter les granges.”
         

      

      
         Sans un mot ni un sourire, le cousin a secoué vivement la tête de droite à gauche, avec un regard de fer qui semblait dire :
            “Tu peux toujours courir mon gars !” Bien que refroidi par cet accueil glacial, Antonin a poursuivi : “La maison du berger
            est en train de tomber en ruine. Si vous ne voulez pas vendre les granges, je vous propose de les occuper et, en contrepartie,
            de les remettre en état.” À nouveau, l’homme a secoué la tête. Le cœur fermé à double tour. Interloqué, Antonin cherchait
            ses mots. Mais, tu le connais, il ne renonce pas comme ça. “Mais pourquoi donc ? Pourquoi refuser ma proposition ? Je remets
            en état les granges et, en échange, j’y mets nos chèvres. Elles entretiendront ainsi les champs. Enfin, quoi… c’est une proposition
            honnête.”
         

      

      
         En observant attentivement l’homme, j’ai compris qu’on pourrait lui parler toute la nuit, il ne bougerait pas d’un poil. C’est
            d’ailleurs ce qu’il a fait. Cet homme-là, c’est la nuit d’Alfred. Nous sommes donc rentrés bredouilles. Au début, j’ai été
            très triste. Mon rêve s’était subitement écroulé.
         

      

      
         Mais le visage d’Alfred n’a pas cessé de m’accompagner. Son sourire m’a rendu le mien. Et je me suis dit que le problème n’était
            pas la propriété, mais la conservation de la maison. Et là, je me suis souvenue que le plus dur, pour le fils d’Amandine,
            c’était de voir toutes ses maisons fondre en ruine. Tu te rappelles combien de fois il s’en est plaint ! Alors, avec Antonin,
            on a décidé de prendre les choses en mains… Pour lui.
         

      

      
         Je suis allée trouver Aurélien et ses copains qui travaillent dans le bâtiment, et je leur ai demandé de nous aider à remonter
            le mur et le toit de la maisonnette. Je leur ai simplement dit : “Si je laisse cette maison de berger s’écrouler, je m’écroulerai
            avec…” Et voilà comment on s’est tous retrouvés là-haut, avec Gaby et Pierre, pour retaper le bâtiment. Ça n’a pas traîné,
            tu les connais. Regarde la petite maison, aujourd’hui… Elle est belle, hein ? Et puis, tu sais, nous n’avons rien touché à
            l’intérieur, tout est à sa place. Il doit sourire depuis là-haut notre Alfred ! Je me souviens de lui comme si c’était hier…
            C’était presque un grand-père pour moi. J’aimais écouter ses histoires, il m’a tout appris du pays, on lui devait bien ça…
            Pas vrai, grande sœur ? »
         

      

      
         Marina acquiesça en silence. Elle passa son bras sur les épaules de sa sœur et elles restèrent ainsi, assises à contempler
            la magnifique vue du vallon. On distinguait plusieurs maisons qui avaient, ici et là, repris forme et vie.
         

      

      
         Le lendemain, Marina redescendit à Massat. Passant la grande allée au-dessus de l’école, elle aperçut, assises sur le banc
            qui surplombe la cour, quatre vieilles du village qui discutaient paisiblement en se laissant caresser par les doux rayons
            du soleil. Elle arrêta sa voiture à leur hauteur et les salua poliment, avant de reprendre la route vers Saint-Girons.
         

      

      
         « Té ! s’exclama Germaine. Celle-là, c’est une des petites de Gaby… Boudu, elle a grandi ! Dommage qu’elle ne soit pas restée par-là cette petite, je l’aime bien… Ses enfants se plairaient bien à
            l’école du village. Ils s’amusent bien tous ensemble ! La guéguerre entre anciens et nouveaux est bien finie. Ceux-là même
            qui se battaient dans la cour de récréation, en se traitant de hippies crasseux ou de fachos, se saluent maintenant, leurs
            rejetons fréquentent la même école et ont les mêmes copains. Y’a pas à dire, c’est bien mieux comme ça…
         

      

      
         – Je crois tout simplement que nous avons appris à nous connaître, pardi. Au tout début, on était sur nos gardes. C’est normal,
            les gens, c’est comme les champignons, il y a de tout : des bons et des mauvais. Certains d’entre eux nous ont fait un peu
            peur quand même, avec leurs manières un peu brutales de voir les choses. Nous étions méfiants, voilà tout !
         

      

      
         – Non, prudents ! rectifia Janine, le dos voûté, appuyée sur son bâton.

      

      
         – Ça veut dire à peu près la même chose. Cela dit, il reste, comme partout, quelques extrémistes. Le fils du vacher, par exemple,
            ne va pas aux anniversaires des nouveaux venus et vice-versa…
         

      

      
         – Il faut de tout pour faire un monde, pardi ! Le vacher est aussi buté que cette pelut qui vit dans la montagne, à plus de deux heures de marche, avec ses deux enfants. La moutarde me monte au nez chaque fois
            que je pense à ces gosses. On dit qu’elle vient de les enlever de l’école. Sainte Vierge Marie !
         

      

      
         – Je ne la connais pas, rétorqua Germaine, mais quand on voit ce qui s’est passé chez ceux qui ont élevé leurs huit enfants
            à la dure, il vaut mieux ne pas porter de jugement. Vous avez vu comment leurs enfants s’en sont sortis ? Beaux, vaillants,
            bosseurs, ils mettent un point d’honneur à accomplir au mieux n’importe quel travail ! Aujourd’hui, leurs propres enfants
            sont dans cette cour d’école…
         

      

      
         – C’est bien vrai, pardi ! Et ils n’ont jamais rien mendié à l’État. Mais Céline, elle, c’est une profiteuse, une semeuse
            de mauvaises herbes ! glissa la corneille qui aimait toujours autant les ragots. Té, pour vous donner un exemple, l’autre jour j’étais dans la salle d’attente du docteur, qui était pleine à craquer ! Cette
            femme est entrée et, quand elle a vu le monde qu’il y avait, elle a demandé si elle pouvait passer en premier, sous prétexte
            qu’elle n’avait qu’un papier à récupérer… Nous, on n’a pas osé protester. Ça nous a coupé le sifflet, cette audace, alors
            que ça faisait plus de deux heures qu’on poireautait. Mais une jeune femme qui tenait un bébé fiévreux dans les bras ne s’est
            pas gênée ! “Excusez-moi, lui a-t-elle lancé vertement, mais il y a des urgences bien plus importantes qu’un papier, il me
            semble.” Vexée, la hippie l’a insultée avant de partir aussi sec attendre derrière la porte du cabinet du docteur. Dès que
            le patient est sorti, elle s’y est engouffrée sans la moindre gêne ! De la mauvaise herbe, j’vous l’dis !
         

      

      
         – Il y a des gens qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Mais croyez-moi, les hippies que je connais ne sont
            pas comme ça. Tenez, l’autre jour, un de leurs fils m’a bien étonnée. Chez le docteur, justement. C’était à son tour de passer
            mais il m’a gentiment cédé la place… Vous vous rendez compte ?
         

      

      
         – Et comment !

      

      
         – Au fait, vous avez entendu parler des nouveaux kinés ? Tout le village en fait les louanges…

      

      
         – C’est vrai, ça, ils font du bon travail !

      

      
         – On dit aussi beaucoup de bien des nouveaux enseignants. Ils viennent de l’île de la Réunion et de la Guyane, je crois… Boudu, ils ont dû en voir des choses ! »
         

      

      
         Elles s’inclinèrent d’un même mouvement. Puis, après un court instant, Camille reprit :

      

      
         « Le village change ! Il était temps… Dix ans sans fête à Massat, alors que c’était, naguère, une des plus courues du Couserans !
            La nouvelle équipe qui a repris le comité des fêtes est en train de relancer la locomotive. Ça me fait quelque chose !
         

      

      
         – Et comment !

      

      
         – Les enfants d’aujourd’hui ont de la chance… Nous n’avions pas tout ça, nous autres. Théâtre, cirque, danses traditionnelles,
            dressage de chien, judo, foot, patins à roulettes, chorale et puis je ne sais plus trop quoi encore…
         

      

      
         – Et le Maxil, alors ? Depuis que le bar des hippies a été repris par ce couple plein d’entrain, rien n’est plus pareil. Les
            Ariégeois de pure souche s’y retrouvent à côté des nouveaux venus. À l’heure des repas, policiers, épiciers, pharmaciens,
            artisans et touristes s’y restaurent. C’est fou, on n’avait jamais connu ça !
         

      

      
         – Germaine, tu oublies les trois ou quatre qui sirotent leurs bières à longueur de journée. Mais c’est vrai qu’en été, il
            y a beaucoup de touristes. Ça les attire, ce mélange de couleurs ! Les gens sont curieux et nous aussi d’ailleurs ! »
         

      

   
      

      Des petits ruisseaux
 aux grandes rivières

      
         Au soir du réveillon, les enfants de Gaby et Pierre leur firent la surprise de les rejoindre aux Rioux. Excepté le téléphone
            et l’eau courante qui avaient fait leur apparition, la maison était toujours aussi rustique. Chacun apporta de quoi faire
            un vrai festin : des plateaux garnis de toasts au saumon et au foie gras, des salades variées, et même une pièce montée !
            La complicité de la fratrie se lisait dans chaque regard et Gaby, touchée par toutes les attentions et louanges qu’elle recevait
            de ses enfants, en avait les larmes aux yeux. On joua tard au tarot, comme avant, dans un concert de blagues et de rires.
         

      

      
         Au même moment, Jolan tenait sa promesse. Celle de rejoindre, avant une heure du matin, ses amis d’enfance qui avaient organisé
            une grande soirée dans leur ancienne école. Celle-ci avait fermé ses portes après le décès de l’amoureuse d’Alfred. Depuis,
            les enfants de la huitième vallée devaient rejoindre le regroupement scolaire de Massat. Un vrai problème pour ceux qui habitaient
            les hauteurs.
         

      

      
         Jolan gara son quad dans la cour. C’était surprenant toute cette musique et ces lumières tournoyantes dans la vieille salle
            de classe, où tant de maîtres et de maîtresses s’étaient évertués à préserver un peu d’ordre et de silence. Ça dansait, ça
            rigolait et discutait à tout va. Une sacrée revanche sur la discipline… Instinctivement, Jolan se dirigea vers le bar.
         

      

      
         « C’est vrai ce qu’on raconte ? lui demanda tout de go Robert.

      

      
         – Quoi donc ?

      

      
         – Que tu as arrêté de boire.

      

      
         – Tu es fou ? Je suis complètement bourré, c’est au moins mon cinquième punch de la soirée ! mentit Jolan pour ne pas gêner
            son copain.
         

      

      
         – Ouf ! Ça me rassure !

      

      
         – À la tienne ! » fit Jolan, en levant son verre, avant de s’éloigner sans le boire…

      

      
         Jolan avait bien ressenti le malaise de son ami. Comme tant d’autres, Robert ne savait trop comment se comporter face à ceux
            qui arrêtaient de boire. Jolan avait donc fait le choix de taire son abstinence.
         

      

      
         Avant lui, d’autres, qui avaient annoncé franchement la couleur, s’étaient retrouvés sur la touche. On ne les invitait plus
            ou presque. Cela n’empêcha pas Jolan de fêter dignement la nouvelle année avec ses amis. Français, Allemands, Ariégeois de
            souche, hippies… toutes ces différences étaient gommées à présent. Ses amis, il les préservait et ne souhaitait pas les perdre.
         

      

      
         À quelques encablures de là, Josette préparait sa valise. Sa fille et son gendre étaient venus la chercher. Elle allait sur
            sa cent unième année et elle ne pouvait plus rester seule dans son hameau désert. Sa fille avait donc décidé de la prendre
            chez elle en ville. « Préviens Gaby, avait demandé la brave vieille, je ne veux pas qu’elle se fasse du souci. » Dans la matinée,
            les filles des Rioux qui redescendaient vers Massat accompagnèrent donc leur mère dire au revoir à la centenaire. Gaby promit
            de passer la voir. Il y eut de petites larmes et puis les voitures s’éloignèrent, tandis que Gaby remontait à pied, pensive,
            vers sa maison.
         

      

      
         C’est le soir venu qu’elle ressentit vraiment la perte de celle qui avait été une autre vraie grand-mère pour elle. Contemplant
            la vallée à ses pieds, elle chercha instinctivement, comme elle l’avait fait tant de fois depuis son arrivée il y a trente-cinq
            ans, la petite lumière du salon de l’Ariégeoise qui n’avait jamais cessé de scintiller. Et voilà, c’était fini, le petit phare
            s’était éteint. Gaby pleura, sans bruit. Elle imaginait sa tendre grand-mère de cœur cloîtrée dans un appartement surchauffé,
            alors qu’elle n’avait connu que la douceur de sa cheminée… Elle y perdra ses derniers repères, se dit Gaby avec mélancolie.
         

      

      
         Josette ne revint qu’en de rares occasions. Sa fille la faisait asseoir sur le petit banc adossé au mur de sa maison. Elle
            restait ainsi sans bouger, les yeux rivés sur le vallon, apparemment détachée de tout et de tous… Gaby venait s’asseoir auprès
            d’elle pour lui donner des nouvelles des uns et des autres, mais Josette ne semblait plus rien entendre, si ce n’est les quelques
            paroles en patois que lui adressait sa fille. Gaby tentait de capter son regard, de lui arracher un sourire… En vain. Désormais,
            la vie, pour elle, était dépourvue de saveur, à l’instar de son hameau qui s’était lentement étiolé, avec les décès d’Amandine
            et d’Alfred, puis le départ du curé qui avait longtemps aimé y faire retraite.
         

      

      
         Pierre continua de venir chaque printemps retourner la terre du potager de Josette, semer, désherber. À l’automne, il revenait,
            souvent aidé de ses enfants, pour récupérer les récoltes. Les changements que Gaby refusait d’admettre, il les vivait, lui,
            comme le cycle naturel du temps. Il savait que Louis avait vu aussi juste que Josette : les uns partaient, les autres venaient,
            le mouvement du retour à la terre était la juste compensation d’un exode rural exagéré. L’un et l’autre étaient dans la nature
            des choses, certains partaient pour ne plus revenir, d’autres venaient pour ne plus repartir, et d’autres encore allaient
            et venaient, entre nature et confort…
         

      

      
         Malgré tous ces mouvements, des liens s’étaient tissés. Anciens et néos pouvaient à présent tout se dire. Un matin, Roland
            gara son véhicule dans la cour de Michel. Ce dernier abandonna aussitôt ses vaches et, après avoir serré la main à son visiteur,
            l’invita à boire un coup. On s’installa dans la cuisine. Les fenêtres étroites ne laissaient entrer que peu de lumière, des
            tue-mouches, lourds de cadavres agglutinés, pendouillaient du plafond. Michel servit deux cafés serrés et entreprit d’y ajouter
            une bonne rasade de gnôle. Roland l’arrêta, avec un petit sourire gêné. « Un café me suffira, merci. » Ahuri, le paysan le
            fixa de ses yeux rieurs et lança, moitié blagueur, moitié inquiet : « Quelque chose ne va pas ? »
         

      

      
         Roland hésita quelques secondes. Mentir ? Inventer une maladie ? Prétexter une ordonnance du médecin ? Trop honnête, Roland
            préféra déballer toute l’histoire. La mort de Nadine, la décision prise le soir même avec son épouse, la gnôle et le pinard
            vidés dans l’évier.
         

      

      
         Les yeux écarquillés, le béret de travers, Michel dévorait le récit. Plissant le front aux moments forts, se retenant de réagir
            trop vite. Pour lui, cette histoire était énorme, et sa première réaction fut typiquement paysanne : « Hé, macanish ! Pourquoi ne pas avoir distribué votre trésor ? D’autres en auraient profité, pour sûr ! Vous avez vraiment vidé toute la
            gnôle dans l’évier ? »
         

      

      
         Roland acquiesça.

      

      
         « Mais, macarel, vous êtes tombés sur la tête ou quoi ?
         

      

      
         – Nous n’avons pas songé, avoua Roland, que nos amis puissent tirer profit de notre alcool… Ça ne nous a même pas effleuré
            le caillou.
         

      

      
         – Alors ça, macarel ! Enfin, vous avez peut-être bien fait, car certains auraient pu en faire mauvais usage… Mais, tout de même, tout ce travail
            anéanti… Diou can dane ! »
         

      

      
         Roland était rassuré. Il n’y avait aucun jugement dans les paroles de son ami. Et Michel semblait même en rire. C’était facile
            à comprendre : aux yeux du vieux montagnard, puisque c’était fait, il ne restait plus qu’à en rire. « Mila dious, conclut ainsi Michel, je connaissais le dicton : quand le vin est tiré, il faut le boire. Mais quand il est jeté, hein,
            macanish, y’a qu’à rigoler, té ! »
         

      

      
         Le sens de l’humour ariégeois n’avait pas encore atteint le Viking, ou si peu. Lui partageait surtout la ténacité des gens
            du cru et cela lui valait, au-delà de ses mésaventures affectives, de solides amitiés professionnelles. Non pas dans son métier
            de paysan – il était trop « hors norme » – mais dans celui d’éducateur de jeunes délinquants. Convaincus de son talent, Cédric
            et ses collaborateurs lui envoyaient chaque année de nouveaux loubards qu’il employait à toutes sortes de tâches, leur donnant
            de solides bases pour se reconstruire.
         

      

      
         Ces jeunes ne causèrent jamais la moindre difficulté à quiconque. On n’en avait plus peur et tout le monde était à présent
            convaincu que Cédric avait eu une très bonne idée. Débarqués en pleine jungle ariégeoise, loin des routes et des villes, les
            jeunes caïds perdaient vite leurs repères et se découvraient, bien souvent, des qualités muselées par l’univers artificiel
            des banlieues. Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée : telle était la devise tacite du Viking…
         

      

      
         Comme les gamins qu’il recevait, il avait cru naguère que l’argent, les voitures et les femmes le feraient grandir. S’il n’avait
            eu aucun effort à fournir pour les obtenir – a contrario des loubards qui devaient se battre pour essayer d’avoir la même chose –, il n’avait par la suite plus cessé de lutter pour
            vivre dignement dans ce vallon.
         

      

      
         Cette pugnacité lui valait le respect des jeunes délinquants. Et ce, malgré le régime spartiate qu’il leur imposait et qui
            ne s’était vraiment pas amélioré depuis le départ inopiné de sa seconde épouse. Cette fuite, il ne s’en remettait pas. Pas
            plus que de l’éloignement de ses enfants et petits-enfants. Mais il avait trouvé un remède à ses états d’âme : il jouait de
            la flûte.
         

      

      
         Avant, on ne l’entendait quasiment que dans les fêtes, s’accordant avec plaisir aux guitares et aux violons de ses amis du
            vallon. Maintenant, c’était presque chaque soir qu’il jouait, seul, sitôt que l’accablaient ses souvenirs. Le cœur en peine,
            il ne s’arrêtait plus, jusqu’à ressentir le plaisir qu’il avait éprouvé en retrouvant ses enfants au mariage de son aîné.
            En ces instants magiques, il s’ouvrait totalement au monde, prêt à lire, dans le regard des enfants du vallon qui y étaient
            restés, celui de sa propre descendance.
         

      

      
         On se sauve comme on peut de l’aigreur. Comment Janine et Édouard, les si tenaces corneilles du village, s’y étaient-ils pris ?
            Cela restait un mystère, mais ils s’étaient incroyablement adoucis. C’était particulièrement visible dans leurs relations
            avec Gaby et Pierre. Leur complicité ne faisait aucun doute. Les gens du village, s’ils se souvenaient de la mégère qu’avait
            été Janine, en souriaient. Son cœur de pierre était devenu poreux et se laissait doucement envahir par une tendresse longtemps
            retenue.
         

      

      
         Il en était de même avec José le Toulousain. La mort de ses parents, surtout celle de son père, l’avait totalement libéré.
            S’il avait de temps à autre quelques petites bouffées d’amertume – de plus en plus rares au demeurant –, son amitié avec Gaby
            et Pierre lui avait ouvert de nouveaux horizons. C’est quand même bien agréable, se disait-il souvent, de vivre en paix avec ses voisins…
         

      

      
         Comme Jeannot résidait toujours à la maison de retraite d’Ercé, heureux comme un pape, Denise n’avait plus de voisin à se
            mettre sous la dent. Avec son mari, ils en étaient réduits à observer, à la jumelle, les allées et venues des nouveaux. Mais
            cette jeunesse-là, qui faisait le trajet en quad depuis leur voiture jusqu’à la maison, c’était passionnant ! Et ça reconstruisait
            partout. Boudu, resterait-il une seule ruine ?
         

      

      
         « Tu vois, grommela un matin Denise en direction de son mari, les jeunes ont compris qu’avec un peu plus de confort, la vie
            est plus facile ! N’empêche que la femme de Cédric lui a demandé de déménager loin d’ici ! Elle voudrait se former, à ce qu’on
            dit… Et comment ! Les gens cultivés ne peuvent pas vivre longtemps dans nos montagnes. Même les plus sauvages s’en sont retournés,
            excepté une poignée aussi têtue que nous. Les femmes, ça n’aime pas se saigner, alors elles foutent le camp. Bah ! Je l’ai
            toujours su… » Son époux hocha la tête en silence, tout en pensant : Pourtant, on dit que les petits ruisseaux font les grandes rivières…  
         

      

   
      

      Ariège,
 quand tu nous tiens…

      
         Fidèle à elle-même, sous son toit ardoisé, Nadia faisait sereinement son ménage, malgré son âge avancé. Une intimité riche
            et silencieuse, égayée de temps à autre par les visites de Jacquot. Si seulement son grand-père le voyait, il serait vraiment fier de lui. Il est tellement proche de son père, tellement vaillant
               aussi. Un paysan dans l’âme, à n’en point douter…
         

      

      
         Indépendante, anticonformiste, indomptable, Nadia n’avait pu se résigner à la vie tiède, truffée de conventions et de compromis,
            que lui proposait Albert. Elle ne pouvait vivre qu’avec sa solitude. C’est avec elle qu’elle se sentait au diapason de cette
            terre courage, brute, sans fard ni artifice.
         

      

      
         De son côté, Albert reconnaissait, sans jamais l’exprimer, la chance qu’avait représentée pour lui l’arrivée de nombreux néos,
            trente-cinq ans plus tôt. Sans elle, pas de Nadia et sans Nadia, pas de Jacques. Ses relations avec cette nouvelle population
            n’en étaient que meilleures.
         

      

      
         Un remue-ménage qui n’avait guère affecté Émile. Il ne quitta jamais Henriette, sa mère, et ce fut elle qui l’enterra, après
            l’avoir retrouvé tout froid sur son vieux lit de bois. Revenu vivre aux Cabanes après des années passées en ville pour suivre
            la scolarité de ses enfants, André eut la délicatesse de se rapprocher de la vieille dame qui leur avait naguère épargné des
            soucis avec la justice, à cause de leurs pieds d’herbe… Après l'enterrement d'Émile, André prit l'habitude de rendre visite
            à Henriette, attentif au moindre de ses besoins. Elle n’exprima rien, mais l’attention la toucha.
         

      

      
         À chaque printemps, Astérix le SDF revenait avec quelques autres de ces oiseaux migrateurs. On s’était habitués à eux, comme
            on avait fini par accepter les quelques « hippies nourris au RMI » qui subsistaient. Ils faisaient en quelque sorte partie
            du décor. Le brassage de populations, qui avait amené à Massat tant de citadins accoutumés aux solitudes urbaines, avait su,
            sinon guérir, du moins apaiser les blessures sociales.
         

      

      
         Les nouvelles mamies assises contre le mur de l’église savaient que ces SDF avaient souffert. Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire. Leurs regards pleins de compassion étaient pour beaucoup dans l'intérêt croissant à l’égard de ces déshérités du bonheur.
            On avait même fondé une association qui récupérait vêtements et nourriture pour les distribuer à tous les nécessiteux, qu’ils
            fussent résidents ou de passage.
         

      

      
         Massat est resté un village à part, même si les villages alentour ne sont pas si différents. Des liens forts les unissent
            et font leur singularité. René faisait régulièrement la route à pied, béret noir bien planté sur le caillou. Si un véhicule
            s’arrêtait pour le prendre à bord, l’ancien facteur levait promptement son bâton, en criant, avec cet humour capable de faire
            éclater de rire un tas de pierres : « Bah ! Macanish, je suis jeune et le resterai ! Marcher ne va pas me tuer, bien au contraire, pardi. Et j’ai passé tant d’années à rouler
            dans ces vallées, ça suffit les bagnoles ! »
         

      

      
         « Ha ! J’en ai vu des vertes et des pas mûres », entreprit-il même d’expliquer, un jour, à un de ces automobilistes qui n’attendait
            que d’écouter le vieux retraité. « Mais, croyez-moi, je ne regrette pas le bon temps. Et comment ! Le temps, on se le prenait,
            pardi. De nos jours, les facteurs n’ont plus cette bonne fortune… Jadis, j’allais, à pied, chez les uns et les autres, pour
            leur porter les colis… sans jamais regarder ma montre, sans aucune crainte de me faire réprimander. Diou can dane ! Dans ma tournée pardi, les amis m’attendaient, impatients de parler, j’étais leur confident. Mais, aujourd’hui, boudu, plus le temps de toquer à une porte pour déposer le paquet, papier jaune glissé dans la boîte pour retirer le colis au bureau,
            et hop ! déjà repartis, sans décoller le cul du siège ! Ils n’ont même pas le temps de manger. Tout devient diablement serré,
            pardi… » ajouta-t-il avant de reprendre sa route, avec un grand rire.
         

      

      
         C’est vrai qu’avec la modernisation du pays, le temps s’est rabougri. Le confort, ça se paie et l’argent, c’est du temps.
            Même la huitième vallée, si longtemps au parfum des purs et durs, s’en ressent, avec tous ces jeunes couples à cheval entre
            deux mondes. Des vieux grognards du retour à la terre, il n’en reste même plus une dizaine. Entre ceux qui sont partis vers
            des aventures plus extrêmes, au fin fond de la forêt amazonienne ou au cœur du désert, ceux qui sont redescendus au village
            ou, plus loin, vers les villes, les idéaux se sont beaucoup dilués.
         

      

       

      
         En définitive, la seule chose qui compte vraiment, c’est l’amour que les gens éprouvent pour le vallon et l’Ariège. Et c’est
            cela, probablement, qui anime toutes les relations, des plus anciennes aux plus récentes… Un amour qui s’apparente fort au
            courage. Car si tout semble couler de source au soleil des beaux jours, quand la montagne resplendit d’un éclat sans pareil,
            c’est une autre paire de manches quand la neige glacée craquelle sous le pas, que le froid gerce les lèvres et raidit les
            doigts. Il en faut du courage pour affronter les congères et les chemins verglacés ! Qu’on serait bien, blotti contre le poêle
            ronronnant ! Mais non : il faudra bien, tôt ou tard, affronter le dégel, la boue, la pluie, interminable…
         

      

      
         Ainsi, Jules et Natacha ne remontaient plus que l’été. Leurs voisins, des infirmiers, avaient tenu cinq ans avant de renoncer
            à leur tour et vendre leur maison pour aller rejoindre le climat plus doux de la basse Ariège… Mais presque aussitôt, comme
            par magie, une nouvelle famille, éprise de calme et de nature, était arrivée. On les avait vus arriver l’été et il faudrait
            donc attendre un peu pour se faire une idée, mais, pour sûr, on ferait tout son possible pour les aider à bien s’installer…
            En ce jour de foire, la diversité de la brochette assise sur le long banc de l’église était étonnante. Des Ariégeois, des
            hippies, des « ni l’un ni l’autre », des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des Blancs, des beurs, des Noirs… Macanish ! Ça discutait paisiblement, avec respect et tolérance. Le fou du village dansait sur la route, quelques ados à VTT s’entraînaient
            à sauter les trottoirs, tandis que, sur leurs trottinettes, les plus jeunes se laissaient glisser dans la pente… Ils attendaient
            tous la crieuse du village. Elle devait arriver d’un moment à l’autre pour brailler les annonces qu’on lui avait glissées
            la nuit précédente, dans une boîte prévue à cet effet. Au premier coup de clairon, tous se rapprochèrent, sourire aux lèvres,
            pour écouter ce que les gens avaient eu envie d’écrire et faire savoir… Même Astérix en oubliait de biberonner la bière qu’il
            tenait à la main, attentif aux nouvelles locales. À ses côtés, Hugo tirait nerveusement sur sa cigarette, avec un petit sourire
            qui en disait long sur la blague ou la provocation qu’il avait postée et dont il attendait, impatiemment, la divulgation…
            Gaby vint rejoindre Nadia, dos contre l’église. Tenant chacune un de leurs petits-fils dans les bras, elles se félicitèrent
            de leur descendance respective. Puis Gaby se lança, sans transition, dans la confidence :
         

      

      
         « C’est extraordinaire ! Tu sais qu’avec mon mari, on ne s’est jamais vraiment compris. Mais aujourd’hui, après tant d’années,
            nous avons fini par y mettre du sens. Amoureux de sa ferme, passionné de ses bêtes mais aussi et surtout, de ses enfants,
            il ne peut quitter ce vieux bateau qu’est devenue notre maison. Ici, il est heureux. À l’inverse, confrontée à ma solitude,
            là-haut, je souffre de ne rien partager avec des gens qui me ressemblent. Le départ des enfants a été vraiment douloureux.
            Je ne suis pas faite pour vivre seule. J’aime trop le monde, les amis, la vie qui grouille, la musique, le partage. Je suis
            trop curieuse pour vivre en solitaire. Ah ! Josette l’avait compris bien avant moi !
         

      

      
         – Moi aussi, je le savais.

      

      
         – Tiens donc, petite cachottière… Toujours est-il que Pierre ne voit pas d’inconvénient à ce que je parte de temps à autre
            à la rencontre d’autres gens. Là-haut, je m’ennuie trop. Mais je reviendrai toujours sur notre vieille barque, avec mon bon
            paysan de mari. J’aime trop faire mon jardin et puis… je l’aime tant, ma vallée !
         

      

      
         – Ça ne m’étonne pas ! Ah, Ariège, quand tu nous tiens !

      

      
         – Oui mais j’aime aussi me baigner dans d’autres bains…

      

      
         – Oui, tu cherches autre chose… »

      

      
         Un silence s’instaura quelques instants, avant que Gaby ne relance la discussion.

      

      
         « Tu as vu ce qu’ils disent à la télé et dans les journaux ?

      

      
         – Sûrement pas, je n’ai ni télé, ni radio, ni journaux !

      

      
         – Moi non plus, tu sais bien, mais j’ai vu ça chez mes enfants. Figure-toi qu’ils se mettent à faire des pubs pour sensibiliser
            les gens sur leur santé et celle de notre planète. Ils découvrent aujourd’hui ce que nous, les hippies, défendons depuis plus
            de quarante ans.
         

      

      
         – Eh bien, ce n’est pas trop tôt !

      

      
         – Même dans les grandes surfaces, ils commencent à vendre des produits bio. À force de manger n’importe quoi et de tomber
            malades, les gens réfléchissent. Il était grand temps, avec tous ces cancers qui nous gangrènent ! » Une jeune femme, qu’elles
            ne connaissaient pas, osa les interrompre. « Si je peux me permettre, glissa-t-elle d’une voix calme, je pense que tout excès
            est nocif pour la santé. On peut goûter à tout, avec modération. Je ne sais plus où j’ai lu ça, mais ça me parle : le monde
            est une harmonie de tensions, la nature aime le juste milieu, tout est question d’équilibre… »
         

      

       

      
         Au loin, Pierre discutait avec sa fille Adélia. « Tu n’en veux pas à ta mère, au moins, de partir si souvent rejoindre ses
            amis ? Tu sais, si je n’avais pas été là, ta maman aurait très certainement choisi de vivre en communauté. Mais elle s’est
            engagée à épouser un vieux loup solitaire, abandonnant ses vieux rêves pour me suivre. Le paysan que je suis devenu a toujours
            su qu’un jour, elle s’envolerait… Cela dit, notre amour ne va pas s’écrouler comme les ruines du vallon, pour sûr. Je la laisse
            décoller et s’épanouir, en sachant qu’elle me reviendra heureuse, le sourire aux lèvres. Elle a toujours été une fleur des
            champs et moi un paysan… Je la cueille seulement à la bonne saison. Je dois apprendre à me détacher de certaines choses, comme
            les vieilles habitudes de notre quotidien. C’est bien, ça m’ouvre l’esprit… »
         

      

       

      
         De retour aux Rioux, c’est quasiment ensemble, ce soir-là, que Gaby et Pierre levèrent les yeux sur la photo accrochée à la
            hotte de la cheminée. Rayonnant d’un magnifique sourire, Josette tenait dans ses bras, assise à côté de Gaby, leur première
            fille. À l’ombre d’un pommier, en arrière-plan, le vieil Alfred souriait lui aussi, sans savoir qu’on l’avait pris en photo…
            Trente-cinq ans plus tard, c’était vraiment doux et émouvant de retrouver le bonheur de ces regards. Mais si Gaby et Pierre
            avaient, à cet instant, échangé ce qu’ils ressentaient au plus profond de leur âme, ils auraient été encore plus émus de leur
            concordance : Gaby y embrassait Amandine, tandis que Pierre souriait à Louis…
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