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Séduire, c'est se prouver qu'on est vivant, expliquait-il chaque fois qu'elle le prenait en flagrant délit et qu'il ne réussissait pas à la convaincre qu'elle avait mal vu, mal entendu, mal lu, mal compris. Mais, en règle générale, il y parvenait. Non parce qu'il était particulièrement habile, ou parce qu'il y mettait beaucoup d'énergie ou de conviction, mais parce qu'elle le voulait bien : Valentine aimait par-dessus tout son confort. Et mettre Raoul face à un mensonge, le surprendre et le confondre l'aurait obligée à se fâcher, à crier, à le quitter peut-être, ce dont elle ne voulait à aucun prix. Passer à ses yeux et à ceux des autres pour crédule ne lui pesait aucunement : elle avait depuis longtemps appris à tolérer la compagnie des menteurs.

Avant Raoul, d'autres avaient traversé sa vie. À commencer par son père à qui Valentine avait fini par tout pardonner, pour ne garder de lui que quelques souvenirs rares, intenses, éblouis.

Elle avait passé toute son enfance à Montverche, modeste et tranquille sous-préfecture des bords de Loire, à égale distance de Briare et de Nevers. Elle y vivait presque toujours seule avec Orane, sa mère, dans un petit appartement en soupente auquel on accédait par un étroit escalier de bois à partir de la cuisine des Trois Horloges.

Le restaurant où officiait Gaston Rouviers, le grand-père de Valentine, avait, depuis les années trente, la réputation d'une table honnête et bon marché. Fréquenté par des représentants de commerce et les employés de la mairie, il était délaissé par les bourgeois de la ville qui lui préféraient la table guindée de l'hôtel de la Vénerie, à côté de la cathédrale, ou le gibier de l'auberge de La Courroye, à cinq kilomètres à l'est, où venaient aussi les couples furtifs descendus de Paris ou de Dijon.

Aux Trois Horloges, les voyageurs appréciaient de trouver en pleine ville un repas copieux à un prix raisonnable, servi en hiver dans un petit salon tapissé de velours gris et rose, en été dans un modeste jardin entouré de lauriers et de cyclamens, descendant en pente douce vers le fleuve.

La maison qui abritait les Trois Horloges était située à un endroit où la Loire dessine un coude très marqué, ce qui donnait l'impression aux clients d'être encerclés par l'eau. Elle était posée là sans grâce particulière. Haute d'un étage, faite de quatre murs de brique recouverts d'un toit de tuiles verdies par les pluies, elle n'avait pas la moindre originalité, si ce n'est d'être mitoyenne d'une mystérieuse propriété qui disputait à la cathédrale, au château ducal et à l'hôpital psychiatrique le privilège de compter parmi les principales attractions de la ville.

Derrière de hauts peupliers et quelques saules, au fond d'un vaste parc broussailleux s'étendant jusqu'au fleuve, se dressait, massive, la bâtisse abandonnée qu'on appelait pompeusement le Château ou la Maison Claudial, parce qu'elle avait appartenu avant guerre à une ancienne famille aristocratique de la région, les Duparry de Claudial. Jusqu'en 1939, ils n'y venaient que rarement, occupés au Havre par l'armement naval dont ils étaient propriétaires. En 1941, toute la famille avait été arrêtée à Paris et déportée à Buchenwald. On n'avait jamais su au juste pourquoi. Une longue cohorte de camions stationna pendant des jours devant la porte. Ils avaient tout emporté. Certains se souvenaient que les déménageurs s'étaient présentés au nom du ministère de la Marine de l'État français. D'autres disaient que c'était la Gestapo. Puis, plus rien. À la fin de la guerre, aucun membre de la famille n'était revenu des camps ; aucun héritier ne s'était présenté. Nul n'avait plus jamais ouvert les hautes baies vitrées du premier étage, aucune fumée n'était plus sortie des quatorze cheminées qui enorgueillissaient les toits et les tourelles. Aucun jardinier n'était plus venu nettoyer ou tailler les haies et massifs devenus informes. Fantômes et revenants étaient ses seuls hôtes, sans qu'on pût pour autant la considérer comme un bien vacant, car un puissant notable de la ville, Me Lavelloux-Graël, notaire de père en fils, payait régulièrement les impôts et les charges au nom d'une fondation anonyme domiciliée à Jersey, qui en détenait la propriété. Pour une fois insensible aux mondanités et aux honneurs, l'homme de loi n'avait jamais voulu en dire plus. Même les sous-préfets successifs qui auraient bien voulu ajouter cette information à la triste litanie de leurs rapports hebdomadaires sur l'état d'esprit des campagnes et sur la grogne des commerçants, n'obtenaient rien de lui, malgré l'opulence des dîners auxquels ils le conviaient.

Toutes les rumeurs avaient couru sur cette famille. On avait parlé d'enfants violés, de messes noires, d'un massacre en Afrique, d'un réseau d'assistance à d'anciens collabos, d'une escroquerie à l'assurance maritime, d'une secte venue d'Asie, d'une cavale en Amérique latine avec une cargaison d'or volée aux nazis, d'un crime rituel dont les cadavres achèveraient de pourrir dans les caves de la maison. Rien n'avait jamais été prouvé. Personne ne s'était risqué à vérifier. Aucun cambrioleur ne s'était aventuré à fracturer les lourds vantaux, les verrous impressionnants. On ne savait même pas s'il restait encore quelque meuble dans les trente-quatre pièces, le moindre porte-parapluies dans les six cent cinquante mètres de corridors.

Seul, depuis 1946, Me Lavelloux-Graël - père, puis fils – y pénétrait, le 22 avril de chaque année, comme pour une cérémonie expiatoire dont il n'avait jamais voulu souffler mot à personne. Et, quand il en revenait, son allure de gros chat au poil luisant, son œil terrifié derrière ses grosses lunettes ne donnaient envie à personne, pas même dans sa famille, de le faire parler.

Parfois, quand le soleil de juillet chassait toutes les images noires associées à cet endroit, des clients des Trois Horloges, dont le jardin jouxtait le parc de la Maison Claudial, se hasardaient, à l'issue d'un banquet bien arrosé, dans les broussailles du parc, au travers d'une brèche du mur, à l'angle du chemin de halage. En général, ils n'allaient pas bien loin et revenaient penauds et inquiets, comme s'ils avaient eu le sentiment d'avoir été épiés par d'occultes puissances.

Docile aux ordres paternels qui semblaient sous-entendre qu'il y avait là comme une malédiction, un blasphème, une fatalité qu'il valait mieux ne pas approcher, Orane ne s'y était jamais aventurée. Elle remarqua que son père évitait même de regarder cette maison, alors qu'elle était pourtant parfaitement visible depuis les fenêtres de leur petit appartement.

Au sortir de la guerre, après la mort de sa femme d'une tuberculose mal soignée, Gaston Rouviers était resté seul avec Orane, sa fille unique, qu'il avait élevée à la dure. Très jeune, il lui avait appris à cuisiner. Elle avait rapidement fait merveille dans l'exécution des recettes les plus sophistiquées que son père lui apprenait avec force cris et bousculades, et même parfois quelques taloches. Et il avait été vite entendu, comme une évidence, qu'elle prendrait sa suite.

Orane ne se rebellait pas ; jamais elle n'avait contesté que son destin serait de continuer les Trois Horloges. Elle avait grandi sans grâce. Elle aurait pu être jolie si elle n'avait depuis longtemps renoncé à le paraître. Fluette, un teint presque blafard, de magnifiques yeux gris toujours aux aguets, contrastant avec un corps alangui et un visage abandonné, elle paraissait n'avoir aucun don pour le rire, l'humour ou même le mouvement. Tout en elle était lent. Sauf quand elle cuisinait.

À la mort de Gaston Rouviers, en 1965, elle le remplaça devant les fourneaux, continuant à préparer les lourds plats du terroir qui faisaient la réputation de la maison. Puis, à la surprise des habitués, elle modifia peu à peu la carte et, montrant une capacité d'innovation inattendue, se mit à composer des plats étranges mêlant des produits simples en assemblages insolites.

Son emploi du temps était parfaitement réglé. Elle passait l'essentiel de ses matinées à faire ses achats puis à les cuisiner, ses après-midi à étudier des recettes nouvelles, et ses jours de repos à les essayer. Les clients ne la voyaient presque jamais, certains ignorant même que le chef si inventif, si attentif au moindre détail, capable de préparer soixante-dix repas à chaque service, jusqu'à des heures indues, était une femme aussi frêle. Deux jeunes filles l'aidaient à la confection des sauces et des desserts, deux autres servaient.

Dans ses plus anciens souvenirs, Valentine revoit sa mère travailler pendant qu'elle faisait ses devoirs. Parfois, la fillette s'échappait du modeste appartement du premier étage pour descendre quelques marches de l'escalier conduisant à la cuisine ; elle regardait les mains d'Orane trancher, hacher, moudre, agencer avec une précision, une sûreté qu'elle n'avait dans aucune autre circonstance de la vie.

Le service terminé, Orane retombait dans un mutisme dont elle ne sortait que rarement. Placide, uniforme, elle vivait comme si rien ne méritait curiosité, indignation, chagrin ou sourire. Pourtant, Valentine aperçut un jour, dans le tiroir d'un placard resté exceptionnellement ouvert dans la chambre de sa mère, de très anciennes photos jaunies d'une fillette maigrichonne, riant aux éclats, avec des amis de son âge sur la plage de Cuisac. Jamais elle n'avait entendu ce rire, ni l'expression d'aucun autre sentiment, pas même le chagrin.

Une seule fois, à la fin d'un morne après-midi d'hiver, à une heure où Orane aurait dû s'affairer en cuisine, Valentine – elle venait d'avoir douze ans – surprit sa mère, effondrée sur le parquet de sa chambre, sanglotant à grandes secousses pendant que tournait sur un vieux phono un mauvais disque de Glenn Miller. Désarmée, révoltée, impuissante, la fillette écouta s'écouler une détresse dont elle ne percevait ni la cause ni l'étendue.

Rarement son père lui avait autant manqué que ce soir-là.

Car il ne les rejoignait que très épisodiquement : Antoine de Lérieux était officier dans la marine marchande.

De la rencontre de ses parents, Valentine ne savait presque rien, sinon des choses contradictoires. D'après Orane, Antoine était venu, un soir de mai, dîner aux Trois Horloges et il n'en était plus reparti. Selon son père, au contraire, Orane et lui s'étaient croisés pour la première fois en gare de Dijon ; elle lui avait demandé son chemin, ils avaient pris un verre ; elle s'était laissée impressionner par son uniforme.

Seul point commun aux deux versions : cette rencontre avait eu lieu au début du mois de mai 1958, juste avant que le général de Gaulle ne revienne au pouvoir, soit deux ans avant sa naissance.

Lorsque, vers l'âge de cinq ans, prenant conscience de cette contradiction, Valentine réalisa que l'un au moins de ses parents ne lui disait pas la vérité, ce fut pour elle un choc : le mensonge des adultes traversait sa vie pour la première fois.

La seconde se produisit peu après, quand sa mère lui révéla, comme s'il s'agissait d'une innocente plaisanterie, que le Père Noël n'existait pas. Elle ressentit comme une blessure, une trahison. Elle pensa qu'un monde où le mensonge était toléré ne pouvait être que pourri, dangereux. Elle ne comprenait pas pourquoi les adultes ne l'avaient pas depuis longtemps banni de leurs pratiques, pourquoi ils en avaient besoin. Elle se prit à penser avec horreur qu'il lui faudrait peut-être s'y habituer à son tour. Elle doutait d'y parvenir. Elle pensa qu'en cas d'échec, elle devrait quitter ce monde. Parfois, dans ses nuits de plus sombre solitude, quand elle se trouvait trop stupide, limitée, oubliée, elle se demandait s'il ne valait pas mieux partir tout de suite, avant d'avoir vraiment mal. Certains soirs, elle se répétait à l'infini le trajet qui la conduirait vers les eaux noires, là, juste en contrebas de la maison. Ce n'est que lorsqu'elle réussissait, au prix d'un immense effort, à penser à son père, qu'elle sortait de son vertige. Elle ne pouvait pas lui faire cette peine-là. Et elle se reprenait à guetter son retour.

Quand ils s'étaient rencontrés, Orane avait trente ans, Antoine quinze de plus. Ils étaient tombés d'accord pour ne pas se marier, au grand dam du père d'Orane, et ils n'avaient pas changé d'avis après la naissance de leur fille, le 24 septembre 1960, jour de la mort accidentelle d'Albert Camus.

Gaston Rouviers avait très tôt convaincu sa petite-fille qu'il y avait dans cette coïncidence un signe mystérieux, un chemin pour sa propre vie. Comme si, en mourant, l'écrivain lui avait passé quelque relais. Comme si tout nouveau-né était ainsi censé récupérer la vie d'un mort.

De tout cela elle aurait voulu parler avec son grand-père, mais le cuisinier était mort avant qu'elle eût six ans, d'un accident de la route aux circonstances demeurées mystérieuses. Elle avait cru comprendre qu'il conduisait ivre mort et avait tué plusieurs personnes avec lui. Orane s'était retrouvée seule, à trente-six ans, en 1965, pour tenir le restaurant et élever sa fille.

Leurs relations étaient chiches. Sans aucune complicité. Valentine pensait que sa mère la détestait et celle-ci ne faisait rien pour l'en dissuader. Jamais Orane n'avait accepté que Valentine dormît dans son lit. C'était comme si elle avait peur de la fillette. Comme si elle craignait d'avoir à lui faire des confidences. Et elle ne lui en fit jamais, ni sur elle-même ni sur sa famille.

De la famille de son père, de sa jeunesse, Valentine ne savait pas grand-chose non plus. Antoine n'en parlait jamais. Par pudeur, pensa-t-elle : il ne voulait sans doute pas qu'elle apprît qu'il avait été malheureux, qu'il avait eu faim, qu'il avait été triste à mourir.

Aussi loin qu'elle se souvînt, elle le revoyait rentrant de voyage, tard dans la nuit, mal rasé, épuisé, pressé d'aller se coucher. C'était comme une image floue dont elle ne savait plus très bien si elle avait été une réalité ou seulement une fiction recomposée par les ruses de sa mémoire. S'il arrivait si tard qu'elle était déjà endormie, Valentine devinait son retour, le lendemain matin, au sourire radieux de sa mère venant la réveiller, un bol de chocolat dans une main, de l'autre lui faisant signe de parler bas. L'enfant traversait alors en courant l'étroit couloir qui séparait sa chambre de celle de sa mère, afin de regarder dormir son père. Elle demeurait là longtemps. Jusqu'à ce qu'Orane la pousse dehors pour ne pas être en retard à l'école de la rue Saint-Martin.

Ces jours-là, Valentine n'écoutait pas beaucoup l'institutrice, dégustant par avance la somptueuse soirée qui l'attendait : son père allait tout lui raconter de ses périples.

Antoine de Lérieux naviguait depuis l'âge de seize ans sur des bateaux de commerce. Il était rentré à la Compagnie Générale de Navigation comme mousse en 1928, ayant dû abandonner ses études, ce qu'il sembla toujours regretter. Après la guerre, qu'il fit en héros jusqu'à la victoire finale dans la Royal Navy, il était revenu à la Compagnie Générale de Navigation, devenue entre-temps Générale Transatlantique ; d'année en année, il avait passé tous les concours et avait été promu successivement chef de quart, officier mécanicien, officier de haute navigation, puis commandant en second.

Quand Valentine eut cinq ans – l'année même de la mort de son grand-père -, Antoine était devenu commandant du Savorgnan de Brazza, un porte-conteneurs français affrété par une compagnie hollandaise pour transporter entre Rotterdam et Singapour des machines-outils et, en sens inverse, des bois précieux et du caoutchouc. Ses voyages duraient entre quatre et six mois.

Tant qu'il ne fut pas capitaine, il laissait passer des semaines sans donner de nouvelles, car seul le commandant avait le droit d'utiliser la radio pour envoyer des messages personnels. Depuis qu'il était devenu maître à son bord, Antoine téléphonait à Montverche toutes les semaines, brièvement, au milieu de grésillements, en général entre quatre et cinq heures de l'après-midi. Il disait quelques mots succincts à Orane, qui l'écoutait, blême, sans répondre, avant de tendre le combiné à Valentine. Ravie, celle-ci devinait que son père lui demandait des nouvelles de l'école, de sa santé, du temps qu'il faisait. C'était comme s'il se trouvait juste à côté, à son travail, et qu'il allait rentrer dans le quart d'heure d'après. Aucun exotisme dans ses propos. Seulement quelque chose qu'elle n'aurait su nommer, comme une immense tristesse. À moins que ce ne fût de la lassitude.
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