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Avant-propos

C'était le projet de départ. Nous avions rendez-vous chaque samedi et chaque dimanche au cours de ce mois d'août 2009, avec Régis Debray, écrivain et philosophe, essayiste, homme de théâtre aussi et amateur d'art, pour une série d'émissions diffusées sur France Culture sous le titre « Un été avec... »

L'homme est loin d'être un inconnu pour les médias et le public. Mais dans ce livre, décryptage fidèle de la série d'entretiens, on découvre ou redécouvre, dans toute la vivacité de sa conversation, une figure singulière du paysage intellectuel français. Homme libre, observateur attentif de notre société et de ses mœurs médiatiques, Régis Debray que tout intéresse, s'irrite, s'amuse et se désole, explore sans cesse de nouveaux territoires, s'enthousiasme souvent et veut comprendre, toujours. Dès notre première rencontre, il est apparu clairement qu'il préférait l'échange aux confidences, la confrontation à l'évocation, qu'il redoutait d'éventuels portraits hagiographiques recueillis en son absence. Et qu'au fond, il ne parlait bien de lui qu'en dialoguant avec les autres. Ensemble nous avons donc défini les thèmes qu'il souhaitait aborder, ceux qui l'ont accompagné toute sa vie. L'avenir des Humanités, l'abandon des langues anciennes et des lieux de culture le préoccupent. Convaincu que les révolutionnaires sont des gens de mémoire, il s'interroge sur l'héroïsme et sur le militantisme d'aujourd'hui mais questionne aussi bien la place de l'intellectuel dans nos sociétés modernes ou l'idéal républicain, indissociable, selon lui, de la fraternité. Ses interlocuteurs, souvent ses amis, ont accepté de débattre avec lui de tous ces sujets, auxquels s'ajoutent la politique étrangère, la place de France et de l'Europe dans le monde, et bien sûr le fait religieux, pour lequel il s'est toujours passionné.

Très occupé, souvent sollicité, Régis Debray sillonne la France et l'Europe, traverse l'Atlantique et la Méditerranée, de colloques en manifestations, séjourne dans les lieux habités par l'Histoire et cultive les échanges durables. Pour le plaisir de la conversation, l'art de la dispute. Il nous suffisait dès lors de nous faire discrets auprès de lui, tandis qu'il recevait à son domicile ou dans nos studios, ou encore rendait visite à ceux qu'il souhaitait interroger. Bien conscients du privilège qui nous était accordé, nous avons écouté, beaucoup appris, et partagé des moments chaleureux, drôles et savants. Au dernier jour de ces entretiens, le philosophe et le médiologue cèdent la place à l'écrivain. Pour lui permettre de se livrer davantage et parler d'autres mots, ceux de la littérature, les plus précieux, les plus aptes à restituer la vie car, dit-il, mieux que la philosophie, ils plongent dans l'épaisseur des choses et des sentiments. Un été avec Régis Debray, ou le bonheur des mots.

Dominique Rousset

Remerciements à Pascale Rayet, 
réalisatrice des dix émissions pour France Culture.


Éloge de mes maîtres 
1er août 2009


C'est par l'éducation, par l'instruction des esprits et
par la mémoire que l'on forge soulèvements et rebellions.
J'ai donc toujours fait l'éloge de mes maîtres, puisque l'homme
est ainsi fait qu'il a besoin de maîtres pour se passer de maître.

Régis DEBRAY

Au commencement, avant les années révolutionnaires en Amérique latine dont il sera question plus loin, il y a le parcours très classique d'un brillant élève à Paris : lycée prestigieux dans les beaux quartiers, concours général de philosophie, entrée à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm en 1960 et agrégation de philosophie à la suite, sous le regard bienveillant de deux figures admirées et jamais oubliées, ses maîtres, Jacques Muglioni et Louis Althusser.

Régis Debray : Je sais qu'être bon élève, c'est un mauvais point. Seuls les cancres ont du génie, c'est bien connu, mais je n'ai pas eu cette chance. Je plaide les circonstances atténuantes. Au fond, celle qui m'a accouché, en me sortant de mon bocal et en me mettant hors-bourgeoisie, c'est, pour aller vite, la Princesse de Clèves.

Dominique Rousset : Avez-vous eu le sentiment, en intégrant l'École normale supérieure – puisque nous partirons des études supérieures – de quitter un monde pour entrer dans un autre ?

Régis Debray : C'est vrai. Je suis « né », en fait, un peu avant, à quinze ans, au lycée. Dans une école qui n'était pas un lieu de vie ni d'adaptation, qui n'était pas une servante de l'économie mais qui était un lieu de culture, laquelle n'est au fond que le culte des grands morts. Ce fut là que j'ai fait l'apprentissage de quelque chose de très important, l'inadaptation. Je suis devenu inadapté à l'air du temps c'est-à-dire, en gros, au règne des intérêts et des passions collectives. Et cela, je le dois à mes maîtres : Jacques Muglioni, mon professeur de philosophie et Louis Althusser à l'École normale supérieure. Ce sont eux qui m'ont sorti de mon « trou », en me soulageant d'une hérédité et en me donnant un héritage. Héritier, ce n'est pas un vilain mot : j'ai hérité d'une histoire qui rejoint celle de l'humanité. En tout cas, sans eux je serais resté « fils de ». Et ils m'ont éduqué. Le mot veut dire étymologiquement sortir de chez soi, du gynécée, vous conduire hors de chez vous. Et je n'aurais pas appris à faire des cocktails Molotov ou à faire sauter des ponts – ce qui m'a demandé quelques années – si je n'avais pas fait du latin, du grec, du français et un peu de sanscrit.

Une idée toute faite du révolutionnaire en fait le braillard, le casseur, la grande gueule : c'est de l'amnésie. Si vous ouvrez un livre d'histoire, vous verrez que les hommes de 89 comme de 93, Mirabeau ou Robespierre étaient de bons élèves des jésuites et des oratoriens. Si vous ouvrez un livre d'histoire littéraire, vous verrez que Rimbaud a composé des iambes et des spondées, qu'il était premier en vers latins pendant toute son adolescence. Quant à la guérilla bolivienne, un exemple : quand j'en suis parti, le Che m'a demandé de lui ramener quelques livres, une demande qui m'avait beaucoup frappé, il voulait absolument lire un livre de Gibbon, un auteur anglais du XVIIIe siècle, L'Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain.Alors je lui ai dit : « Mais ce n'est peut-être pas traduit en espagnol. – Tant pis. Apporte-le-moi en anglais. J'essaierai de comprendre. » Il pensait bien sûr à l'empire américain. De son côté, le sous-commandant Marcos a une vraie bibliothèque de campagne.

Tous les révolutionnaires que j'ai connus étaient des lettrés, des gens de mémoire. Parce que la mémoire, c'est un moteur à propulsion. C'est parce qu'il se souvient du passé qu'un révolutionnaire a envie d'un avenir qui égale en quelque sorte le passé plus ou moins légendaire qu'il a en tête. Le conservateur se reconnaît à ceci qu'il n'a pas de nostalgie.

Dominique Rousset : Alors, c'est un paradoxe, parce que lorsque l'on défend les Humanités comme vous continuez de le faire, lorsque vous mettez en avant le latin et le grec qui vous ont nourri et qui ont nourri votre travail, lorsque vous citez vos maîtres qui étaient des maîtres très classiques, Jacques Muglioni notamment, on a envie de vous opposer justement ce côté conservateur. Après tout, aujourd'hui cette vision des choses n'est plus de mise. En fait, cela s'inscrit dans un vrai débat politique. Qu'est-ce que cela veut dire, politiquement, de défendre les Humanités ?

Régis Debray : Le grand ennemi du progrès, c'est le jeunisme. Une révolution jeuniste est une contre-révolution. J'en ai connu une de loin, c'était la révolution culturelle chinoise, à mes yeux la plus grande expérience fasciste de notre temps. Le fascisme, c'est deux choses : c'est le mépris de la culture et l'exaltation de la jeunesse. La révolution ne consiste pas à brûler des voitures ou à caillasser des magasins, mais à transmettre ce qu'on a eu de mieux dans notre passé. Rien n'est moins rétrograde que la tradition et être fidèle à une tradition, c'est penser l'avenir. L'agitation sans mémoire n'est pas du tout le progressisme et si je milite pour la sauvegarde des enseignements classiques, c'est pour résister autant que faire se peut au règne de l'argent et au règne de l'instant qui sont les deux piliers de notre régime actuel. La droite veut communiquer vite et ne tient pas trop à ce qu'on ait une histoire. La politique séparée de l'histoire, moi, ça ne m'intéresse pas. Jaurès a fait un journal qui s'appelle L'Humanité. Qu'est-ce que c'est que l'humanité ? C'est l'ensemble des êtres humains passés, futurs et présents. Et je vous rappelle que Jaurès a fait sa thèse en latin. Tout ça vous semble un peu « rétro » mais je crois profondément que le lien humain n'est pas de l'ordre de l'espace mais de l'ordre du temps. Et qu'en ce sens, s'il ne s'agit pas de passer son temps à commémorer, une société sans ancêtres est une société conservatrice. De grands ancêtres sont des sources de colère, des sources de remords. En histoire, le rétroviseur est propulsif. Au Mexique, Marcos n'avait qu'une idée en tête, quand il s'est soulevé dans le Chiapas, c'est de faire aussi bien que Zapata. C'est pourquoi le mouvement s'appelle zapatiste. L'idée des révolutionnaires français de 89, c'était de faire aussi bien que les grandes figures de la Rome républicaine. Les révolutionnaires de 48 voulaient faire aussi bien que ceux de 92. Etc.

Dominique Rousset : Pourquoi dites-vous que le maoïsme était une mauvaise révolution ? Parce qu'elle ne s'appuyait pas sur le passé ?

Régis Debray : Ce n'était pas du tout une révolution. C'était l'éloge de la giovinezza, comme disait Mussolini, la revanche de l'illettrisme sur les lettrés. C'était pour moi de la barbarie, la définition de la barbarie.

Dominique Rousset : On l'a revu plus tard avec les Khmers rouges au Cambodge.

Régis Debray : Qui sont l'apocalypse de cette conception du monde.

Alors j'ai envie de vous dire que oui, la culture par définition, c'est un monde de vieux. De grands aînés. J'ai toujours eu du respect pour un certain nombre de grandes figures d'aujourd'hui qui ont généralement plus de quatre-vingts ans et qui m'ont donné l'envie de secouer le cocotier. Donc, je dirais : à gauche toute, en matière politique mais à droite toute, en matière culturelle.

Dominique Rousset : Politiquement à gauche, culturellement à droite. C'est une définition que vous prenez à votre compte ?

Régis Debray : Non. C'est une boutade parce que je ne crois pas que dans la culture, il y a une opposition gauche-droite. Parce qu'au fond, je suis aussi un homme de gauche en culture, dans la mesure où rendre la raison populaire était tout de même le grand impératif du siècle des Lumières. Je ne veux pas du pathos de l'innovation.

Dominique Rousset : Mais vous n'êtes pas contre l'innovation, bien entendu.

Régis Debray : La preuve en est, c'est que « Transmettre pour innover » est la devise de la petite revue trimestrielle dont je m'occupe, qui s'appelle Médium. Se mettre à genoux devant toute innovation technique, non. Mais comprendre ce que l'innovation technique change, c'est important. En sachant qu'il n'y a pas de changement des « invariants ». Quoi qu'il en soit, vous avez devant vous un inadapté et qui n'a pas honte de l'être.

*

De l'importance de l'instruction et des raisons de s'inquiéter pour son avenir. Pour réfléchir avec lui au destin des Humanités, Régis Debray choisit Michel Zink, professeur au Collège de France, grand spécialiste des littératures de la France médiévale, interrogé d'abord sur le mauvais sort fait à ces disciplines dans les années passées.

Michel Zink : Elles ont été victimes, pour une petite part, du développement d'une culture scientifique qui modèle notre monde mais surtout d'une image passéiste et élitiste, élitisme étant entendu aujourd'hui généralement en mauvaise part. Malgré les efforts de Jean-Pierre Chevènement pour montrer ce que peut être l'élitisme républicain, on ne sort pas d'une vision négative de l'élitisme. Une formation qui repose sur la connaissance de langues anciennes sans utilité immédiate et d'une littérature du passé dont l'accès n'est pas très facile suscite la méfiance. Pourtant, dans l'effort qu'il faut faire pour comprendre le passé, il y a quelque chose de fécond, de fructueux, y compris pour l'ouverture au monde d'aujourd'hui.

Régis Debray : On dit qu'aujourd'hui on sait plus de choses qu'hier. On ne sait peut-être pas les mêmes, mais nous, avions-nous l'esprit étroit, avec notre latin et notre grec ?

Michel Zink : Je ne crois pas que nous avions l'esprit étroit. Nous avions l'esprit formé profondément avec peu de chose, mais à partir de ce peu de chose, nous avions la capacité d'appréhender beaucoup, y compris les questions les plus actuelles et les changements les plus radicaux. Vous en êtes la preuve vivante. Accumuler les informations sans exercice personnel de l'esprit est stérile. Mais vous savez cela mieux que moi et je me sens tellement un vieux machin que je me trompe peut-être sur tout...

Régis Debray : Nous sommes tous des vieux machins. Vous et moi.

Michel Zink : Merci.

Régis Debray : Et n'en ayons pas honte.

Michel Zink : Soit. Il ne faut pas croire que si on balaie quantité de connaissances superficielles, de vagues idées sur tout, on est à même de se colleter au monde qui nous entoure. Mes collègues biologistes au Collège de France m'ont expliqué que ce qui est important pour le fonctionnement du cerveau, ce n'est pas le nombre de synapses, le nombre de connexions, mais au contraire leur réduction, c'est-à-dire de faire fonctionner très bien un certain nombre de synapses plutôt que de les multiplier anarchiquement.

Régis Debray : Donc quand on a les fondamentaux de la langue, on a accès à tout.

Michel Zink : Exactement. Et j'avoue que je ne comprends pas comment on peut nier que la maîtrise consciente de la langue aide à la clarté, à la profondeur de la pensée et à la compréhension mutuelle.

Régis Debray : C'est ce que disent les mathématiciens. En tout.

Michel Zink : Tout à fait. Les mathématiciens ne cessent de se plaindre du défaut de connaissance de la langue.

Régis Debray : Alors, j'ai envie de vous demander : désaffection pour les Humanités classiques ou destruction programmée par nos autorités ?

Michel Zink : Je crois qu'il y a une destruction programmée. Un certain nombre de personnes ou de courants leur sont délibérément hostiles pour des raisons idéologiques, ou plus exactement pour des raisons fondamentales touchant à la conception de la société. Et les efforts faits parfois en haut lieu pour sauver les Humanités sont des efforts en somme superficiels qui partent d'une bonne volonté un peu condescendante. Oui, dit-on, ce serait dommage qu'on ne fasse plus du tout de latin et de grec, alors on va en faire un petit peu. Peut-être qu'entre six heures et sept heures le soir, peut-être qu'entre midi et demi et une heure et demie, on pourra caser une heure, si le proviseur en est d'accord. Et s'il n'y a pas sport à ce moment-là, ni cours de trompette bouchée.

Régis Debray : C'est plus de la compassion que de la passion, que de l'action en tout cas.

Michel Zink : Et ça ne sert pas à grand-chose parce qu'on fait dans les cours de langues anciennes beaucoup de « civilisation ». C'est une annexe à l'enseignement de l'histoire. Les programmes d'histoire doivent-ils intégrer l'antiquité classique ou non, je n'en sais rien. Mais de mon point de vue, ce qui est important, c'est l'apprentissage réel d'une langue : pour nous, c'est le latin et le grec, parce que c'est notre passé. Certes, il y a d'autres langues et d'autres civilisations à travers le monde et apprendre le japonais ou le chinois ancien est peut-être aussi formateur. C'est probable ! L'important est qu'il y a un bénéfice particulier dans l'étude d'une langue qui n'est plus parlée et pour laquelle on a une masse de textes très divers. Il faut l'apprendre systématiquement, non pas en tâtonnant comme quand on peut parler à un interlocuteur qui dit : « Non. Cela ne se dit pas comme ça », mais en comprenant vraiment comment la langue fonctionne, en reconstituant à partir des textes que l'on étudie ses nuances, les emplois de tel type de phrase, de tel vocabulaire dans tel registre littéraire et pas dans tel autre. Les mots qu'on emploie pour convaincre. Les mots qu'on emploie pour émouvoir dans un poème. Au bout d'un moment, on est émerveillé de voir avec quelles nuances, avec quelle finesse, on peut comprendre ces textes et cette pensée, cette sensibilité d'auteurs qui sont morts voici deux mille ans, deux mille cinq cents ans, et dont plus personne ne parle la langue. C'est peut-être un exercice gratuit. Là encore, tout le monde n'est pas obligé de le faire, mais c'est un bel exercice, au moins pour ceux qui en ont le goût. C'est un exercice qui prépare admirablement à la connaissance de la langue, y compris de la sienne, à la sensibilité et à la compréhension profonde des textes actuels et de ce qui se dit aujourd'hui. Et c'est quelque chose qui sert constamment, qui sert dans la vie de tous les jours, qui sert pour toutes les langues, qui sert pour tous les interlocuteurs à travers le monde. Si on veut comprendre quelqu'un qui est différent de soi il faut faire cet effort, à l'inverse de ce qui est la règle de la vie politique et de la vie de société aujourd'hui, qui est soit de ne pas comprendre ce que l'autre dit, soit de faire semblant de ne pas le comprendre en isolant trois mots de leur contexte.
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