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François Mauriac/Les Anges noirs


Né à Bordeaux le 11 octobre 1885, François Mauriac a été marqué dans toute sa vie par les paysages et les hommes du Bordelais, par la vie de province, les vignobles et les Landes qui ont servi de cadre à plusieurs de ses romans. Son père, un propriétaire de vignobles - le fameux Château Malagar -, mourut jeune. Élevé chez les pères marianistes, puis étudiant à la faculté des Lettres, François Mauriac fut reçu à l'Ecole des Chartes. Comme beaucoup d'écrivains, il fit ses débuts littéraires avec des poèmes, les Mains jointes (1909), que Maurice Barrès salua dans l'Écho de Paris. Dès 1913, avec l'Enfant chargé de chaînes, qui sera suivi de la Robe prétexte, Mauriac s'imposa comme l'un des plus brillants jeunes romanciers : dans tous les romans qu'il devait publier à un rythme très régulier, les personnages successifs finissent par former une famille typique où le goût du péché, de la faute, du mal, n'est jamais incompatible avec la recherche de la vérité, du salut, de la foi. Tantôt les êtres de Mauriac sont habités par la grâce divine, même s'ils font le mal, et tantôt ils affichent leurs bonnes intentions, mais c'est la grâce qui leur fait défaut. Ce paradoxe, Mauriac l'utilise dans plusieurs de ses romans, et notamment dans les Anges noirs et la Pharisienne, que nous rééditons.



Homme de récit, François Mauriac fut aussi homme de méditation : ses nombreux essais d'inspiration religieuse (la Vie de Jésus, Fils de l'homme, etc.) témoignent d'une incessante remise en question de la vie chrétienne, et du catholicisme appliqué à la vie quotidienne. Enfin, Mauriac fut un écrivain engagé et courageux, au nom, précisément, de la charité chrétienne: antifasciste avant la Seconde Guerre mondiale, soutien des républicains espagnols, résistant et antinazi durant la guerre, opposé aux abus de l'épuration à la Libération, puis aux guerres coloniales, et à tout ce qui porte atteinte à la dignité humaine, François Mauriac a toujours été aux avant-postes de la lucidité intellectuelle. Ses articles du Figaro littéraire, de l'Express, ses pages des Mémoires intérieurs et des Mémoires politiques attestent de la loyauté d'un écrivain qui, tout en construisant son œuvre, n'a jamais dédaigné d'être le témoin vigilant de son temps.



Le François Mauriac de Thérèse Desqueyroux et du Nœud de vipères, on le retrouve, sensible et inspiré, dans ce roman moins connu du grand public qu'est les Anges noirs. Ce livre, dont une revue sage de 1936 demandait impérativement qu'on ne le mît pas entre toutes les mains, « parce qu'il pourrait troubler les âmes pures et candides » (!), est l'histoire d'un séduisant garçon, Gabriel Gradère, véritable monstre de cynisme froid, qui abandonne à l'abbé Forcas, solide figure de prêtre campagnard, le récit linéaire de ses pires méfaits.


C'est donc à la première personne, la plus crue et la moins tendre, qu'est écrit ce roman d'apprentissage par le mal. Élevé au séminaire, Gabriel Gradère s'en retourne dans la maison familiale des Landes avec la volonté délibérée de pervertir et de détruire : ce à quoi il s'emploie, et s'applique, jusqu'à se rendre coupable d'un meurtre. Au déclin de sa vie, une vie conçue comme une affreuse et logique machination diabolique, c'est vers un autre ange noir, l'abbé Forcas, privé du charme dont profite à mauvais escient le jeune criminel, mais riche d'une âme généreuse, que Gabriel se tournera. Les deux hommes, que tout oppose, se rencontreront, se découvriront, se comprendront...


Étonnant voyage psychologique au pays de l'infamie, de l'intrigue, de la bassesse, du mensonge, les Anges noirs ressemble à une galerie de monstres vraisemblables devant lesquels nous passons avec effroi jusqu'à ce qu'apparaisse, dans sa lumineuse discrétion et sa foi militante, la figure d'un prêtre rédempteur, capable de tout pour être fidèle, dans les actes, à la parole de Dieu. Forcas, c'est l'opposé de Brigitte Pian, l'héroïne sibylline de la Pharisienne : un saint que tout un village repousse et déteste. Ici, le François Mauriac qui aurait pu pécher par manichéisme se révèle au contraire un romancier subtil dont le souci constant est de montrer d'une part que la valeur d'un être ne dépend pas de ses gestes, fussent-ils bons ou mauvais, mais de son cheminement intérieur, et d'autre part qu'une étincelle suffit parfois à éclairer l'obscurité humaine.



Roman d'un catholique en proie aux questions fondamentales sur la pratique de la foi, les Anges noirs est avant tout l'œuvre d'un écrivain qui se promène en équilibriste à la frontière improbable du bien et du mal.






PROLOGUE


JE ne doute point, monsieur l'abbé, de l'horreur que je vous inspire. Bien que nous n'ayons jamais échangé de paroles, vous me connaissez — ou plutôt vous croyez me connaître, parce que vous avez dirigé Mathilde Desbats, ma cousine... Surtout n'allez pas imaginer que j'en souffre. S'il existe au monde un homme à qui je souhaiterais de m'ouvrir, c'est à vous. Je me souviens de votre regard, lors de mon dernier voyage au pays, quand je vous ai croisé dans le vestibule de Liogeats. Vos yeux sont d'un enfant (quel âge avez-vous donc ? vingt-six ans ?) d'un enfant très pur, mais qui saurait par une connaissance venue de Dieu jusqu'où il est donné à l'homme de s'avilir. Comprenez-moi : ce n'est pas du tout à cause de votre costume ni de ce qu'il signifie, que je désire me justifier devant vous. Comme prêtre, vous ne m'intéressez pas. Simplement j'ai
la certitude que vous seul pouvez me comprendre. Vous êtes un enfant, disais-je, et même un petit enfant, mais averti. Et je sens que ce qu'il y a en vous de préservé a été aussi menacé.

Vous voyez : avant de rien vous dire de ce qui me concerne, je vous découvre ma pensée sur vous, telle qu'elle s'est formée durant le peu de temps que je vous ai observé à Liogeats, dans votre misérable cure, petit desservant lié au poteau, et autour de vous ces paysans féroces... Mais ne craignez pas que j'aie ajouté foi à leurs calomnies. Je suis lucide, monsieur l'abbé, et sans vous connaître, je vous déchiffre à cœur ouvert. L'installation à Liogeats de votre sœur, j'ai d'abord compris ce que vous en alliez souffrir, pauvre innocent ! Cette Tota Revaux, je l'ai tout de suite reconnue : on la rencontrait souvent, avec son mari, à Montparnasse, à Montmartre... Il m'est même arrivé de danser une fois avec elle, sans connaître son nom.

Si je me suis étonné d'abord de vous voir accueillir, après leur séparation, cette personne aux cheveux teints, aux sourcils épilés, il m'est très vite apparu que vous la regardiez toujours avec vos yeux de petit frère, avec un tendre aveuglement. Mais vos paroissiens imbéciles ont cru que vous vouliez leur donner le change; ils racontent qu'elle n'est pas votre sœur. Même chez nous, ma cousine Mathilde et sa fille Catherine, vos anciennes pénitentes, vous
ont mis à l'index et font le voyage de Lugdunos pour aller à confesse. Sans y croire, ces bonnes âmes répètent les saletés qui courent sur vous. Imaginez leurs airs navrés lorsqu'elles soupirent : « Bien sûr, ils ne font pas le mal... »

Peut-être ont-elles pressenti que vous êtes — comment dirais-je ? — capable de comprendre cette puissance d'avilissement qui ne cesse d'agir dans certains êtres... Ne vous indignez pas : bien que je sois enlisé en pleine boue, déjà cadavre, et vous soutenu par les flots, les pieds touchant à peine l'écume des vagues, oui, je jurerais que vous ne serez pas surpris par le déroulement de ma vie.

Un confident à la fois angélique et fraternel... voici longtemps que je le cherchais. Rien ne nous sépare : ni votre vertu, ni mes crimes ! pas même votre soutane que j'ai failli porter, pas même votre foi.

Je vais m'efforcer d'atteindre la limite extrême de la sincérité, sans donner aucun prétexte à l'ange que vous êtes de déchirer ce cahier : j'éviterai toute complaisance, je n'appuierai pas, je laisserai entendre ce qui est indicible.

S'il vous est arrivé jamais de recevoir la confession de toute une vie, vous ne vous êtes pas contenté d'une sèche nomenclature de crimes ; vous avez exigé une vue d'ensemble de ce destin ; vous en avez suivi les lignes de faîte; vous avez projeté
la lumière dans les plus sombres vallées. Eh bien ! moi qui ne souhaite pas de vous une absolution, qui ne crois pas à votre pouvoir de remettre les péchés — sans l'ombre d'une espérance, je m'ouvre à vous jusqu'au tréfonds. Et surtout, n'ayez crainte d'être scandalisé : cette histoire a de quoi fortifier votre foi en ce monde invisible que vous servez, car on peut pénétrer dans le surnaturel par en bas.

Ne croyez pas que j'appartienne par ma naissance à la bourgeoisie : le mariage m'a ouvert les portes du château de Liogeats. Je suis le fils de l'homme d'affaires des Péloueyre, un ancien métayer très intelligent, mais tout à fait inculte. Ma mère est morte quand j'avais dix-huit mois. Je lui ressemble. Elle était blanche de peau, fine, d'une autre race que son mari... Je crois savoir sur elle des choses que l'on m'a cachées longtemps : un homme qui a roulé très bas éprouve le besoin de chercher un responsable parmi ses ascendants. Nous sentons tellement que cette puissance pour nous avilir dépasse les forces de l'individu misérable et que pour être entraîné à ce rythme il faut une vitesse acquise et accrue de génération en génération. Que de morts s'assouvissent en nous et par nous ! Que de passions ancestrales se délivrent! Pour ce geste que nous hésitons à faire, combien sont-ils à nous pousser la main ? (Mais vous me direz aussitôt : combien sont-ils à nous retenir, à nous aider dans le combat
contre les ténèbres ? Nos expériences, sur ce point, ne concordent pas, voilà tout !)

Ce qui a décidé de ma vie a commencé d'agir dès ma petite enfance. Oui, d'aussi loin qu'il me souvienne, je plaisais ; ou plus exactement ma figure plaisait et je me servais de ma figure. Vous n'allez pas me soupçonner d'une vanité stupide ? Il faut bien mettre l'accent sur ce qui a causé ma réussite apparente, sur ce qui m'a perdu. D'ailleurs vous en êtes juge : à cinquante ans bientôt j'ai gardé à peu près le même visage qu'au retour de l'école, lorsque les femmes m'arrêtaient sur la route pour m'embrasser. Aujourd'hui mes cheveux sont blancs, mais leur argent accuse la couleur brûlée de ma peau ; je n'ai pas pris un kilo depuis vingt ans. Je porte encore des costumes, des manteaux de voyage achetés à Londres au temps de ma jeunesse.

Dès l'enfance, il y eut en moi une sorte de curiosité froide, une attention à ce charme que je regardais agir; et d'abord instinctif, puis de plus en plus conscient, le désir de l'utiliser. Oui, dès ma petite enfance : dans cette salle de l'asile qui sentait le chlore — où la sœur Scholastique criait, frappait le pupitre avec sa règle — je me rappelle ce jour d'été : la porte s'ouvrit. « Levez-vous, mes enfants, en l'honneur de votre bienfaitrice.» Il se fit un grand bruit de bancs repoussés et une grosse
vieille dame coiffée d'un bonnet de dentelle pareil à ceux de la reine Victoria sur ses portraits, parut, suivie de la supérieure et d'une autre religieuse qui plongeaient, roucoulaient autour d'elle, se pâmaient à cause des choses que la vieille disait et que nous ne comprenions pas.

— Tendez vos mains ! ordonnait la sœur Scholastique.

Et dans chacune des petites pattes sales, la bienfaitrice déposait trois minuscules pastilles : une blanche, une rose et une bleue.

— Ah ! s'écria la vieille Mme Péloueyre, en mettant sur mes cheveux une main tordue (c'était la mère de ce Jérôme Péloueyre que vous avez enterré il y a un an). Ah ! voilà notre petit Gradère !

— Il est aussi intelligent qu'il est mignon, dit la sœur. Gabriel, récite à la bienfaitrice ton Je crois en Dieu.


Je débitai mes prières en articulant chaque mot, sans cesser de regarder fixement la dame. C'est ce jour-là, je crois, que je compris le pouvoir de mes yeux. Elle me donna une quatrième pastille.

— Il a le ciel dans les prunelles, ce petit.

Elle échangea avec les sœurs quelques paroles à mi-voix. J'entendis la supérieure qui disait :

— Mais oui, le petit séminaire... M. le curé y pense. Il est très tranquille, très doux, mais encore bien jeune... Et puis ça coûte gros...


— Je m'en chargerais volontiers... mais il faut attendre sa première communion. Nous verrons s'il est appelé... Je ne veux pas faire un déclassé...

A partir de ce jour-là, je devins très pieux et servis la messe tous les matins. Au catéchisme on me citait en exemple. Ce n'était point comédie pure, j'étais facilement ému par la liturgie. Ces lumières, ces chants, ces odeurs, c'était mon luxe, tout ce que je pouvais renifler de ce luxe inconnu dont à mon insu j'avais faim. Ah ! monsieur l'abbé, quand je compare l'homme que je suis devenu au garçon en apparence dévot que j'ai été, il me semble qu'on est encore trop indulgent, chez vous, pour la dévotion sensible. C'est peu de dire qu'elle ne prouve rien : dans certains cas, chez certains êtres, elle est le signe du pire.

Bien que les rapports de l'Eglise de France avec l'Etat fussent déjà fort tendus, mon père finit par approuver mon entrée au petit séminaire, mais ce ne fut pas sans peine. Les parents presque toujours souhaitent pour leur fils une position plus élevée... je m'explique mal ce bizarre sentiment chez mon père, cette espèce de jalousie préventive. Il haïssait en moi ma supériorité future. A treize ans, je fus placé chez un forgeron. Je ne pouvais pas soulever la «masse» tant j'étais faible encore. Je devais m'aider de mon ventre, et les coups pleuvaient.

Peu d'années auparavant ma sœur aînée était
morte, phtisique, crevée de travail et de mauvais traitements : mon père l'avait placée, encore petite fille, chez des métayers comme gouge : la servante de tous, hommes et bêtes.

Donc il céda aux objurgations du curé et des dames Du Buch ; il me disait, dès que le curé avait le dos tourné : « Prends l'instruction, il sera toujours temps de laisser le reste...» Je devins d'abord l'un des plus brillants élèves, et, sans aucun doute, le plus aimé. Pourquoi le petit paysan que j'étais, l'apprenti roué de coups, fut-il si sensible à l'odeur de crasse qui régnait là ? Vous connaissez la maison qu'habite le régisseur actuel des Péloueyre ? Elle n'a pas changé depuis cinquante ans. Avant de travailler à la forge, j'y avais vécu mes premières années dans une grande misère physique, sans mère ; la nourriture du petit séminaire aurait dû me sembler délicieuse... D'où me venaient ces dégoûts d'enfant bourgeois ?

Il m'était arrivé d'entrer souvent comme un petit chat familier dans la maison Péloueyre; mais je ne dépassais guère la cuisine. En revanche, chez les Du Buch, je me glissais jusqu'au salon et ces demoiselles me prenaient sur leurs genoux. La maison Du Buch, que les gens de Liogeats appellent le château, dans les dernières années du siècle était telle que vous la voyez encore, à l'entrée du bourg, à cent mètres de la route, cernée par les pins, et
devant le perron cette coulée de prairies pleines d'eau avec, comme fond, les grands arbres des Frontenac. En ce temps-là, elle était habitée d'abord par les deux vieilles dames Du Buch que vous n'avez pas connues, deux sœurs, l'une veuve, l'autre séparée de son mari. La plus âgée avait une fille : Adila, qui touchait à ses dix-huit ans lorsque j'en avait douze. La cadette avait aussi une fille, un peu plus jeune que moi, cette Mathilde qui devait épouser plus tard Symphorien Desbats. Pendant les vacances, les deux cousines, Adila et Mathilde, se disputaient à mon sujet : l'aînée voulait me faire la lecture, corrigeait mes devoirs; mais la petite Mathilde exigeait que je fusse son compagnon de jeux. Quel étrange enfant j'étais, monsieur l'abbé! Mes préférences allèrent d'abord à l'institutrice bénévole qui, pourtant, ne me laissait guère de répit. Sans doute avait-je l'esprit vif, curieux, avide, aucun travail intellectuel ne me rebutait. Mais dès l'âge de quinze ans, je commençai à céder, auprès d'Adila, à un autre attrait. Le visage aurait paru passable, n'eût été les yeux gonflés de batracien, une bouche épaisse toujours ouverte sur des dents mal plantées, cette masse de cheveux qu'elle disposait en échafaudages de tresses ; mais cette tête s'attachait aux épaules sans aucune apparence de cou. Le corset contenait mal la poitrine. Les bras, les jambes, la tournure, tout semblait démesuré, informe. Pourtant, d'abord elle
ne me déplut pas. Vous avez dû remarquer que de jeunes paysans bien bâtis épousent souvent d'affreuses filles. Ils obéissent aux mobiles simples de l'animalité qui, dans mon adolescence, agissaient aussi sur moi. Quand plus tard Adila Du Buch est devenue ma femme, on m'aurait ri au nez si j'avais prétendu l'avoir aimée à une certaine époque de ma vie. Et pourtant c'est vrai que je lui ai trouvé du charme... Mais ce goût n'eût pas suffi à me retenir auprès d'elle.
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