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PREMIÈRE PARTIE







I

Les ambulanciers réussiront à extraire le brancard et se dirigeront vers la porte mais Juliette les arrêtera. Elle soulèvera Paul par les épaules.

– Prends-le sous les jarrets, dira-t-elle à Lise.

Une camionnette à l'enseigne du Rendez-vous des Ames se sera arrêtée derrière l'ambulance et Blancherut aidera à descendre le chanoine Plancafort qui se dirigera vers Corlion. Ils contempleront le mouvement des deux femmes qui porteront Paul.

– A l'église de Lucé, dira Corlion, il y a une belle copie assez ancienne d'une Mise au tombeau de Raphaël.

– Raphaël s'était inspiré de la statuaire antique. Regardez le bras de Paul qui pend flasque, c'est celui du soldat dont la pierre tombale est au musée du Capitole. Et ce bras on le retrouve partout dans Michel-Ange comme dans Caravage.

Elles disparaîtront dans le corridor, emportant leur fardeau, essoufflées; elles ne seront plus visibles, leurs voix parviendront toujours.

– C'est à toi, murmura Juliette, qu'il a parlé en dernier. Qu'est-ce qu'il a dit?

– Il regardait cette carte d'Air France où il y avait l'Atlantique, un bout d'Amérique, un bout d'Europe. Il s'est exclamé, sur le ton de la récitation : Ah que le monde est grand à la clarté des lampes!


– Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes l'univers est égal à son vaste appétit ah que le monde est grand à la clarté des lampes, la reine d'Angleterre on dit qu'elle est vilaine Ile-et-Vilaine chef-lieu Rennes, vive la Pologne monsieur, s'il n'y avait pas de Pologne il n'y aurait pas de Polonais, je pense donc je suis, vanitas vanitatum et omnia vanitas, dixit Ecclesiastes, de cette nuit Phenis as-tu vu la splendeur, c'était pendant l'horreur d'une profonde nuit ma mère Jézabel devant moi s'est montrée comme au jour de sa mort pompeusement parée, ô mort vieux capitaines il est temps levons l'ancre, dans le grand parc solitaire et glacé deux ombres ont lentement passé, le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son mystère, ax2 + bx + c = 0, le vase où meurt cette verveine d'un coup d'éventail fut fêlé, quand j'étais petit je croyais que la verveine était une petite bête de la famille des salamandres et...

– Si au lieu de réciter vous bavardez, votre temps ne sera pas défalqué, s'écrie Tilly en désignant, derrière elle, la grosse pendule qui, plantée au-dessus des bouteilles, domine le bar de l'Épave. Il faudrait savoir si vous tenez à la vie ou non !

Je creuse mon cerveau à la recherche d'une phrase qui entraînera les autres. Une seule. Les autres suivraient. Je me sais plein de phrases qui ne demandent qu'à émerger. Je pousse un cri de triomphe :

– Lorsque le pélican lassé d'un long voyage dans les brouillards du soir... dans les brouillards du soir.

– Vous n'avez pas le droit de vous répéter!

– Souvent pour s'amuser les hommes d'équipage prennent des albatros vastes oiseaux des mers qui suivent indolents compagnons de voyage les navires glissant vers des gouffres amers, de quel droit mettez-vous les oiseaux dans les cages, pour la première fois l'aigle baissa la tête, the raven, les oies du Capitole le chien de la Bible, l'âne de Buridan, le héron au long bec emmanché d'un long cou, la fourmi n'est pas prêteuse, ô rage ô désespoir ô vieillesse ennemie! Ça c'est de circonstance...

– Ne bavardez pas, monsieur Paul! C'est dans votre intérêt que je vous parle.

Elle a approché le goulot de mon verre et le whisky déferle en enlaçant les glaçons. Pour la première fois je remarque quetout le bar a la couleur du whisky, même les cheveux de Tilly.

– Il ne faut pas que je boive trop, dis-je en l'arrêtant.

– Maintenant, plus aucune importance... et puis c'est offert par la maison. Continuez vite de réciter!

– Plus près de toi mon Dieu...

– Continuez ou alors dites-le, c'est un suicide!

– Si Dieu n'existait pas il faudrait l'inventer, France mère des arts des armes et des lois, la discipline faisant la force principale des armées il importe que tout supérieur obtienne de son subordonné une obéissance pleine et entière, c'est la lutte finale levons-nous dès demain l'Internationale sera le genre humain...

– Les chansons ne sont pas admises.

– Pourquoi?

– C'est comme ça.

– Ce qui se conçoit bien s'énonce clairement, le ciel dont nous voyons que l'ordre est tout-puissant pour différents emplois nous fabrique en naissant, levez-vous vite orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie, tout homme cherche le bonheur même celui qui va se pendre, le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie, vous chantiez j'en suis fort aise eh bien dansez maintenant, les chênes qu'on abat dans la forêt d'Hercule...

Le téléphone a grésillé, elle a décroché, elle raccroche.

– Certaines de vos citations sont incomplètes ou inexactes. Jusqu'ici ils ne vous ont pas pénalisé mais ils vous préviennent que désormais, ils ne prendront plus en compte les textes litigieux.

– C'est scandaleux! Je m'assieds au bar de l'Épave que je fréquente depuis vingt ans et j'apprends, à minuit moins cinq, que je meurs à minuit.

– Vous n'êtes pas le premier à qui ça arrive ni le dernier, moi aussi j'y passerai. Il n'y a que l'heure qu'on ne puisse pas prévoir bien qu'on la vive chaque jour ou chaque nuit. Et encore vous êtes un privilégié puisqu'ils vous ont accordé que tout le temps que vous passerez à réciter les textes que vous avez appris par cœur sera défalqué. Regardez il va être minuit et vous avez jusqu'à minuit trois minutes et demie grâce à votre mémoire. Profitez-en. Soyez un peu raisonnable. Ils fontce qu'ils peuvent pour vous être agréables. Mettez un peu du vôtre.

– Waterloo, Waterloo Waterloo morne plaine, ma commère la carpe y faisait plus d'un tour avec le brochet son compère, je vous salue Marie pleine de grâce le Seigneur est avec vous vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus le fruit de vos entrailles est béni...

– Les prières ne sont pas admises. Vous allez me dire que vous avez eu du mal à les apprendre par cœur mais le règlement ce n'est pas moi qui le fais, je l'applique, et croyez bien que ça ne m'amuse pas plus que vous.

– Nul n'est censé ignorer la loi, comme je descendais les fleuves impassibles je ne me sentis plus guidé par les haleurs, mais qu'allait-il faire dans cette galère, on n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers, Rome n'est plus dans Rome... Rome unique objet de mon ressentiment, tous les chemins mènent à Rome, qui va à la chasse perd sa place, petit poisson deviendra grand, un tien vaut mieux que deux tu l'auras, dis-moi qui tu hantes je te dirai qui tu es, tel père tel fils, l'habit ne fait pas le moine, charbonnier est maître chez soi...

– Un instant.

J'allume une cigarette, je bois presque la moitié de mon verre. Elle écoute, elle raccroche.

– Ils ne m'avaient pas prévenu du nouveau règlement. Les proverbes ne sont plus valables, et cela se comprend : ils n'ont pas été appris mais enregistrés par l'habitude.

– Est-ce que vous vous figurez, Tilly, que je vais me plier éternellement à leurs caprices?

– Éternellement, on ne vous en demande pas tant. Regardez...

Sur l'horloge (dont l'encadrement de nickel est censé avoir été retrouvé dans l'épave d'un vapeur naufragé ce qui justifie le nom de l'établissement) la petite aiguille était verticale et la plus longue envahissait avec une lente certitude l'espace fatal.

– Il vous reste juste quatre minutes. Celles que vous aviez gagnées et que vous êtes en train de reperdre par vos récriminations.

– Cave ne cadas, vae victis, diis placuit causa victrix sed victa Catone, lorsque l'enfant paraît le cercle de famille, j'ailongtemps habité sous de vastes portiques que les soleils marins teignaient de mille feux... deux fois deux quatre, deux fois trois six, deux fois quatre huit, deux fois cinq dix, deux fois six douze...

– La table de multiplication n'est pas admise. C'est illogique puisqu'il a bien fallu l'apprendre par cœur mais c'est un principe pour eux.

– Littré cinquante vingt-trois. Babylone dix-huit vingt-sept...

– Les numéros de téléphone sont assimilés par habitude et non acquis par un effort. Ils ne comptent pas. Tenez-vous-le pour dit.

– Je me dis seulement : à cette heure, en ce lieu, un jour je fus aimé, j'aimai, elle était belle. J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle et je l'emporte à Dieu. Est-ce toi, chère Élise, ô jour trois fois heureux, que béni soit le ciel qui te rend à mes vœux. Et puis merde!

J'ai allumé une cigarette et je me suis laissé glisser du tabouret. L'indignation m'étouffe. Tournant le dos à Tilly je chuchote :

– On n'a pas le droit de traiter un être comme ça!

– Est-ce une citation?

– Non.

Dans la pénombre du bar de l'Épave, je marche d'un pas incertain. Je crois me rappeler que j'ai murmuré que c'était une honte, une horreur. J'ai tiré les rideaux. La fenêtre était entrouverte. J'ai largement écarté les battants. L'air du matin était frais mais soutenu par une haleine lourde qui annonçait une journée chaude. Un segment de Seine s'allongeait encore éteint, mais le soleil frôlait avec légèreté le dôme du Panthéon encore teinté de soufre. Le roulement des premières voitures jalonnait le chant ininterrompu des oiseaux. Le bar de l'Épave étant situé dans une cave j'en déduisais que je me trouvais ailleurs et je sus où très vite, car je reconnus la coiffeuse dont luisait le miroir. J'aperçus dans les draps la chevelure brune de Juliette, une épaule et des doigts allongés sur le cou car Juliette dort comme les chats en protégeant la carotide. Le rêve s'était dissipé devant une évidence plus forte que lui mais je n'étais pas aussi joyeux que j'aurais dû l'être après avoir échappé à la condamnation. J'avais peur de me recoucher, de me rendormir,de me retrouver au bar de l'Épave, face à la raisonnable Tilly, la main à portée du téléphone. Sans faire la moindre toilette je m'habillai. Au dos d'une enveloppe je traçai une phrase pour Juliette où je promettais de téléphoner. L'escalier aux dalles trop sonores, je l'ai descendu comme si j'étais poursuivi.

Sous un ciel boueux, je m'engageai sur le pont de la Tournelle. Une question se substitue facilement à une autre. Après m'être demandé comment j'aurais le courage de m'enfoncer à nouveau dans le piège du sommeil, je m'interrogeais sur ce qui, de la vie éveillée, avait pu me retenir au point de m'abaisser à réciter de vieilles leçons à un juge invisible. On peut être honteux de s'être conduit indignement, fût-ce dans un rêve. Enfant, je me confessais de fautes que j'avais commises en rêve à l'abbé Plancafort qui les écartait avec une indulgente impatience. Je découvrais que j'aurais été capable, dans ce bar couleur whisky, de réciter jusqu'à perte de mémoire, de boire de l'eau de vaisselle, de marcher à quatre pattes pour prolonger une durée qui ne m'apportait aucun plaisir. On peut défendre sa vie sans l'aimer et éprouver du dégoût pour elle sans désirer sa fin. Tout se passait comme si être était une satisfaction en soi. Les heures que j'avais vécues la veille avaient constitué une corvée jalonnée par quelques éclaircies. Pourtant bien éveillé, lucide, marchant d'un pas ferme, je souhaitais désespérément que cette corvée fût éternelle et, tout comme dans mon rêve, je jugeais scandaleux non que mon existence fût déplaisante mais qu'elle courût vers un terme.

Quand j'eus traversé le pont, le jour s'éclaircit à l'improviste, rayonna, s'attendrit et je m'attendris aussi tant l'homme est indulgent et affectueux pour ce que semble lui apporter gentiment la nature.

Elle offre parfois des délices. Je ne sais guère peindre mais c'était au pastel que j'aurais demandé le moyen de rendre la douceur charnelle des façades que la force du soleil avait touchées en naissant, la pénombre bleue de celles qui, échappant à la directe caresse de la lumière, en recevaient néanmoins les vibrations. Les arbres dont le feuillage était agité par la brise jouaient avec l'ombre et la clarté, les brassant dans leur frondaison et sur leurs troncs au-dessus des boîtes debouquinistes ancrées à la pierre qui emprisonne tendrement le fleuve. Pour trouver une excuse à la lâche complaisance que j'avais montrée dans mon rêve je battais le rappel des délices; au lieu de demander à ma mémoire ce qui s'y était inscrit par ma volonté, j'attendais du souvenir qu'il me fournît des images qui justifiassent mon attachement aux charmes terrestres. A la terrasse d'un café de mes vingt-cinq ans, humides comme des touffes d'herbe que la rosée a touchés, des oursins bleus, violets, roux dont les couleurs s'allient parce qu'elles font partie d'un même ensemble, et de même leur chair, jaune ou mauve, qui a la même consistance fuyante et le même goût, la même intonation; près de l'assiette, un verre de vin blanc reflète, atténuée par l'ombre du store, l'ardeur du ciel. Un autre ciel, rose et mourant, à travers les vastes fenêtres de la bibliothèque municipale, jette d'ultimes caresses sur les dos des livres qu'on aime à dix-huit ans. Dans un instant l'électricité s'allumera et ma main projettera sur la page imprimée une double ombre en s'interposant sur ce qui reste de lumière solaire et sur la lumière des ampoules. J'ai quatorze ans et je m'éveille en sursaut en me disant et même en disant à haute voix : « Mais je l'aime ! » C'était la première fois que je croyais aimer. J'éprouvai un mouvement que je n'avais jamais imaginé. Je me levai, je retirai mon pyjama, je me regardai dans la glace de l'armoire. J'avais chassé mon sexe entre mes cuisses que je serrais fort, réussissant à me faire un ventre semblable à celui de l'aimée que j'avais entrevu lors d'un rhabillage qui suivait une baignade. Aimer pour moi n'était pas désirer mais s'identifier, je voulais être elle. Je passai une robe de chambre et pour n'alerter aucune oreille je me glissai par la fenêtre qui était de plain-pied avec le jardin, seulement vêtu d'une robe de chambre flottante qui me donnait l'illusion d'être vêtu comme elle. A la vue de la Loire sur laquelle cheminaient de transparents vaisseaux de brume je m'assis sur le muret, serrant ma robe sur mes genoux avec un geste que je lui avais vu faire. C'était la première fois depuis ma naissance qu'un bonheur passait mon espérance.

D'autres images de bonheur montèrent à ma rencontre; je les chassai avec horreur. Je les avais vécues comme du bonheur, je me les étais rappelées pendant un certain nombre d'années comme du bonheur, elles ne représentaient plus quedes péripéties dont j'aurais désespérément voulu qu'elles n'eussent jamais existé. Pendant des années Germaine et moi nous avions évoqué la couleur, l'odeur, la texture de la paille sur laquelle nous couchions dans la grange où campaient les F.T.P. Quand Germaine avait loué un appartement rue La Bruyère elle l'avait fait peindre en jaune paille; après notre séparation elle le fit repeindre en blanc. Quand la paille intervient à l'improviste dans mon existence quotidienne, soit que je la voie ou que je la hume, ou seulement que le mot soit prononcé, je suis remué par un élan joyeux qui dans la seconde même est balayé par une horreur impuissante. Il aurait tellement mieux valu que Germaine et moi ne connaissions pas cette paille qui, sur l'instant et pendant longtemps, avait constitué pour nous une félicité. L'état de nos relations qui, finies, n'en finissaient pas de finir a transformé la félicité en malédiction. Ce rai de soleil oblique qui par la lucarne crasseuse de la ferme s'en venait ciseler les brins de paille que nous remuions en faisant l'amour pour la première fois avait gardé pendant un temps la jeune gaieté d'un soleil de Dufy, pour prendre ensuite l'opacité d'un soleil de Van Gogh. Le passé est imprévisible puisqu'il poursuit ses conséquences dans le présent et dans l'avenir et qu'un délice peut trente ans plus tard devenir un monstre.

J'ai marché vite toute ma vie, même quand je n'étais pas pressé et que je ne savais pas où j'allais. Je suis habitué à doubler les autres passants. Depuis quelques mois on me double. Corlion, ami d'enfance, né comme moi à Lucé, cardiologue à Tours, m'a posé des questions sur ce que je ressentais en marchant vite et notamment quand il faisait froid et qu'il y avait du vent. Je lui ai répondu que je me sentais le cœur gros sans savoir s'il l'était au propre ou au figuré.

Je me laissais doubler par des hommes et des femmes qui allaient à leur travail, seuls et hâtifs.

Au bout d'un quart d'heure je me trouvai rue des Quatre-Vents et je m'arrêtai en face du bar de l'Épave. Le jour, il est fermé. Il n'offre au regard qu'une porte de grosses planches faussement rustiques auxquelles trente années ont réussi à donner un air fatigué mais non ancien. Les tanières nocturnes, pendant que le soleil règne, feignent d'être aveugles. Elles se terrent comme si la clarté naturelle lescontraignait à se reconnaître nuisibles. Je n'avais pas le souvenir d'avoir jamais vu en plein jour la façade de l'Épave. Il m'était arrivé, m'étant attardé outre mesure, de l'entrevoir frôlée par le mou frisson de l'aube. Pour la première fois je la contemplai sous la menace tenace du soleil. Il est des rues pareilles à Montmartre qui, la nuit, sont des chemins incendiés par le volcan en éruption qu'elles assiègent et le matin prennent le regard inintelligible d'un mongolien. En face de l'Épave se trouve un petit tabac dont la terrasse comporte quelques tables. Je m'assis, je trempai un croissant dans un express, association qui dans ma mythologie avait le pouvoir d'un fétiche et qui, sur l'instant, ne m'offrit qu'une élasticité insipide mêlée à un goût âcre qui, le sucre aidant, devint sirupeux.

Je contemplais, sans m'en lasser, la porte close derrière laquelle un escalier descendait vers le lieu où une heure plus tôt je rêvais mon trépas. Quand un regard scientifique se pose sur la section d'un cèdre qui vient d'être abattu, il décèle des couches concentriques qui révèlent à travers le passé personnel de l'arbre les successions des saisons, les variations du climat, de sorte que des siècles morts sont illustrés par des anneaux d'épaisseur et de ton différents, écrasés les uns contre les autres. Je m'avisai que le bar de l'Épave avait le même pouvoir révélateur et qu'il ne survivait qu'en additionnant les enthousiasmes anciens qui s'étaient lignifiés. Il était né peu après la Libération en un temps où les jeunes gens à qui la danse avait été interdite pendant quatre ans éprouvaient le besoin de la pratiquer comme un culte clandestin dans un décor de catacombes, vaste cave aux murs de moellons crasseux que l'électricité éclairait aussi parcimonieusement que l'huile d'une lampe romaine. Le temps des auberges de la jeunesse, des Compagnons de France, des maquisards hâlés était révolu et le bon ton voulait qu'on eût l'air pâle, pauvre, fatigué et qu'on appelât existentialistes les filles ophéliennes qui découvraient une culture dans les trompettes de La Nouvelle-Orléans, le cinéma muet et les romances de 1900, car déjà ce bar se délectait du passé, fût-ce par dérision, « au deuxième degré » comme on disait en employant une expression nouvelle dont l'apparition avait été imposée par une nouvelle attitude.


Puis les voitures se multiplièrent, le soleil retrouva ses droits et le fard aussi; au comptoir qui avait d'abord été un vieux zinc se substitua un bar d'acajou, des moquettes s'allongèrent sur le plancher, seules les voûtes de pierre sale subsistèrent. Vinrent bientôt se mêler, dans une opulence triomphante, des styles qui n'avaient en commun que d'appartenir au passé récent, les ovales, les efflorescences, les pleins et les déliés de 1900 et les angles nus d'acier nickelé de l'art déco qui sur le cadran de l'horloge imposaient une rectitude qui traduisait un 8 par la superposition de deux carrés. En bas de l'escalier alternaient indifféremment des affiches représentant un Picasso cubiste, un Puvis de Chavannes, un Klee et un fac-similé de la mobilisation, celle de 14 évidemment. La clientèle représentait les stratifications d'une société qui dans ce décor devenu immuable rassemblait les illusions perdues par trois quarts de siècle. L'ancêtre avait été dadaïste à Zurich puis pharmacien pendant cinquante ans; à peine plus jeunes, un ex-surréaliste qui poursuivait une querelle avec un André Breton mythifié, un colonel dont les moustaches évoquaient Clemenceau et Brassens et dont les colères changeaient volontiers de cibles car il était pacifiste mais admirait la charge en casoar; il avait été résistant mais interdisait à tout autre que lui d'attaquer Pétain; à peu près du même âge, un architecte qui avait quitté le parti communiste après Budapest mais défendait toujours Staline, pour peu qu'on l'asticotât. De même qu'il y avait d'anciens F.T.P. et d'anciens miliciens, il y avait ceux qui avaient cru en l'Algérie française et ceux qui l'avaient combattue. De jeunes cadres dont la crise avait freiné le plaisir de participer au festin de la société de consommation s'entendaient avec de religieux écologistes pour vanter la locomotive, la bicyclette, le rouet, les patois. Les inconsolables de 68 formaient des groupes amers aux visages embroussaillés qui réunissaient d'anciens étudiants, dont les uns étaient devenus maîtres-assistants à Censier et les autres, appointés par des concierges paresseux, se bornaient à sortir leurs poubelles chaque matin. La sociologie, l'ethnologie, la psychanalyse, l'antipsychiatrie, l'antinucléaire, l'antiviolence agitaient violemment leurs conversations qu'apaisait le goût du yoga, du zen, de l'astrologie, de la bioénergie et du gestuel. Des jeunes très jeunes, deux ou trois fois par mois, avaient pris depuis peula manie, débarquant de vieilles voitures américaines couleur pâte dentifrice, de choisir l'Épave pour y célébrer leur amour des années cinquante, les garçons portant des pantalons à pinces, des cheveux en houppette, bien laqués, les filles des queues de cheval et des jupes qui bouillonnaient quand elles dansaient un be-bop en ce lieu où l'on ne dansait plus depuis longtemps. Aux murs ils avaient obtenu d'appendre quelques photographies d'Humphrey Bogart et de Marilyn Monroe.

La rue continuait de passer devant moi avec une démarche lasse et hâtive. Asexués, les visages n'exprimaient que l'habitude. A ma montre je vis qu'il était neuf heures moins cinq et qu'ils n'avaient plus, pour atteindre le bureau ou le magasin, qu'un nombre de minutes aussi réduit que moi quand tout à l'heure je mourais. Un moineau intrépide sautillait sur le bord du trottoir. Je lui jetai les débris de mon croissant sous le regard hostile du serveur qui venait de surgir sur la terrasse. Depuis une heure que j'étais assis là j'avais peu consommé. Je lui demandai un whisky bien que, le matin, l'alcool me fît horreur. Mais ce matin était particulier. Son visage mou s'éclaira et, quand il m'apporta ce liquide ocre comme le bar de l'Épave, il sourit, ce dont je l'aurais cru incapable.

– Vous visitez Paris? demanda-t-il.

J'ai toujours aimé être pris pour qui je n'étais pas. Il me prenait pour un touriste bien que mon vêtement ni mon accent ne pussent justifier ce diagnostic. Je n'avais même pas d'appareil photographique. J'essayai de lui donner raison et j'inventai une intonation qui pouvait aussi bien être slave qu'anglo-saxonne ou berrichonne pour lui répondre :

– Oui, grande ville, belle ville, Paris!

Je ne travaille pas selon un horaire rigide et ce matin je suis arrivé particulièrement tôt. L'U.G.R.A. (Union des groupes de recherches et d'application) se présente sous l'aspect d'un haut bloc de verre fumé dont les portes s'écartent automatiquement devant vous. La vaste salle où l'on débouche est ornée de plantes vertes qui tentent de représenter un jardin tropical. Autrefois ces plantes furent vivantes, peu à peu elles ont été remplacées par des palmes de plastique. A gauche un faux vitrail éclairé par-derrière pour donner l'illusion que, comme un vitrail d'église, il communique avec le jour. A droite un comptoir derrière lequel sont assises l'hôtesse d'accueil, lesstandardistes et quelques griffonneuses. Au fond trois portes d'ascenseur. Je descendis au premier « niveau ». Je montai quelques marches semblables à celles d'une piscine et retrouvai la moquette du couloir qui me permettait de sortir du building. Le building, celui de la maison mère, temple de l'empire se consacre à la coordination, à la prospection, à la détection, à la comparaison du temps et de l'espace productifs, au marketing étayé par des « antennes » socialisées, aide à la vente, budget de campagne, outils de gestion. Il suffit, au bout du couloir, de pousser une porte pour pénétrer dans l'immeuble voisin que l'U.G.R.A. possède seulement en partie, un restaurant occupant le rez-de-chaussée. Ce secteur de trois étages est mon domaine. Je dirige une filiale, la C.T.R. (Ciné télé rex) qui, comme son nom l'indique, produit des films. A travers les étages se répartissent les studios de montage, d'enregistrement, de projection, les magasins où sont entreposés le matériel et les archives, les bureaux de l'administration, de la direction. Pendant vingt ans j'ai toujours éprouvé le même plaisir, après avoir traversé la caverne de l'U.G.R.A., à retrouver la relative bonhomie de ces lieux où les fenêtres peuvent s'ouvrir, où l'air n'est pas conditionné, où à travers des vitres innocentes les couleurs et les formes du monde extérieur parviennent sans avoir été traduites dans une langue sépulcrale. Nous abritons des antres d'obscurité dans les salles de projection mais dès qu'on les quitte, on retrouve dans le couloir des relations directes avec l'état de la surface terrestre, avec le jour, avec la nuit.

Pour parvenir à mon bureau il faut traverser mon secrétariat qui comporte deux pièces, l'une assez grande où tapent à la machine trois filles jeunes, assez interchangeables puisqu'elles se renouvellent tous les deux ou trois ans. La seconde pièce un peu plus petite abrite Mlle Beaunon, ma secrétaire particulière qui, comme elle le dit avec une gloire dont on ne sait si elle est gaie ou funèbre, a « vingt-cinq ans de maison ». Quand elle est entrée dans cette maison elle s'appelait Beaucon mais, grâce à un arrêté du Conseil d'État, elle a obtenu qu'un n se substituât à un c. Elle arrive toujours la première et part la dernière; son travail est pour elle un refuge vers lequel à peine éveillée elle se rue et qu'elle n'abandonne au soir que contre son gré. Elle semble porter l'éternelle blessure d'un chagrinlointain qui, lentement mais régulièrement, d'année en année accroîtrait son embonpoint. Une fois par an elle me rappelle que nous sommes du même signe et que nous sommes nés la même année. Naturellement les filles de la première pièce n'étaient pas arrivées mais Mlle Beaunon, retranchée derrière sa table, compulsait déjà des papiers. Il est dans nos traditions d'éviter les conversations matinales et de nous adresser seulement un signe du front et des yeux. Ses yeux bleus et ronds sont devenus inexpressifs depuis qu'une jeune dactylo-graphe, d'un naturel effronté, a osé lui dire, sur le ton de la gentillesse affectueuse, qu'elle avait les yeux en trous de bitte.

– Je suis contente que pour une fois vous arriviez de bonne heure.

Comme beaucoup de secrétaires elle est plus sévère qu'un patron et ne manque pas une occasion de me faire remarquer mes retards ou mes négligences.

– Depuis une semaine nous avons laissé traîner des décisions qui sont urgentes. Vous trouverez sur votre table le dossier du Delta. Il s'agit de savoir si vous êtes d'accord avec la troisième chaîne pour poursuivre la série Surface de la terre.





Mon bureau est plus petit que celui de Mlle Beaunon. C'est moi qui l'ai choisi quand j'étais jeune et il n'a jamais cessé de me plaire pour la simple raison que je ne le vois pas. Il me permet d'exister. Ce matin-là je l'ai regardé. Les sièges et le bureau sont Empire ou passent pour tels ayant été achetés par hasard salle Drouot vers 1955. Sur les murs des rayonnages d'acajou et des livres que le hasard a également rassemblés. Dans un espace libre une gravure qui représente l'arrestation de Broussel devant laquelle je me suis toujours éveillé dans ma chambre d'enfant et dont je ne sais pourquoi je l'ai appendue ici. Devant moi une photographie de ma mère en longue robe blanche, protégée par une ombrelle, qui doit dater de la guerre de 14 et être antérieure à son mariage. Quand dans la nuit on a été condamné à mort, on s'étonne de ce que l'on retrouve en vivant. Pourquoi cette photographie? Je sais que ma mère m'a aimé et que je ne l'ai pas assez aimée parce qu'elle m'agaçait. A l'autre bout de mon bureau un petit vase de cuivre ovoïde où mon père plaçait des mimosas. J'aitoujours, sans oser le lui dire, abominé les mimosas, sauf quand ils règnent en tremblant sur leurs branches. Je me suis demandé pourquoi de cet homme que j'avais trop aimé il ne subsistait que ce vase qui représentait une de nos contradictions. A peine assis j'ai allumé une cigarette, une Peter bleue, celle qui sur le marché actuel dénicotinise au maximum. Sur la terrasse du café j'avais bu un express décaféiné. L'alcool désalcoolisé n'a pas encore été inventé mais ça viendra. On trouvera un foie gras qui ne sera pas gras et ne fabriquera pas de lipides et, comme me l'a avoué mon vieux chanoine Plancafort, une hostie pour incroyants.

Le dossier Delta comporte une série d'images photographiques qui indique les repères du film éventuel. J'ai abordé le texte qui lui était joint. J'ai éprouvé la même impression qu'en abordant les dossiers de la dune, du glacier, du volcan, celle d'affronter l'entêtement du monstre géologique. Il y a delta lorsque les apports du fleuve forment une construction qui devient un marais puis, fixée par la végétation, un sol. Pour s'écouler le fleuve exhausse son lit et tente de ruisseler au-dessus de l'obstacle qu'il a opposé à lui-même. Il ne peut pas mener totalement à bien son entreprise mais il réussit à percer des créneaux, se divisant d'abord en deux bras puis en multiples membres latéraux. La mer s'en mêle, elle invente des îles et des crêtes en utilisant les matériaux que le fleuve lui livre, charriés depuis des milliers de kilomètres. L'évolution d'un delta est variable; la lutte entre le courant de vie et son ennemi, qu'il entraîne, est compliquée par cette intervention de la mer et du vent qui ne sont pas disposés à laisser au flux sa liberté. Il y a des deltas digités, comme celui du Mississippi, lobés comme ceux du Rhône, du Pô, de la Volga ou stabilisés comme celui du Nil parce que la mer au lieu de se conduire en ennemie collabore à la dispersion de la masse qui entrave la liberté du fleuve. Ma situation, à mesure que je lisais ce texte technique et glacé, m'apparaissait. Comme un fleuve je charriais depuis ma source des débris qui, les années passant, constituaient un massif auquel je me heurtais. Sur cinquante et un ans de vie j'ai cueilli et entraîné dans mon cours les marques de certains actes qui un moment donné deviennent comme pour un fleuve des remords, me ferment l'horizon et, pour essayer de les contourner, m'obligent à biaiser et à me disloquer.


Mlle Beaunon est entrée à sa manière habituelle, ouvrant la porte d'abord puis frappant ensuite.

– Avez-vous pris une décision?

– Oui. Je suis d'accord pour le Delta. Auparavant j'ai besoin d'un devis concernant surtout les frais de déplacement. Vous me le montrerez et Courtelaine entrera en contact avec la chaîne pour savoir si elle est prête à signer.

Selon son habitude également, elle s'est attardée devant la porte comme si notre conversation devait se poursuivre, puis elle s'est décidée à sortir.

Sur une feuille de papier, j'ai commencé à énumérer les noms de mon delta : ma mère, mon père, Odette Pale, Germaine, Léone. Le téléphone a grésillé. J'ai reconnu la voix de Juliette. Sans doute Juliette constituait-elle un futur remords, un sédiment qui n'avait pas encore émergé mais qui, quelques mois aidant, surgirait et s'associerait aux autres pour me barrer la route. Juliette s'était éveillée seule. Elle avait trouvé mon billet. Le whisky matinal que j'avais absorbé m'avait un peu troublé la mémoire et je ne me rappelais plus ce que j'avais écrit. J'ai essayé de me résumer :

– Il ne faut pas que vous m'en vouliez. Un rêve m'a embêté et éveillé, je me suis levé, je suis parti, on se voit ce soir?

Au téléphone beaucoup de femmes m'ont demandé d'où je les appelais, où j'étais. Je n'avais pas envie de savoir en quel lieu Juliette tenait un appareil téléphonique. Chez elle, dans son bureau, dans une cabine? Je préférais que cette voix si proche émanât d'un séjour incertain.

– Vous voulez rompre?

Je lui fis répéter la question que d'emblée j'avais entendue. Puis:

– Non. Et vous?

– Je ne sais pas, mais si vous avez envie de rompre, dites-le.

– Je ne le dis pas. Je vous propose un rendez-vous pour ce soir.

– Chez moi.

– Chez vous ou ailleurs.

– Non. Chez moi.

J'étais en train de me demander si j'aurais le courage derevenir dans le temple où mes funérailles s'étaient célébrées. Question oiseuse puisque je savais qu'en quelques heures j'avais changé, bien qu'il fût contraire au bon sens qu'un homme de mon âge changeât autrement que pour décliner. J'avais changé. Je ne redoutais plus le retour de ce rêve. Je pouvais revenir chez elle, impavide.

– D'accord, j'apporterai du vin et de l'alcool.

– A ce soir. Mais si à la dernière minute vous n'avez pas envie de venir, ne venez pas.

– En ce moment j'ai envie de vous retrouver, mais seulement envie, ce soir j'en aurai besoin. Peut-être.

– Ciao.

Sur mon bureau, répandu en pièces détachées le dossier Delta s'étalait encore. J'étais en train de comprendre ce qu'était un delta, parce que je cherchais seulement à me comprendre. On passe des années à s'oublier puis brusquement la lumière qu'on jette sur les autres, on la jette à l'intérieur de soi. Dans une région sombre, car la peau protège notre corps de la lumière et tout ce qui est en nous reste obscur tant qu'une blessure ne vous met pas les tripes au soleil. Le delta prouve que le passé d'un fleuve, les alluvions qu'il remorque, à un certain moment, peuvent le bloquer et l'obliger à des ruses pour continuer de s'écouler. Un fleuve ne peut pas revenir sur ses pas, moi non plus. On ne peut revenir sur ses pas tant que le temps domine l'espace. Je peux retrouver un foulard oublié, si j'arrive à temps, mais je ne peux pas revenir sur mes pas pour empêcher qu'une rencontre ait eu lieu il y a vingt ans ou un an et qu'elle ait comporté des suites qui font mal. La preuve que j'existe n'est pas dans l'espace, elle est dans le temps. La preuve de l'existence du temps c'est le remords. Le remords est la preuve que le temps existe et que différent de l'espace il est irréversible. Quand un fleuve lutte contre les matériaux que son courant a accumulés devant lui, il devrait avoir horreur de son passé. J'ai la haine du mien, une haine qui devient méticuleuse. Il paraît que, pour agir, une idée fixe est utile, la haine de soi en est une. On peut commencer par s'aimer, chercher à s'éblouir, attacher une valeur à des vanités périssables, souhaiter d'être ressenti par autrui comme un objet d'admiration puis finir par se détester, non pas seulement parce qu'on éprouve de l'aversion pour uncorps qu'on ne peut pas changer alors que l'âge le dégrade mais surtout parce que les autres ne lâchent pas prise et vous rappellent les promesses que l'on a sincèrement jetées et qui, sous l'empire du temps, ne sont plus tenables; elles se transforment en crimes dont le châtiment est ce reptile spongieux qui lentement sort du fleuve et bloque son cours en enfantant de petits animaux et des excroissances végétales.

Je découvris que je n'avais pas raccroché et qu'elle n'avait pas raccroché non plus. Le silence téléphonique s'est allongé au bout duquel je demandai à Juliette si, après tout, elle avait envie que nous rompions.

– Pas particulièrement.

Souvent, et notamment quand tout va bien, elle envisage notre rupture, ce qui me plaît. J'ai peur des filles qui m'embarquent dans un projet à long terme « l'année prochaine il faudrait qu'on aille en Égypte (ou en Vendée) ». Nous en faisons des projets Juliette et moi, mais ils sont limités à une semaine, un mois au plus. Il se peut que nous nous jouiions sincèrement la comédie et sans doute est-il dangereux de se donner une fausse sécurité en entretenant l'illusion d'une liberté déjà menacée. Mon malheur c'est d'avoir lié le désir au sentiment, sans le faire exprès, telle est ma nature. Le sentiment entraîne la durée. La durée crée des liens qui deviennent des entraves et s'ensanglantent quand on les rompt, en tout cas laissent des cicatrices.

– Voilà ce que je te propose, a lancé Juliette. Ce soir, tu ne viens pas chez moi, nous prenons le train pour Tours et nous allons passer le week-end dans ta maison.

– Tu ne préfères pas la voiture?

– Le train justement. Six heures moins cinq à la gare d'Austerlitz.

– Tu as une I. ?

– Bien sûr.

Comme bien des amants nous avons un code. Une I. c'est une idée, celle d'un projet fantasmatique. J'avais envie qu'elle me l'exposât tout de suite mais comme elle avait montré de la discrétion en ne m'interrogeant pas sur mon rêve, j'en montrai à mon tour en n'exigeant pas de détails immédiats bien que, pour un artiste, donc pour un érotique, imaginer, préciser un schéma, le peaufiner à loisir, procure des plaisirs au moinsaussi forts que l'exécution. J'ai raccroché à la fois déçu et impatient d'accéder à l'instant où je retrouverais Juliette à la gare d'Austerlitz.

Mlle Beaunon est entrée pour déposer un papier sur mon bureau. Je n'ai pas regardé le papier plus qu'elle. Je savais qu'avant le crépuscule où j'entrerais dans le hall de la gare d'Austerlitz un grand événement se serait produit qui seul aurait le pouvoir d'effacer mon rêve. A ma pendulette j'ai observé qu'il fallait encore laisser quelques minutes s'écouler avant de téléphoner à Mme Verdurin qui ignore ses relations avec Proust mais tire une insolence feutrée du poste qu'elle occupe au secrétariat de M. Deul, le président-directeur général de l'U.G.R.A., donc mon patron puisque la C.T.R. dépend de l'U.G.R.A. comme un caniche de sa laisse.

Ces minutes étaient difficiles à franchir. Je les occupai à faire du regard l'inventaire de mon bureau. Je ne pourrais y laisser ni la photographie mythique de ma mère, ni le vase de cuivre de mon père. Cette certitude m'occupa un instant. Mon attachement à cette photo s'expliquait facilement : je ne voulais pas me débarrasser trop aisément d'une image qui représentait même sous un aspect archaïque et inconnu de moi celle qui avait pesé sur mon enfance parce qu'elle avait involontairement réussi à me communiquer un inguérissable penchant à l'angoisse et que par sa bêtise elle nous avait naïvement torturés mon père et moi. Larguer la photo c'était régler trop facilement un compte. Le pot de cuivre posait un problème moins soluble. Mais parce que je m'étais levé très tôt en rompant mes habitudes, parce que j'avais bu un whisky matinal, parce que je découvrais un nouveau monde une lucidité de somnambule m'agitait. J'avais trop aimé mon père; enfant je l'avais écouté avec trop d'enthousiasme raconter et répéter une charge à la baïonnette pendant la bataille de la Marne pour ne pas avoir eu envie, cherchant à être digne de lui et à lui plaire, de partir à seize ans rejoindre un maquis; lorsque j'en étais revenu, tout glorieux, mon père, qui avait été désigné par Vichy comme maire de Lucé, venait de passer quinze jours en prison et était menacé de poursuites « en indignité nationale ». Il avait considéré ma gaieté de guerrier comme un affront et il en était resté quelque chose entre nous que le vase illustrait. Ce vase signifiait l'excès d'un amour pourson père et l'excès d'une déception passagère puisque, de tous les objets qui encombraient son bureau, il était le seul que je désapprouvasse à cause de ses accointances avec les mimosas.




Par le téléphone intérieur j'obtiens facilement Mme Verdurin. Notre groupe comporte différentes sortes de conseils. Le conseil d'administration de l'U.G.R.A. où je fais figure de parent pauvre, le conseil de direction de la C.T.R. où je joue le rôle d'un responsable donc d'un coupable éventuel et un conseil restreint auquel je ne dois me rendre que sur une convocation particulière. Le conseil restreint siège tous les vendredis matin. Mme Verdurin était donc fondée à me juger présomptueux et même indiscret en m'entendant solliciter l'autorisation de me rendre sans y avoir été convié à cette délibération.

Au bout d'un moment la voix de cette vassale souveraine s'est de nouveau manifestée :

– Ces messieurs vous autorisent à vous présenter immédiatement.

En traversant le bureau de Mlle Beaunon je crus devoir me justifier :

– Je vais au comité.

En une minute je me suis retrouvé dans l'air conditionné de l'U.G.R.A. A force d'appuyer sur les boutons j'ai obtenu qu'un des ascenseurs s'arrêtât à mon « niveau ». A partir de neuf heures et demie ces ascenseurs diffusent en sourdine une fugue de Mozart. Au cinquième étage j'ai pénétré dans le bureau de Mme Verdurin qui m'a souri sans conviction et d'un geste m'a indiqué que je pouvais accéder au sanctuaire; celui-ci se compose de deux pièces, le cabinet de M. Deul n'est pas très vaste, il est meublé Charles X et ses murs tapissés par des livres, des Pléiade et des volumes disparates du XVIIIe tous reliés en cuir, les uns et les autres ayant été achetés au mètre. Les deux battants du cabinet étaient ouverts sur une vaste salle, celle du conseil d'administration, longue table feutrée de vert et allongée devant une tapisserie de Lurçat, qui était vide puisque le vendredi était consacré à un conseil restreint. Celui-ci était présidé par M. Deul dont le visage, vers la cinquantaine, devenait informe vu de face alors que de profil il révélait une énergie néronienne. Le visage de M. Larrivéesemblait avoir été gravé par un burin amoureux des rides. Chauve et souriant, M. Larrivée fumait un cigare. M. Deul, pour imiter son père fondateur de la dynastie, était vêtu de sombre; cela mettait en valeur sa rosette de la Légion d'honneur. M. Larrivée dont la physionomie aurait appelé une vêture sombre ne portait que des tweeds relativement clairs car Deul aurait difficilement toléré de son vice-président qu'il prétendît lui ressembler. Je passe sur les portraits des quatre autres membres du conseil restreint, Hirch, Fomentin, Guine et Chomel encore que ce dernier, le plus jeune, assez beau, très blond, détonnât par son vocabulaire et surtout son entraînement à saisir tous les problèmes de gestion sous un angle auquel les autres n'étaient pas habitués; il avait été admissible à l'E.N.A. et, bien qu'il fût le dernier venu dans la maison, en imposait. Il me fallut serrer la demi-douzaine de mains, refuser le cigare que m'offrait avec une grimace cordiale M. Larrivée, accepter un siège qui, légèrement à l'écart, me donnait l'impression de présider à distance la réunion.

M. Larrivée se chargea de m'interroger sur les motifs de ma présence. Bien évidemment il parlait au nom de M. Deul comme Moïse au nom de Dieu.

– Mme Verdurin nous a laissé entendre que vous teniez à nous communiquer des informations urgentes.

– Messieurs, leur dis-je (ce qui me frappa : avec la même intonation que pour réciter dans mon rêve), messieurs, la décision que je me propose de soumettre à votre agrément a été par moi mûrement réfléchie.

Je venais de la former, cette décision, sur quelques heures, en marchant dans Paris, en considérant un garçon de café qui me prenait pour un touriste, en pénétrant dans mon bureau avec la certitude que ce n'était plus le mien, en feuilletant le dossier du Delta, en lançant le numéro d'appel de Mme Verdurin. J'aurais pu dater cette décision de cette matinée. Mais je ne mentais pas en la prétendant ancienne. Pendant des mois elle s'était formée dans les cabinets secrets qu'abrite notre fin fond. Il m'aurait été impossible de lui trouver une date d'origine exacte; je suppose qu'aucun médecin ne peut déceler le déclenchement initial d'un cancer à une minute, à un jour, à un mois près.

– Je n'abuserai pas de votre patience, mais un brefhistorique s'impose. Je suis entré dans cette maison il y a près de trente ans à titre de scénariste et de metteur en scène. J'ai réalisé pour vous les Trottoirs ensoleillés, un film qui n'a pas marché. Néanmoins vous aviez constitué pour cette production une société, la C.T.R., dont vous m'avez ensuite donné la direction. Vous savez aussi bien que moi que cette faveur n'était pas due à mon mérite mais à la protection que voulait bien m'accorder Odette Pale, votre belle-mère, monsieur Deul. La société s'est développée puis a stagné. Après avoir travaillé pour le cinéma, elle s'est confinée de plus en plus dans la télévision et notre dernier film sur grand écran remonte à deux ans. Je sais que vous avez toujours eu l'impression que je ne comprenais pas exactement mon rôle, que je suivais les films de trop près, que je perdais mon temps au tournage et au montage et que je laissais à mon adjoint Courtelaine des responsabilités de direction qui auraient dû rester les miennes. Néanmoins votre réprobation ne s'est jamais manifestée ouvertement. Je sais aussi, il en a été question devant moi lors des conseils auxquels j'ai assisté, qu'il entre dans vos intentions de limiter les activités de la C.T.R. pour porter votre effort sur d'autres secteurs plus rentables. Aucun de vous ne me démentira si j'affirme qu'il ne vous déplairait pas de vous débarrasser de moi, attendu que Courtelaine, selon vous, suffirait à assurer la direction d'une C.T.R. minimisée. Si vous hésitez à me larguer c'est parce que mon contrat prévoit, étant indexé, une assez grosse indemnité de licenciement. En outre je possède des parts de la C.T.R. et même quelques parts de l'U.G.R.A. J'ai réfléchi et j'ai trouvé un arrangement qui devrait nous convenir à tous.

Étonné par la longueur de mon intervention je me suis tu. Les autres aussi se taisaient de sorte qu'à travers la baie vitrée et inamovible le chant du merle nous parvint. De l'autre côté de la baie qui s'étendait derrière le bureau de M. Deul un jardin suspendu avait été hasardé sur du béton, clos par un angle de façades aveugles dominées par les superstructures des galeries Lafayette. Ce jardin se réduisait à une pelouse où survivaient trois arbrisseaux dont on était obligé de laver les feuilles chaque matin tant la suie du quartier qui se déposait sur elles était grasse. Pourtant quelques oiseaux fréquentaient ce simulacre, dont un merle. En plein conseil M. Larrivée,perdant pour une fois la tête, s'était résolu à nous révéler qu'il imitait parfaitement le chant du merle et n'avait pu résister au plaisir de nous le démontrer. Quelquefois, quand ce chant nous parvenait, nous nous tournions vers lui pour lui donner le plaisir de récidiver. Ce qui se produisit. M. Larrivée imita un trille, les yeux baissés, enfermé en lui-même, puis il releva son regard vers moi :

– Nous écoutons la suite de votre exposé.

– Un autre problème a été débattu en conseil. Le centre du cinéma, en vertu de la loi d'aide, tient à notre disposition une somme de deux millions et nous ne pouvons l'utiliser qu'en produisant un nouveau film cinématographique.

Chomel est intervenu, détachant les syllabes sans détacher les mâchoires :

– Je ne saisis pas la relation que vous semblez sous-entendre entre les deux parties de votre discours.

– Elle est simple. Vous débarrasser de moi vous coûterait à peu près deux millions. Ne pas produire un film pour le cinéma vous obligerait à renoncer aux deux millions dont vous disposez. Deux et deux quatre. Je suis prêt à démissionner, à vous rendre mes parts gratuitement si vous engagez deux millions dans un film dont je serai l'auteur et le réalisateur. Portons les choses au pire : supposons que la sortie soit ratée, vos rentrées vous rembourseront vraisemblablement votre mise d'autant que vous trouverez facilement un coproducteur. Vous vous serez débarrassé de moi à peu de frais et en courant la chance, si le film marche, de tirer un bénéfice de mon départ.

Ils ont tous pris la peine de réfléchir, ce qui me ravissait, moi qui précisément ne voulais plus réfléchir. M. Larrivée a consulté du regard M. Deul puis il a observé d'un ton négligent :

– Cette proposition mérite d'être examinée.

– Oui mais vite. Dans huit jours je ne serai peut-être plus d'accord.

– Il est certain, a déclaré M. Deul qui, de son enfance suisse, a conservé une trace d'accent qu'il cultive et une lenteur d'élocution qui lui est utile, il est évident même, mon cher monsieur Bâche, que vous risquez les avantages confortables d'un poste sûr, ou à la rigueur ceux d'une indemnité plantureuse contre...


Il a cherché sa pensée :

– En échange d'un caprice. Bref vous regrettez d'avoir cessé d'être metteur en scène à trente ans et vous êtes disposé à jouer l'acquis de toute une vie sur les aléas d'une entreprise qui ne peut avoir d'autre intérêt pour vous que de vous rajeunir.

Il n'avait pas tout compris mais assez pour que j'en fusse surpris et même irrité.

– Ça me regarde.

– Ça vous regarde en effet mais après des années de collaboration et de relations qui ont reposé, je crois, sur une estime réciproque, il serait impardonnable de ma part de ne pas vous mettre en garde contre ce qui peut n'être qu'un mouvement d'humeur.

OEBPS/cover.jpg
JACQUES LAURENT

LES SOUS-ENSEMBLES
FLOUS

BERNARD GRASSET
PARIS





