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Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile ! Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons, Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.

Dites, qu'avez-vous vu ?

CHARLES BAUDELAIRE,

Le voyage.




roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




Personne ne parlait de ce qui s'était passé la veille. Dans l'autocar, les passagers étaient rares et le groupe bruyant des écoliers se dissociait d'arrêt en arrêt. La route serpente. Son tracé lui fait contourner la prairie de l'un, la vigne de l'autre. Détours négligeables en regard de son objectif: traverser l'île entière, de la pointe de Sablanceaux jusqu'à la pointe des Baleines.

J'apercevais au loin le phare. Il me suffisait autrefois d'évoquer sa silhouette pour qu'elle se dessinât derrière mes paupières comme une seule et gigantesque pierre dressée. Hier, il avait été le lieu d'un drame que je n'avais su ni prévoir ni empêcher. Mes yeux s'affolaient, aveuglés par une lumière trop brutale. Ailleurs, le soleil se reflète avec une telle intensité dans les glaciers de haute montagne, dans les buildings de Manhattan. Il suffit, ici, de quelques flaques à marée basse et toute l'île de Ré se met à vibrer dans une lumière de silex.

La porte du phare n'était pas fermée comme je l'avais craint, mais l'absence du gardien m'étonna. A sa place, il y avait une femme que je ne connaissais pas et cette présence avait quelque chose d'insolite.

« Je remplace mon mari », prévint-elle alors que je
remontais le chemin. Elle parlait à tue-tête comme on le fait dans les parcs à huîtres quand la mer s'est retirée. Déjà, elle se lançait dans une explication. Elle avait dû me prendre pour une journaliste. « Mon mari, disait-elle, n'a pas pu dormir de la nuit. Et, ce matin, quand je lui ai proposé de le remplacer, il ne s'est pas fait prier.

– Il était là au moment où c'est arrivé ? »

Je connaissais la réponse. Je voulais seulement prolonger la conversation.

– Il est toujours là. Un gardien ne déserte pas. Mais cette fois, il en était tout retourné. Je ne l'avais jamais vu comme ça.

– Il vous a raconté ?

– D'abord, il ne pouvait même pas parler. On l'aurait dit prostré. Il s'est assis en face de moi, à la table de la cuisine, et je crois bien qu'il a sommeillé quelques minutes, tout raide. Il avait eu un travail incroyable pour nettoyer. Après, il a sursauté et il a commencé à parler. De toute la nuit, il n'a pas pu s'arrêter.

Les confidences de la femme du gardien avaient pris, elles aussi, une sonorité nocturne. C'était à présent un chuchotis qui sourdait de sa bouche mince. Je l'écoutais avec une attention sans pareille, une vigilance douloureuse. Au reste, qu'avais-je fait d'autre qu'écouter depuis une semaine? Je croyais être sur le point de découvrir à présent le chaînon manquant. Je voulais que cette histoire ressemblât à une enquête policière et que mon seul but fût d'en percer les secrets.

– Votre mari a donc vu arriver le visiteur. Mais est-ce qu'il se souvient bien de lui? ai-je demandé.


Elle avait envie de me parler.

– S'il s'en souvient? Il m'a dit qu'il n'aurait aucune peine à faire le portrait-robot. D'ailleurs, le portrait-robot, je ne vois pas à quoi ça serait utile maintenant. Il n'en aura plus jamais besoin, le malheureux! N'empêche, il aurait pu aller faire ça ailleurs. Mon mari dit toujours qu'un phare, c'est un sanctuaire. Ce n'est pas quelque chose qui sert seulement à embellir le paysage. Un phare est fait pour sauver. On doit le respecter, diable, c'est la moindre des choses ! Je vais vous dire, mon mari ne se pardonne pas d'avoir rien prévu. Il n'a pas vu venir la catastrophe.

– Comment l'aurait-il pu?

Elle hochait la tête en signe d'impuissance. Elle avait poussé de l'arrière-train la porte déjà entrouverte et elle m'encourageait à entrer. Nous n'étions pas trop de deux pour affronter le spectacle. En fait, il n'y avait plus rien à voir. Au mur, quelques photos : le phare aux différentes époques, les gardiens récompensés pour les sauvetages. Les volutes de l'escalier me rappelèrent ma précédente visite. J'étais avec Théo. Le gardien avait dit à notre intention : « C'est un escalier hélicoïdal qui monte à plus de 50 mètres. » Des gamins s'étaient glissés derrière nous et ils ponctuaient ses propos de rires et de grimaces. « Oui, avait-il insisté, hélicoïdal! Je regrette, c'est le terme. Ça veut dire, bande d'ignorants, en forme d'hélice, ou, si vous préférez, en spirale. » Sa véhémence nous avait amusés, mais je n'avais pas manqué de noter sur mon carnet la provenance de la roche. L'escalier était taillé dans un granit bleu de Kersanton.

Tout était de nouveau en ordre. A peine une odeur
d'eau de Javel mêlée à d'autres relents antiseptiques dont j'étais incapable de déterminer la nature. La femme du gardien s'était laissée tomber sur un pliant :

– Mon mari n'aurait rien pu empêcher, c'est sûr. Personne ne pouvait prévoir... Le pire, c'est qu'il n'était pas là quand ça c'est passé. Toute la nuit, il répétait comme à confesse : abandon de poste, c'est un abandon de poste. Et moi, je lui répondais qu'il est gardien de phare, pas garde du corps.

– Il n'était pas là? insistai-je.

– Quand l'homme est arrivé, si. Après, non...

Elle s'était tue, le regard délavé par la fatigue. Je fis un effort pour franchir les quelques mètres qui me séparaient de la mosaïque et pour me placer juste en son centre. C'est là, me dis-je, c'est là le point d'impact. Il s'est produit comme une déflagration et les débris ont dû éclabousser les murs. La femme du gardien – avait-elle saisi ma pensée ? – poursuivait, les yeux au ciel, la main droite battant l'air d'un geste circulaire : « Vous pouvez pas savoir, il y en avait partout, jusqu'à la hauteur d'un deuxième étage... »

A mon tour je levais la tête. L'escalier dessinait dans son fameux granit bleu de Kersanton une spirale, qui, s'inversant, ne perdait rien de son pouvoir de fascination, et je crus, dans un semblable vertige, être aspirée vers le haut comme Théo l'avait été vers le bas.

– Vous vous sentez bien ?

Elle me secouait par les épaules. Nous devions avoir la même taille et le même âge. J'étais née à quelques brasses d'ici. Pour un peu, nous nous serions découvertes cousines.


– C'est ma faute, dit-elle. Je vous ennuie avec mes histoires.

– Mais non, au contraire. Je peux m'asseoir?

Nous nous sommes installées côte à côte sur la deuxième marche.

– Je m'appelle Louise Rousseau, a-t-elle dit. Mon mari, c'est Fernand.

– Il était donc là quand l'homme est arrivé ?

– Bien sûr. L'autre a demandé comme tout le monde combien coûte l'entrée. Mon mari a répondu qu'on donne ce que l'on veut en redescendant. Seulement en redescendant, vous avez confiance! l'autre a dit. Mon mari a plaisanté : « Si on monte, il faut bien redescendre. »

Nous avons été interrompues par des cris. Louise Rousseau s'est levée aussitôt.

– Ça va. Ce sont des gosses en promenade. J'avais peur de voir encore arriver les gendarmes. De toute façon, l'histoire est claire. Trop claire! Mais j'ai l'impression qu'ils ne savent pas bien qui était ce type, un pauvre bougre sans doute. Enfin, moi, c'est plus mon affaire.

Louise Rousseau faisait signe d'entrer.

– C'est combien, madame? demandaient les adolescents en short.

– Aujourd'hui, c'est gratuit. Mais ne vous bousculez pas en montant et ne poussez pas de cris! On a envie d'être tranquilles, vous comprenez?

– Vous pouvez nous faire confiance.

En effet – était-ce la magie du lieu ou l'autorité de la gardienne? – ils se tinrent à carreau et on entendit à peine leurs balbutiements et le crissement de leurs Doc Martens sur les marches de granit.


– Et vous, vous êtes déjà montée ?

A mon tour, d'être interrogée.

– Si souvent, dis-je, que je ne me souviens pas de la première fois. La dernière, en revanche, je me la rappelle avec précision... Il y a tout juste trois jours.

Il faisait le même temps qu'aujourd'hui. Un léger vent, un soleil inexorable et pourtant très bas, hivernal. Au large, dans le prolongement de la pointe des Baleines, les vagues du pertuis d'Antioche et celles du pertuis breton venaient s'entrecroiser. Dans cette colère froide, on aurait dit que deux valeureux se combattaient à la loyale.

Mon compagnon m'avait désigné, juste au pied du phare, et légèrement sur la droite, une longue plage déserte. Il m'avait demandé son nom. Je l'ignorais. Alors il avait prétendu qu'on l'appelait la plage de la Solitude. Je m'étais promis de vérifier en rentrant à l'hôtel si la plage portait vraiment ce nom, ou si mon nouvel ami rebaptisait les lieux comme il réécrivait l'histoire. Au retour, j'avais oublié de le faire.

– Vous voulez que je vous explique pourquoi mon mari n'était pas là, quand ça c'est passé? reprenait Louise Rousseau.

– Bien sûr.

– Comme je vous l'ai dit, l'homme a demandé combien ça coûtait pour monter. Mon mari lui a répondu qu'on donnait à la descente et selon son appréciation. L'autre s'est pourtant mis à fouiller dans ses poches : « Je préfère régler tout de suite. » Il a eu beau chercher, il n'a trouvé qu'un billet de 500 francs. « C'est idiot, je n'ai plus de monnaie. » Et, comme
mon mari haussait les épaules pour bien lui montrer que c'était sans importance, l'autre a insisté : « Ecoutez. Pendant que je monte, allez me faire de la monnaie à côté, au bistrot. Prenez quelque chose à ma santé et nous ferons les comptes après. » Mon mari a accepté pour faire plaisir à son visiteur. Il est allé au bar, l'autre est monté. Ils ne se sont jamais revus. Mon mari n'a pas eu le temps de vider son verre qu'il a entendu du côté du phare un bruit formidable, on aurait dit une explosion, un bombardement. Il a couru, il tenait comme un idiot les billets et les pièces dans sa main gauche. En voyant ça, il a tout laissé échapper. Au moins, il n'y a pas eu besoin d'un médecin pour tâter le pouls du mort. L'affaire était entendue, si j'ose dire.

Elle changea soudain de ton :

– Je suis sûre que vous le connaissiez pour me faire parler comme ça!

– Je le connaissais un peu, ai-je répondu.

– C'était qui? a-t-elle demandé, l'air pressant.

Il y avait une larme dans son regard. Et, comme j'hésitais, incapable de répondre à sa question, elle s'essuya les yeux d'un geste rapide et enchaîna aussitôt : « Et puis, non ! Ne répondez pas. Je préfère l'ignorer. C'est comme à la télévision, quand on annonce le nombre de morts au moment d'une catastrophe, on est ému bien sûr, ému sans plus. Mais si la victime a un visage, une histoire, alors on est bouleversé. Je préfère ne pas savoir qui il était. »

Je m'apprêtais à repartir. « Vous ne montez pas? demanda-t-elle encore.

– Non, pas cette fois.


– Vous voyez, j'avais deviné. Vous n'étiez venue, ce matin, que pour lui.

– Vous avez raison, que pour lui. »




Je l'avais connu une semaine plus tôt. C'était mon premier soir à l'hôtel. Je m'apprêtais à traverser le chemin qui sépare la thalassothérapie de la salle à manger, quand je vis surgir ce grand escogriffe. Un escogriffe, n'est-il pas toujours grand? Celui-ci l'était. Il me dit tout à trac qu'il avait besoin de me parler, qu'il me dérangeait sans doute, mais qu'il saurait se faire pardonner. Ce qu'il avait à me confier valait la peine. Il ne me laissait pas le temps de réagir, et, débondant ses mots comme s'ils eussent été retenus de toute éternité, battant l'air de ses longs bras, m'encerclant de ses arguments et de ses contre-arguments, sans me laisser le temps d'ouvrir la bouche ou d'esquisser un geste de refus, il évoquait lui-même la manière dont je pouvais l'éconduire. Il prétendait deviner combien les écrivains souffrent d'être importunés par tous ceux qui estiment avoir vécu une histoire exceptionnelle dont la narration susciterait la ferveur des foules.

Pourquoi ai-je accepté de l'écouter? A tout autre, je l'aurais refusé, peut-être même à un proche. J'étais arrivée sur l'île quelques heures plus tôt, fatiguée, déçue, lassée. Il me fallait le repos et l'isolement. J'avais besoin aussi de ce vent salé dans mes narines, et,

contre mon palais, de ces belles huîtres que j'aime depuis le temps de mes premiers biberons. J'avais prévu l'hôtel. J'avais prévu la grande terrasse dans le bruit des vagues à marée haute, dans l'odeur des vases à marée basse. J'avais prévu les promenades en solitaire et tous les oiseaux migrateurs des ciels d'équinoxe. Sûr, je n'avais pas prévu le grand escogriffe.

Il dérangeait mon univers. Je croyais posséder tout un arsenal de défenses capable d'intimider les gêneurs. Ma force principale résidait dans mon pouvoir de dissuasion. L'attaque surprise cloua au sol mon dispositif de protection. J'avais beau me dire qu'à cette minute précise se jouaient mon confort, mon salut et mes chances d'avenir - ne fait-on pas dans ces cas-là le compte de ses avoirs et de ses objectifs ? – je ne parvenais pas à rompre l'encerclement. Que n'étais-je une seiche? J'en aurais profité pour envoyer aussitôt mon encre à la tête de l'agresseur et pour m'enfuir à l'abri de mon nuage.

Il y avait quelque chose d'étrange dans cet homme. Etait-ce le contraste entre son grand corps, robustement charpenté, et la douceur d'une voix qui avait des inflexions presque suaves jusque dans ses exubérances ? Etait-ce le fait qu'il trépignait devant moi comme un enfant capricieux et qu'il n'utilisait pas, pour se faire entendre, les moyens du séducteur? Il semblait pris au collet. Sa vie dépendait de cette confession et je me sentais flattée que cet inconnu m'eût choisie comme confesseur.

Il n'avait ni âge, ni identité. Quand il déclina son nom, selon mon habitude, je n'y pris pas garde. Quelques autres dîneurs regagnant la salle à manger
traversaient le chemin et nous contournaient au passage. L'humidité devenait pénétrante, et, pour un peu de chaleur, j'étais prête à toutes les lâchetés. Je proposai le bar comme première étape. J'espérais que ce serait la dernière et qu'ainsi, offrant à mon interlocuteur un quart d'heure de conversation, j'éviterais une promiscuité plus longue, plus embarrassante.

Du bar, nous découvrions l'entrée du port, et, au bout de la jetée, le petit phare de la Flotte dont le faisceau guide le retour des pêcheurs. J'aime cette idée de la lumière qui vous prend dans sa nasse, et vous hale, et vous tire, et vous conduit de la haute mer jusqu'au foyer. Comme tous les gens d'ici, j'idolâtre l'océan et je le crains. Quant à celui qui s'apprêtait à devenir mon commensal, il avait dans la faim, dans la soif, dans l'enthousiasme et le dégoût, toute l'impétuosité que j'avais imaginée. Il déchiquetait, il lampait, il ingurgitait en vrac les zakouski, les alcools, les gâteaux salés et les olives. Il passait commande pour moi, avant que j'en eusse exprimé le désir. Arrivé le jour même lui aussi, il semblait déjà connu dans la maison.

– De quoi vouliez-vous me parler? demandai-je, comme si je cherchais soudain une justification à cette rencontre.




– Je ne peux pas vous répondre en deux ou trois mots. Attendez, je vous en prie, encore un peu.

– Pourquoi? C'est long ou compliqué?

– Long, long, surtout. Vous ne vous doutez pas à quel point c'est long !

– Et pourquoi me raconter ça? Pourquoi maintenant ?


Il était soudain muet. J'eus le sentiment d'avoir commis une faute, peut-être une faute de goût. Son silence me rappelait à l'ordre. N'étais-je pas un écrivain, que diable? Un écrivain ne demande pas pourquoi avant de savoir comment. Le devoir professionnel aurait dû me pousser à écouter d'abord le récit et à n'estimer qu'ensuite son intérêt. Le jeu en vaudrait-il la chandelle? Encore une question à ne se poser qu'à la veille de mourir. Faire le bilan est déjà une petite mort. Et le grand escogriffe, s'il avait fini les zakouski, n'avait pas encore entamé le prologue.

– Je vais vous parler d'un homme... commença-t-il, aussitôt interrompu par le maître d'hôtel qui nous tendait à l'un et à l'autre - il semblait certain que nous allions partager la même table – les cartes du restaurant.




– Peut-être pourriez-vous choisir dès maintenant, suggéra-t-il. Tout sera ainsi prêt quand vous passerez à table, surtout si vous désirez des huîtres...

– Oui, dis-je en manière de plaisanterie : il nous faudra au moins un cent d'huîtres.

C'était, dans ma famille, notre unité de mesure, et, quand nous étions réunis, nous en mangions des cents et des cents. Jamais de citron et jamais de vinaigre d'échalote. Rien d'autre en bouche que ces petits corps, animés, dodus et frais. Ainsi ai-je bu très tôt la vie dans son calice de nacre.

– Vous alliez me parler de vous, dis-je...

– Vous ne m'avez pas bien écouté.

– Je ne fais que ça.

– Vous faites mine de m'écouter, mais m'entendez-vous ?


Il prit sur une étagère un gros coquillage qu'il plaqua contre son oreille.

– C'est mon sang que j'entends battre et je crois pourtant vous écouter.

Il commençait à m'agacer avec ses démonstrations puériles.

– J'ai dit, ajouta-t-il, en remettant à sa place le coquillage, que j'aimerais vous parler, non de moi, mais d'un homme...

Passons tout de suite à table, ai-je répondu aussitôt pour le plaisir de l'interrompre et de lui manifester ma mauvaise humeur. Du coup, je lui accordais, sous le couvert de la réprimande, la possibilité de s'exprimer pendant des heures.

Dès que nous fûmes installés devant notre banc d'huîtres, il commença :

– Je vais vous parler d'un homme. Nous l'appellerons Théophile.

– Allons-y pour Théophile.




Il était un des rares à ne pas vouloir y aller. Et, s'il avait bien dû partir comme tous ceux de son âge, comme tous ceux qui étaient un peu plus âgés, il n'avait jamais eu envie de mettre la fleur au bout de son fusil. Un original, disait sa mère qui avait l'esprit belliqueux. D'habitude, les mères se lamentent quand les fils partent pour la guerre, elle, elle avait craint jusqu'au dernier moment qu'il ne tentât d'y échapper. Elle l'aimait pourtant son grand bâtard – ainsi l'appelait-on au village – mais elle avait peur que l'opprobre ne retombât encore une fois sur elle. Elle avait eu très jeune ce fils dont personne ne connaissait le père. Pour la laver de sa faute, il avait fallu l'amour d'un homme riche et bon qui l'avait épousée, qui lui avait fait d'autres enfants, et qui n'avait pas rejeté cet aîné issu, disait-on, d'un premier lit. Au reste, dans le collège religieux où son beau-père l'avait mis en pension, il y avait toujours un petit plaisantin venu du même village pour lui infliger le surnom de « Premier lit ». Cela faisait merveille au dortoir pendant les grandes empoignades.

Son beau-père possédait des terres, des maisons et quelques ateliers dans la région lyonnaise. C'était une

sorte de bourgeois campagnard qui gérait ses domaines avec efficacité. Grâce à cet homme, sa mère était devenue une dame et elle était désormais à l'abri du besoin. Cependant elle gardait de son ancien état la crainte obsédante du qu'en-dira-t-on. Ainsi se croyait-elle dans l'obligation d'adopter sur-le-champ les opinions qui semblaient convenir aux gens de bien. Elle manifestait en tous lieux la foi aveugle des nouveaux convertis.

C'est dire à quel point elle fut favorable à la guerre, quand tout ce qui comptait en France, et de l'autre côté des frontières dans ce qu'on appelait déjà le camp ennemi, la désirait ardemment. Elle la prévoyait courte, belle, triomphale et juste. Elle le savait. On le lui avait dit. Son fils en reviendrait auréolé de gloire. Dans d'autres temps, ne rentrait-on pas sanctifié de Terre Sainte ? On ne le traiterait plus jamais de grand bâtard ou de Premier lit. Elle croyait en la guerre comme autrefois elle avait cru en l'amour. Et puis, n'allait-on pas enfin vivre quelque chose de mémorable ? Elle était parfois lasse de recevoir dans sa belle maison les amis trop policés de son mari. Elle se rendait bien trois ou quatre fois par an à l'opéra de Lyon, mais les sopranos savaient à peine mourir sur scène. Elle avait vécu trop jeune un roman dont elle s'était longtemps sentie souillée. Elle s'était aujourd'hui haussée d'un cran et il lui fallait de l'épopée. Ça tombait à pic, le pays avait soif de vengeance. Quant à son fils, elle le voyait déjà la poitrine constellée de médailles et de décorations. Elle n'avait pas assez d'imagination pour se demander si on ne risquait pas de les lui remettre à titre posthume.
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