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      « Profitez-en. Vous ne reverrez jamais cela. »

      François MITTERRAND.

      « Quand la pluie sur la route de Paris fouettera à nouveau ma voiture, je ne douterai pas que le printemps est fou cette année, et que l’Histoire et les saisons à venir s’en souviendront peut-être. »
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         A mon père, 
         
 
         pour mon fils.
      

   
      Avertissement

      Toute ressemblance des héros de ce livre avec des personnes réelles ne serait purement fortuite que dans le cas où ces dernières croiraient se reconnaître dans une situation qui leur déplaît. Cette situation, comme les propos prêtés aux personnages, relèverait alors, à n’en pas douter, de la plaisante liberté dont les auteurs de roman peuvent impunément user et abuser.

   
      CHAPITRE PREMIER

      Dalida a mauvaise haleine. Elle a trop peu et mal dormi. Les rigatoni à la putanesca de la veille n’ont pas fait bon ménage avec les benzodiazépines de la nuit. Mais pas question de déroger, elle a promis à Jacques qu’il pouvait compter sur elle, et elle est ponctuelle. On n’arrive pas en retard quand on a rendez-vous avec l’Histoire.

      Le cortège se remet en marche et, lentement, la montée reprend. La chanteuse ne redoute pas la pente, l’ascension de la montagne Sainte-Geneviève par la face sud est moins abrupte que celle de la butte Montmartre par les escaliers. D’ailleurs, le sommet n’est plus très loin. Même sans ses lunettes, elle distingue la large façade de style gréco-gothique du Panthéon, les colonnes cannelées à la manière d’un temple antique, le fronton triangulaire, le tympan sculpté et l’inscription en lettres dorées à l’or fin : « Aux grands hommes la patrie reconnaissante. » Pour l’heure, la patrie est aux fenêtres de la rue Soufflot. Ou cantonnée derrière les barrières. « On n’a pas vu ça depuis Victor Hugo ! » lance avec le plus grand sérieux un retraité pâlichon à une jeune femme qui lui dit travailler pour le journal Libération et lui demande s’il est là par curiosité ou par conviction. A son côté, une dame replète aux cheveux teints en roux, qui regrette que la journaliste ne soit pas de « la première chaîne », lui déclare quand même en apercevant Dalida : « Je suis bien contente que monsieur Alain Delon ne soit pas là ! » Puis, satisfaite que sa réponse ait été notée, elle se remet à scruter le cortège des invités à la recherche de visages vus à la télé.

      Pour franchir les barrières, il faut le carton d’invitation officiel et le bristol vert, sésame indispensable donnant accès au carré réservé. Dalida, avec ses yeux de myope, devine tous ces gens massés sur les trottoirs ou aux fenêtres dans un agréable flou. Comme dans un tableau impressionniste. Sous le ciel sale, sa robe de shantung rose prend des teintes beigeasses et des reflets gris. Trop tard pour regretter le tailleur fraise écrasée qu’elle avait d’abord choisi. En dégageant d’un geste gracieux, bien que mécanique, la longue mèche qui masque son front, elle déplore aussi le collier dont les perles épaisses lui irritent le cou. Un achat idiot dans un magasin duty free de l’aéroport de Koweït City, qui lui rappelle ce coup de fil par lequel elle a tout appris. C'était dimanche, voilà quinze jours à peine : 9 heures du soir pour elle et 6 heures à Paris… Elle attendait son vol de retour en buvant du café à la cardamome dans une de leurs tasses minuscules. Il y avait plusieurs téléphones dans la salle d’attente de première. Elle n’avait pas résisté à demander un appel international pour venir aux nouvelles. Jacques Attali lui en avait donné. De bonnes.

      C'est ainsi qu’elle a su « avant tout le monde ». Avant le journal de 20 heures d’Antenne 2 et Jean-Pierre Elkabbach annonçant le score avec une voix blanche et des yeux de mater dolorosa. Avant tous ceux à qui elle n’avait pas pu s’empêcher d’annoncer la nouvelle. Pascal Sevran était du lot et, bien sûr, son parolier favori avait feint d’être déjà au courant. Il lui tient le bras. Saucissonné dans un pantalon clair à pattes d’éléphant très serré sous son blazer trop grand,

      il fait la gueule. Trois fois qu’il se fait piétiner les mocassins par un reporter barbu de RTL qui prétend interviewer Gaston Defferre… Le nouveau ministre de l’Intérieur a salué la chanteuse tout à l’heure avec Edmonde Charles-Roux en tailleur Chanel rose. Mais c’est Jacques que Dalida aimerait trouver : « Attali, il est où ? » lance-t-elle à Sevran.

      « Déjà sur le parvis, sûrement ! » maugrée l’intéressé en évitant de peu un bouquet de roses, jeté d’une fenêtre, qui s’écrase à ses pieds avec un bruit mat. Curieuse atmosphère ! C'est le printemps et le ciel est sombre et menaçant. C’est la liesse et la foule qui scande pourtant « Mitterrand, Mitterrand ! » pourrait tout aussi bien, vue de loin, assister à un enterrement.

      A des funérailles nationales, plutôt ! Sans doute parce que d’ordinaire, il est d’usage d’entrer au Panthéon les pieds devant. Avec son air de Botticelli en trench-coat, c’est ce à quoi songe, trois rangs derrière Dalida, la longue et brune Elise Pomereu, 33 ans, avant qu’un cri de femme venu du cortège ne l’interrompe : « Michou, avec nous ! »

      Michou, ici ? Curieux qu’il soit de la fête, il n’est pas du même camp, remarque Elise dont l’élégance naturelle résiste à la pluie qui reprend. Il aura été prompt à retourner sa veste en lamé, celui-là! Tandis que d’autres invités se mettent à leur tour à scander en chœur cet appel incongru, la jeune femme cherche à distinguer dans la foule les lunettes bleues et le brushing très retraité de Las Vegas du cabaretier de la rue des Martyrs. D’une fenêtre, une petite fille retenue par son père lance des pétales de roses rouges qui ne vont pas plus loin que le balcon de l’étage en dessous. « Michouuuu, ouaiiiis… » En apercevant l’homme qui, dans un imper tout chiffonné, rejoint les rangs sous les vivats avec un sourire à la fois satisfait et pincé, Elise comprend sa méprise. Michou, c’est Michel Rocard. Elle préfère.

      Le cortège ralentit, le premier rang est arrêté mais, derrière, on continue d’avancer. Elise est bousculée, elle se rattrape comme elle peut et manque de trébucher. Le talon gauche de sa chaussure s’est cassé. Des escarpins en lézard vert achetés une fortune avenue de la Grande-Armée chez Hémisphères ! C'est vraiment le jour. Il fallait justement que ça lui arrive là, si près du but, à cent mètres à peine du Panthéon. Rien d’autre à faire que d’ôter les deux chaussures. Elise s’y résout en hésitant entre la rage froide et l’envie de pleurer. Accroupie sur le pavé luisant, un pied nu et l’autre encore chaussé, elle entend derrière elle une voix grave et inconnue lancer : « L'Histoire est en marche et un talon vous lâche… » Furibarde, elle se relève d’un coup pour fusiller de son regard le plus noir l’abruti qui a dit cela. Mais elle ne voit d’abord que le sourire fatigué d’Annie Girardot. Puis, à ses côtés, un homme grand et mince, regard noir, cheveux châtain clair et costume léger gris foncé. Chemise blanche et souliers de daim bruns. Elle lui donne 35 ans. Peut-être moins. Il lui tend, d’une main, une rose rouge ramassée par terre et, de l’autre, un objet vert.

      Elise met quelques secondes à comprendre que l’objet en question est son talon et se sent soudain ridicule avec son air méchant. Elle ne trouve rien de drôle à dire pour retourner la situation, alors, étonnée par la tiédeur des pavés sous la plante de ses pieds, elle choisit de sourire. A la fois à l’actrice qu’elle n’avait jamais croisée auparavant, à l’homme, qui tient désormais la fleur et le morceau de chaussure dans la même main, et à ce jeudi plein de solennité et de pluie.

      Ce matin, elle était à l’Elysée pour la cérémonie d’investiture. Elle a eu droit à Mitterrand en grand apparat, prenant officiellement ses nouvelles fonctions de Président de la République, et recevant en jaquette le collier de grand maître de la Légion d’honneur. A son arrivée dans la cour de l’Elysée, elle a même pu suivre en direct du car régie d’Antenne 2 la passation de pouvoirs. Les vingt et un coups de canon du 1er régiment d’artillerie de marine, avec un Léon Zitrone enrhumé mais très en forme. Le gros Léon qui sifflait au goulot du sirop contre la toux a démarré son récital en lançant de sa voix inimitable : « Mesdames, mesdemoiselles, messieurs bonjour : monsieur Giscard d’Estaing s’en va, monsieur Mitterrand arrive, c’est tout mais c’est considérable ! » Elise a beaucoup ri. Et plus encore en constatant que le préposé aux cérémonies officielles de la deuxième chaîne nationale s’était offert pour l’occasion : La Gauche en France dans la collection « Que sais-je ? ».

      Dispensée du dépôt de gerbe au soldat inconnu, elle est restée ensuite au « déjeuner d’amis » donné dans la salle des fêtes de l’Elysée : 200 invités, des tables rondes et du beau monde. Trop. Elle n’a pas eu le temps de parler à William Styron du Choix de Sophie qui sort chez Gallimard et qu’elle vient de terminer. Elle a aperçu Arthur Miller et s’est étonnée auprès de son voisin, un journaliste littéraire, que l’auteur des Sorcières de Salem fût mitterrandien. Il lui a expliqué qu’en fait il s’agissait d’une erreur du secrétariat de l’Elysée. C’est Norman Mailer qui devait être invité et qui n’en a rien su.

      Elle a eu droit à un baise-main de l’ex-chancelier ouest-allemand, Willy Brandt. Elle a échangé quelques mots en espagnol avec la veuve du président chilien Salvador Allende. Cette dernière ne sachant pas trop si elle devait être flattée d’apprendre que son défunt mari avait donné ici « su nombre a un syndromo ». Elise n’a pu finir de lui expliquer que le fameux syndrome Allende, dont on relève plusieurs cas déclarés chez les socialistes français, se caractérise par la peur de se voir, comme le président du Chili avec Pinochet, reprendre par les armes un pouvoir acquis par les urnes… La conversation a été abruptement interrompue par Melina Mercouri qui s’était renversé sa coupe de champagne sur sa robe blanche.

      A table, Elise a écouté avec tant d’attention García Márquez lui parler des arènes en bois de Carthagène des Indes qui se délabrent avant de continuer sur la Colombie avec Carlos Fuentes et Lionel Jospin, que son assiette d’asperges d’Argenteuil et son foie gras des Landes ont été enlevés par un maître d’hôtel sans qu’elle ait eu le temps d’y toucher. Du coup, en cette fin d’après-midi, va-nu-pieds sous la pluie parmi les fidèles conviés à contempler le grand homme dans sa visite, rose au poing, aux morts illustres du royaume, Elise a faim.

      Curieux cérémonial que cette descente au tombeau en forme de couronnement. Son cœur balance entre le frisson du grandiose et le ridicule du grandiloquent. Elise n’est pas mécontente d’être aux premières loges de l’événement et en même temps, elle est un peu gênée de se sentir émue par cette liturgie républicaine au rituel néo-pompier. Malgré son indéniable engagement pour le nouveau Président, elle ne peut s’empêcher de percevoir la vanité de cette mise en scène. D’autant qu’elle en sait la genèse. Elle était là jeudi dernier quand Lang et Bérégovoy, le premier trouvère et le grand chambellan, préparant le planning, avaient annoncé la ferme intention de Mitterrand d’aller se recueillir sur les tombes de Jean Jaurès et de Jean Moulin au Panthéon.

      C'est Roger Hanin, le beau-frère présidentiel, qui s’était exprimé le premier : « Mitterrand, il veut être seul… juste l’œil indiscret d’une caméra… » Puis avec son très imitable accent pied-noir il avait ajouté : « Il faudrait que ce soit une série de plans fixes, avec juste quelques gros plans sur le visage de Mitterrand quand il se recueille. De l’Eisenstein, quoi ! » Même Lang et Bérégovoy n’avaient pu réprimer un sourire.

      Serge Moati, comme un gros écolier, avait levé la main : « Je peux le faire, moi, j’aimerais bien ! » Et il avait reçu la bénédiction de Hanin : « Oui, ce serait bien ! » C'est ainsi qu’avec l’assentiment du ministre de la Culture et du directeur de cabinet du président, la réalisation avait été confiée à celui qui avait filmé les interventions de campagne du candidat Mitterrand. Et la mise en scène, à Roger Hanin, qui au début des années 60 s’était fait un nom dans le personnage du « gorille », une récurrente et robuste série B. L'animal a précisé sa vision quelques jours plus tard au journal de 13 heures d’Antenne 2 : « Pour la mise en scène, je m’inspire d’Eisenstein dans Tonnerre sur le Mexique. » Le présentateur a gardé son sérieux.

      Six répétitions plus tard, nous y voilà. Il est 18 h 15 et les 300 choristes et musiciens de l’Orchestre de Paris entament les premières notes de L'Hymne à la joie. Presque aussitôt, les clameurs se mêlent à la musique car Mitterrand, filmé en contre-plongée, entame seul la montée des marches, tandis que la garde républicaine à cheval borde le parvis. Il pleut toujours. Annie Girardot parle avec Dalida, le ramasseur de talon n’est plus là. Elise, tout en admettant que le beau-frère n’a pas si mal mené son affaire, serait prête à céder sa place au deuxième rang pour un bacon-cheeseburger bien cuit avec du cheddar fondant.

      « Attali est là!» dit Sevran à Dalida. En proférant ces mots, le parolier se dit qu’ils sonnent comme un bout de refrain pour elle. Mais s’il arbore un sourire plus avenant que tout à l’heure, ce n’est pas pour cette raison. Son humeur ne s’est pas améliorée, c’est simplement qu’il vient d’apercevoir les photographes et les télés qui profitent du fait que Mitterrand, tout à ses affaires sépulcrales, a momentanément disparu du champ, pour se rabattre sur les invités. Un mitterrandien qui ferait triste figure en ce jour de gloire, on voit d’ici la photo dans Match, L'Aurore ou Le Figaro!

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
Erik Emptaz

1931

ROMAN

GRASSET





