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Signé Jaurès…

« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent. »

Victor Hugo, Les Châtiments.

Dans la soirée du vendredi 31 juillet 1914, une canaille à l’esprit dérangé, un quelconque qui porte bien son nom, Raoul Villain, dont la presse a armé le bras, lâche du plomb dans la cervelle de « Herr » Jaurès au café du Croissant à Paris.

Puis un samedi commence, mais un samedi gêné aux entournures, mal à l’aise et morose. Ils ont tué notre Jean, psalmodient, abasourdis, les ouvriers et paysans de son fief de Carmaux, inconsolables plus que d’autres. « Ils l’ont tué », répètent-ils, car il voulait empêcher la guerre.

Le lundi 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France… Le lendemain, à Paris, une foule considérable, agitant des mouchoirs et lançant des « Vive Jaurès ! Vive la sociale ! », escorte le cercueil du leader socialiste jusqu’à la gare d’Orsay, d’où il rejoindra Albi pour être inhumé au cimetière des Planques.

Le matin même, son ami Marcel Sembat, dont la voix n’était qu’un filet de larmes, avait déclaré du haut de la tribune dressée à l’angle de la rue de la Pompe devant une multitude recueillie : « Ils l’ont tué au moment où la France avait le plus besoin de lui. Nul plus que lui n’aimait la France. »

Ce jour-là, le peuple parisien promène son deuil en cortège comme une répétition générale du malheur…

Il n’a pourtant ménagé ni sa peine ni son courage, pour plaider inlassablement en faveur du recours à l’arbitrage international afin d’éviter la généralisation du conflit dont l’étincelle avait surgi dans la « poudrière des Balkans ». À coups redoublés d’éditos dans L’Huma et La Dépêche de Toulouse, de meetings incessants, d’interpellations à la Chambre des députés, le tribun du socialisme à la française a mobilisé ses ressources et son énergie au service de la paix, ultime combat qu’il a porté avec fougue jusque dans les cercles de l’Internationale ouvrière.

Toute sa vie est un combat… En bute aux inquisiteurs et aux sophistes qui ne lui laissent aucun répit, il est une sorte de Socrate égaré sur le forum politique de la très bourgeoise IIIe République. Campé sur ses courtes pattes, barbu comme un prophète humaniste aux allures de paysan endimanché, cet homme de petite taille au cou de vigneron, qui a la faconde des gens du Midi, est guidé, sa vie durant, par un idéal de justice qu’il synthétise en un socialisme républicain auquel il tente d’acclimater ses propres amis politiques, gagnés par les fièvres du grand soir et de la lutte finale qui les disposent peu au compromis.

Aimant le contact direct avec les gens, cherchant toujours le moyen de « parler à la démocratie », comme on dit alors, il ne fige jamais sa pensée dans une doctrine corsetée de bandelettes théoriques, car pour Jaurès tout est mouvement. Cette pensée du mouvement, liée au besoin de l’unité, est fondatrice de l’acte politique qui doit tenir ensemble l’autonomie individuelle et l’unité sociale, le matérialisme et l’idéalisme, afin de « préciser l’idéal par le réel et orienter le réel vers l’idéal ». Car, au bout du compte, en politique, « le courage c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel »… sans renoncer à la liberté de pensée qu’il place au-dessus de tout.

Fort de cette liberté et réfutant toute forme de carcan idéologique anesthésiant la pensée, tout en lui repousse l’idée d’enfermer le socialisme et l’histoire dans une vision étriquée car il pense que le développement civique et moral de l’humanité n’est pas réductible aux seuls processus économiques. La liberté, l’idéal de justice, l’éducation, la défense de la République sont les engagements permanents et intangibles de cet homme à la fois éclectique et atypique.

Inclassable, lutteur inépuisable, « Jaurès avait les poings pleins d’idées », dira l’écrivain Jules Renard.

Élu député socialiste de Carmaux en 1893, ce tribun à la voix d’or, héraut du mouvement ouvrier, exerce un leadership de plus en plus exposé au moment du réveil des nationalistes lorsqu’il s’oppose avec force à la loi qui prolonge le service militaire à trois ans. Cible d’une presse corrompue, il se sait menacé, envisageant même la possibilité d’être assassiné, mais il plaide inlassablement pour la paix, jusqu’à ce jour fatal de juillet 1914…

Happé par le tourbillon de la politique, trop souvent loin de sa Louise et de ses deux enfants, toujours par monts et vaux pour soutenir un camarade, représenter le parti au Bureau socialiste international, animer un meeting, lancer une campagne d’abonnement pour L’Huma, journal qu’il a fondé en avril 1904, Jean Jaurès est aussi animé par une passion de l’art, de la poésie, qu’il entretient au gré de ses déplacements. Entre deux trains et deux réunions publiques, il n’hésite pas à fausser compagnie à ses amis pour aller visiter un musée. Mais plus que tout, c’est son énergie vitale qui impressionne l’entourage.

Le bonhomme est une force de la nature qui entretient un côté rabelaisien à table car il mange vite et beaucoup, parle haut et rit plus haut encore. Il est pleinement vivant et d’une jeunesse d’esprit peu commune, aux antipodes de la grisaille et des conventions bourgeoises des cercles politiques d’alors. Un jour, n’y tenant plus, son camarade Marcel Sembat lui demande quel est son secret. Jaurès lui répond en claquant de la langue : « Je crois vraiment que l’un des moyens de rester jeune, même physiquement, et de ne pas vieillir, […] c’est de rester ouvert perpétuellement à toutes les idées neuves et de multiplier ses points de vue. On y gagne une élasticité, un ressort intérieur, un surcroît perpétuel de vitalité. »

Sembat est le témoin de cette vitalité généreuse un jour d’été, lorsque, accompagné de son ami Henri Matisse, il accueille son Jean sur la Côte d’Azur1. Il le revoit courir dans les allées du jardin pour respirer les roses en criant : « Ah ! Les roses ! C’est scandaleux d’aimer les roses comme ça ! » Il se souvient de la rigolade orchestrée par Jean lors du déjeuner chez la mère Féraud à Cassis, de ses cavalcades d’homme heureux sur le rivage de la Méditerranée qu’il découvre avec ravissement et de son évocation prodigieuse d’Homère lorsque, tout à coup, il s’arrête net, les bras ouverts, le regard vers l’horizon… « Homère a vu souvent la mer ainsi ! » Et il y a quelque chose d’enfantin dans son regard.

Pour qualifier le tempérament de Jaurès, l’esprit d’enfance vient souvent aux lèvres de ceux qui l’ont approché. Combattant intrépide, il ne recule jamais, malgré les menaces physiques dont il a été la cible lors des batailles électorales. Meneur de foule au cou de taureau, cet homme de tempêtes, qui, par deux fois, s’est battu en duel, a su conserver « une limpidité de cœur qui était, par moments, presque enfantine » (Léon Blum). Le député socialiste belge Émile Vandervelde parle de ce quinquagénaire qui « avait gardé la fraîcheur d’impressions d’un jeune homme ». Lucien Lévy-Bruhl vénère chez lui « cette simplicité de cœur vraiment enfantine » et Marcel Sembat évoque « cette fraîcheur d’âme, cette fraîcheur d’enfant »…

Entre ses études à l’École normale supérieure et ses mandats de député, Jaurès passe quelque vingt-cinq ans à Paris, mais il est et demeure avant tout l’homme du pays de son enfance, un « paysan cultivé », comme il aime se qualifier lui-même, doté d’un goût profond pour la nature et pour les ciels étoilés du Tarn qui font l’émerveillement de sa jeunesse.

Le 31 juillet 1914, trop préoccupé par la sombre cavalcade des événements, il ne lève pas les yeux sur l’enseigne du Journal des Voyages2 qui trône à l’étage, juste au-dessus du café du Croissant, cet hebdomadaire qui berce les rêves d’évasion de plusieurs générations d’enfants.

Ce soir-là, son voyage s’arrête. Deux détonations claquent dans la tiédeur de l’été parisien et… il s’affaisse sur la banquette comme un enfant pris de sommeil.

Les étés d’un enfant du Tarn

L’été n’est pas taillé pour les villes… Chaque année, aux premières douceurs estivales, Jaurès, l’homme de la terre et du Midi, a hâte de quitter Paris pour détaler dans son pays tarnais afin d’y retrouver les vibrations presque sonores de l’air surchauffé, le chant des grillons, les longues marches méditatives à travers champs et les amitiés camarades forgées dans les luttes et chantées à tue-tête…

Respirer, marcher, chanter… Triptyque de l’élan vital pour cet homme de petite taille aux épaules massives, habillé de bric et de broc, qui marche, tout au long de sa vie, vers la philosophie, l’art, la politique, la justice sociale et la paix. Au cours de son enfance rurale et de plein champ, il prend le goût de la marche et de l’air vif du dehors, non pour se « vider la tête », mais pour emplir son esprit d’une présence au monde. Il marche aussi, infatigablement, par amour de la nature, des paysages et de la poésie, comme il le confie à son ami Charles Salomon, son camarade de l’École normale :

Je trouve qu’il n’est rien de plus sain pour l’esprit que quelques mois à la campagne : pour l’esprit et pour le caractère. Dans cette demi-solitude, on se guérit à peu près de toutes les petites préoccupations d’amour-propre, on n’a plus personne avec qui lutter ; on songe à bien vivre, à bien penser, à agir pour son compte, sans vouloir faire mieux que les autres, […]. On a pour soi, pour ses rêves, pour ses espérances, pour ses ambitions, toute l’étendue de l’horizon, et toute la hauteur du ciel3.

Pour se guérir des médiocrités d’une vie trop quotidienne et pour espérer, pour continuer de rêver, il lui faut un horizon et un ciel, pour tout dire, une lumière… elle est aussi intérieure et métaphysique chez Jaurès. Il pratique la marche comme un exercice philosophique.

Jaurès marche à la cadence d’un pas et d’une voix animés d’un principe solaire. Car tout est solaire chez lui. Il naît l’été, un 3 septembre 1859, à Castres, sous le signe de la vierge, deuxième décan, ce qui augure d’un enfant fantaisiste au tempérament jovial. Il a horreur de se soumettre à la routine et est tourmenté par un besoin constant d’analyse et d’harmonie qui l’oriente d’abord vers des études de philosophie.

Solaire aussi l’énergie débordante qu’il puise au contact des philosophes de l’Antiquité et, comme se plaît à le rappeler Marcel Sembat : « Sa qualité essentielle ? Sa puissante énergie vitale. Il vivait passionnément, débordait de vie. Une poussée intérieure, un impétueux élan organique. […]. La vie et la joie éclataient en lui4 ». Une joie de vivre pourtant traversée d’orages mélancoliques tout au long de sa vie, comme le constatent ses amis proches5…

Cette vitalité, il la doit aussi au rayonnement de son pays tarnais et à sa robuste constitution. Le bonhomme laisse à Stefan Zweig l’impression « d’une force paysanne que rien ne saurait ébranler. […] un peu courbé à l’image du paysan derrière sa charrue, avec la même ténacité, il progresse peu à peu, de son pas lourd et imperturbable, à travers la foule impatiente6 ». Paysan ? Mais bien sûr, Jaurès lui-même revendique fièrement l’appellation. À Vincent Auriol, un jour de février 1911 : « Mais, Auriol, je suis un paysan. Un paysan cultivé7. » Jaurès ou l’anti-mondain !

Pour Jaurès, les périodes estivales sont toujours le moment du rebond, du ressourcement, de la réflexion, de l’écriture, d’une mise à distance avec la ville et les scrogneugneu socialistes qui ne sont pas toujours tendres avec lui, comme s’il avait un besoin vital du rayonnement solaire et des ciels étoilés de sa terre natale pour être vraiment celui qu’il fut… Un personnage vivant et complexe en symbiose avec la nature et ses mystères.

Étés de jeunesse et d’insouciance (1859-1876)

Jean est d’abord cet enfant tout en cavalcades champêtres avec son frère Louis, d’un an son cadet. Chaque matin, après avoir salué le grand figuier qui trône, majestueux, devant la maison, ils mettent un pas devant l’autre pour gagner la petite pension de l’abbé Séjal. Ils y apprennent à lire, à compter, et reçoivent les rudiments d’une instruction religieuse à laquelle tient leur mère, Adélaïde Jaurès, née Barbaza, animée d’une foi catholique fervente mais sans bigoterie. Choyés et aimés par cette mère, la Mérotte, les deux enfants ont reçu l’exemple de l’observation des vertus chrétiennes qui les mènent à la messe dominicale en l’église d’Avits à proximité de la ferme de la Fédial.

C’est dans cette ferme à flanc de coteau, à mi-chemin entre Castres et la montagne noire, que la famille Jaurès est établie. À voir Jules, le père, mener sa paire de labour, prendre soin du petit troupeau de vaches laitières ou s’échiner à produire des céréales et du maïs pour la basse-cour ou à entretenir quelques pieds de vigne, on pourrait penser qu’il est né paysan. L’image est trompeuse car s’il en a le physique, il est gaillard et d’une force physique peu commune, l’homme qui peine à tirer quelques revenus de cette terre aride, fut d’abord marchand, négociant, charretier. Il exerça douze métiers, treize misères… avant d’acquérir la « ferme des brebis8 » en 1854, deux ans après avoir épousé Adélaïde.

Leur installation comme agriculteurs indépendants sur ce petit domaine pierreux de six hectares fait maigre figure en comparaison des exploitations agricoles du voisinage comme celle du comte de Villeneuve, celle des Prat, propriétaires du domaine de la Crouzarié ou celles d’industriels acquéreurs de terre à l’instar des Cormouls-Houlès de Mazamet. Pour ces propriétaires fonciers, la possession de terres est le gage d’une confortable réussite. Pour les Jaurès, elle signale au contraire un certain déclin social. Il n’en fut pas toujours ainsi car les familles Barbaza et Jaurès, aux trajectoires sociales semblables, furent d’abord liées à la bourgeoisie du textile, comme cet arrière-grand-père maternel établi marchand de draps à Castres en 1758, dont le fils était devenu négociant. Quant au grand-père paternel de Jean et de Louis, sa prospérité commerciale due à son activité de négociant en fit un propriétaire foncier respecté.

Castres était alors une cité en expansion dont les travailleurs du textile se comptaient par milliers, une ville de garnison aussi, fière de ses régiments de Cavalerie et dont le développement industriel galopa lorsqu’un maréchal natif du Tarn, Jean-de-Dieu Soult, ministre de la Guerre devenu président du Conseil (1840-1847), fit savoir que l’armée française devait être habillée à Castres !

    Ainsi, dans cette ville manufacturière, les destins se charpentaient à la croisée du textile et de l’armée. Mais il arrive que les belles histoires industrielles se terminent mal. C’est ce qui advint dans les régions de Castres et Mazamet où, en moins d’une génération, le clairon de la crise sonna le repli en ordre dispersé sous les assauts répétés d’une conjoncture économique difficile. De la belle prospérité du grand-père paternel, il ne resta rien ou peu de choses, car sa propriété fut démembrée au moment du partage des terres entre ses sept enfants, dont Jules, le père de Jean et de Louis, était l’aîné.

Jules, à l’humeur changeante et au caractère instable, avait déjà entrepris, sans succès, plusieurs tentatives de reconversion, lorsqu’il rencontra Adelaïde, la future mère de ses enfants, qui fut sans doute plus séduite par son allure d’athlète que par son insouciance et sa légèreté. Elle eut le béguin pour cet homme et se maria… au grand dam de son entourage qui tenait ce Jules pour un incapable et un atrabilaire sans avenir, mais l’amour de cette femme avait désigné son Jules comme l’homme de sa vie et à cela personne ne

    pouvait rien.

C’est donc dans le décor d’un canton rural qui vit au rythme des lenteurs paysannes et des fêtes de la Saint-Jean que grandissent Jean et Louis qui se fichent comme d’une guigne de ces affaires de grandes personnes, bien trop occupés à dénicher des merles, à confectionner des lance-pierres, ou à accompagner maman à la garde des vaches. Les petits ont une enfance modeste sinon besogneuse, entre une mère aimante et attentionnée et un père, souvent par monts et vaux, obligé de marner pour les Ponts et Chaussées afin de compléter les maigres ressources du domaine agricole avant d’être sujet à des rhumatismes qui lui font endurer mille morts…

Après la pension Séjal, les fils Jaurès fréquentent le collège de Castres (de 1869 à 1876) qu’ils rejoignent à pied au contact vivifiant des herbes folles et du chant de la nature. Tout est déjà ravissement pour la sensibilité de Jean, les changements de saison, les couleurs du ciel, les bruits de la solitude et des insectes, les tressaillements de l’herbe… les interrogations sur les mystères de l’univers aussi. Il est comme inspiré, étonné et curieux, ballotté par une ivresse que cette communion charnelle avec la nature renouvelle chaque jour mais que son esprit ne sait pas encore organiser, si ce n’est par une religiosité vague héritée de sa mère et entretenue par les prêtres du collège.

Parmi eux, l’abbé Martial Bouisset, un homme tolérant aux idées libérales, qui poursuit par ailleurs des recherches en archéologie préhistorique9. Son influence est difficilement mesurable mais, par son exemple, il a montré à ses collégiens que la foi et la recherche de la vérité scientifique ne sont pas incompatibles… Jean Jaurès apprend, découvre et endosse souvent le dossard de l’élève brillant, ce qui lui vaut de faire une belle moisson de prix en récoltant notamment trois premiers prix d’instruction religieuse. L’abbé Martial, qui passe pour avoir des opinions démocratiques, ne va pas tarder à le prouver. Le 9 août 1870, il remet en récompense à Jean, son élève le plus doué, non pas un livre d’inspiration religieuse, mais un ouvrage de Silvio Pellico10, un carbonaro opprimé, qui fait l’éloge de la liberté !

Cette liberté adolescente et insouciante, le jeune Jean l’éprouve aussi en levant le nez… Dans ses lettres et écrits de jeunesse, il évoque à maintes reprises le ciel et les étoiles. « À la campagne, écrira-t-il plus tard à son ami Charles Salomon, on a pour soi […] toute la hauteur du ciel » et au même, évoquant les travaux des champs, il dira : « […] Je commanderai à l’ombre d’agrandir mon geste jusqu’aux étoiles11. » L’été, le soir venu, Jean aime se recueillir vers l’espace sous les ciels étoilés afin d’observer l’harmonie céleste qu’il regarde pendant des heures, et cela lui donne autant de joie que de prier. Il s’interroge sur le visible, l’invisible, sur l’essence des choses…

Sur ces sujets, il va être servi, grâce à l’apprentissage du latin et du grec qui l’introduit au cœur de la mythologie, un monde fantastique prenant le contre-pied des règles de vie quotidienne ; un adolescent à l’imagination fertile n’en sort pas indemne… Voici qu’il croise le puissant Zeus qui séduit nymphes et mortelles sous l’apparence d’un taureau, d’un cygne ou d’une pluie d’or, il découvre Artémis le sein au vent, l’architecte Dédale et son fils Icare, le premier-homme-oiseau, mort après avoir volé trop près du ciel. Il s’enchante de la douceur de vivre en Crète où les jeux et les fêtes l’emportent sur la chasse et la guerre. Ne lui rappelle-t-elle pas cette autre civilisation engloutie elle aussi, celle des villes occitanes où fut éprouvé un art de vivre qui laisse à l’âme un goût de paradis perdu ?

Au-delà des dieux séducteurs et des nymphes dénudées, sa lecture de l’Iliade lui révèle que la force physique peut être employée pour servir une juste cause, il s’en souviendra. Jean s’acclimate à cette philosophie née au bord du bassin méditerranéen qui fait voisiner sans conflit la mythologie et la raison, le mythe, toujours difficile à décrypter et le logos, la parole humaine, fragile mais vérifiable. Grâce à Émile Brinon, son professeur de philosophie, auquel il restera lié12, il s’émerveille de découvrir que Socrate avait fait du recours aux mythes une sorte d’enchantement pédagogique et que mythes et raison concouraient ensemble au bien-être matériel et moral des hommes de l’Antiquité.

Il se passionne pour ces pionniers de la philosophie qui vont introduire des mutations dans la façon de regarder le monde et qui s’échinent à ramener la multiplicité des choses à l’unité de quelques substances primordiales. Lorsque l’on sait l’importance que la question de l’unité prendra dans son œuvre philosophique et son parcours politique, on mesure la passion qu’il éprouve en lisant ces textes fondateurs. Plus tard, lorsqu’il se trouvera mêlé aux joutes idéologiques, braillardes et interminables, de ses camarades socialistes, qui sait si Jean ne repensera pas à cette parole d’Héraclite : « L’harmonie suprême est coïncidence de contraires. Tout se fait, tout se défait dans la discorde. »

Ce voisinage philosophique a plusieurs conséquences. Il éloigne l’adolescent de la religion de son enfance car sa raison désormais ne peut admettre l’incarnation de l’infini sous la forme du Fils de l’Homme13… Il prépare aussi le terreau de sa thèse au titre évocateur, De la réalité du monde sensible, où sa métaphysique prend pour point d’appui l’idée que l’être est en mouvement pour retrouver son unité perdue. Il n’y a réalité que là où il y a détermination et effort vers l’unité (l’être en actes), mais cette détermination n’est envisageable qu’avec une force d’être indéterminée (l’être en puissance) et infinie qui est Dieu, un dieu synonyme d’absolu, d’infini et de perfection, un dieu qui s’identifie à l’être car, partout où il y a l’être, il y a l’infini14. Autant dire que pour le jeune Jaurès, les explications mécanistes et l’approche seulement matérialiste n’épuiseront jamais le sens de l’univers.

Tout est déjà en germe, en puissance, dans cet esprit fécond qui maîtrise aussi parfaitement l’allemand et accumule prix d’excellence et accessits en dissertation française, en latin, en histoire, en rhétorique… C’est dire que Jean qui « a de l’entrain, […] expose avec intérêt, […] sait mettre les élèves en mouvement et excite leur attention », selon l’appréciation de ses professeurs15 dont il fait le bonheur. Mais lui, de quoi rêve-t-il pour plus tard ? De passer le concours des Postes pour devenir « receveur » ! Une promotion sociale exemplaire dans ces familles rurales gênées aux entournures.

Être détenteur du certificat d’études, c’est déjà être quelqu’un, alors receveur des Postes… « Receveur des Postes ? Pas question », lâche Félix Deltour, inspecteur général de l’instruction publique, qui, de passage au collège de Castres, est impressionné par le brio de Jean pour lequel il se met en quatre afin de lui obtenir une bourse d’internat au collège Sainte-Barbe, en vue de préparer le concours de l’École normale supérieur au prestigieux lycée Louis-le-Grand.

Félix Deltour n’a cependant pas été le premier deus ex machina à encourager et soutenir les enfants de la Mérotte car, aux côtés de cette dernière, se tient son frère, « l’oncle » Louis, ancien cyrard blessé à Sébastopol, qui veille sur le parcours scolaire de Jean et Louis tandis que les forces physiques de leur père déclinent rapidement. Côté paternel justement, il faut évoquer le cousin Benjamin, amiral républicain, devenu député du Tarn en 1871 puis ambassadeur de France, sénateur et ministre de la Marine, qui s’est déjà employé à faire obtenir à ses petits cousins une demi-bourse pour le collège de Castres et qui restera très proche de Jean dont il sera le témoin de mariage à la mairie d’Albi, impressionnant les invités dans sa grande tenue d’amiral16. Enfin, parmi ces figures de substitution à l’autorité paternelle épisodique et rapidement déclinante, il faut encore évoquer ce Jules Julien, voisin des Jaurès, un érudit protestant et républicain dont Jean dit qu’il fut son « parrain laïque et bienveillant17 » et avec lequel il entretiendra une correspondance fournie.

À la rentrée 1876, c’est un jeune d’homme de dix-sept ans qui laisse derrière lui son enfance campagnarde pour découvrir la capitale, aidé en cela par le cousin Benjamin et sa femme qui l’accueillent quelquefois dans leur appartement parisien pour parler du « pays ». Hypokhâgne, khâgne, deux années d’intense préparation qui l’absorbent totalement. Au final, il obtient le premier prix du Concours général (juin 1878) et est reçu un mois plus tard « cacique18 », devant Henri Bergson, au concours de la rue d’Ulm. S’ensuivent trois années d’étude qui lui permettent d’élargir ses horizons, de perfectionner sa connaissance du grec, de se spécialiser en philosophie… sans renoncer jamais à la découverte de Paris lors de nombreuses promenades à pied en compagnie de son cothurne19 et ami Charles Salomon.

Étés étudiants (1876-1881)

Chaque année, aux grandes vacances, il n’est pas d’élève plus désireux de retrouver son univers rural pour s’enterrer chez ses parents, tel un paysan de retour de la ville, pour se mêler aux besognes agricoles qui n’épargnent à personne ses rudesses, pour se laver l’esprit du silence environnant scandé seulement par la chorale nocturne des grillons. Au lieu de mettre ses congés au service de son ambition en voyant du beau monde, en faisant le mondain, en entretenant des correspondances utiles pour sa carrière, il installe de la distance au contraire, et relate avec soin, comme en témoigne sa correspondance imagée avec Charles Salomon, son ami de Paris, la joie simple des activités agricoles sous le soleil brûlant qui assèche les citernes :

Me voilà donc agriculteur. Je n’ai pas mis pourtant la main à la charrue ; j’ai bêché un peu dans le jardin, mais je dois avouer humblement que, pour un paysan, je sue trop vite. Je me promets pourtant de tracer quelques sillons : il sortira de moi quelque chose, blé, avoine ou maïs ; j’aimerais mieux que ce fût du blé : je serais un des nourriciers de l’espèce humaine.

L’élève Jaurès fréquente l’une des écoles les plus prestigieuses de Paris, la crème des crèmes, l’élite, mais il continue de revendiquer sa condition philosophique de paysan tarnais qui travaille aux champs et fait sa tournée dans les marchés de Castres :

Ces jours-ci, j’ai couru à Castres, de marché en marché, et de restaurant en restaurant pour vendre notre petite récolte d’avoine20.

Charles Salomon n’échappe d’ailleurs à aucun détail de l’activité paysanne de son ami alors que son père est déjà pratiquement immobilisé à cause de rhumatismes :

On est occupé à la fenaison ; les blés sont presque mûrs, ils tomberont la semaine prochaine […] les maïs sont fort bien nés […]. Nous avons coupé les seigles, et tous, en famille, assis sur des gerbes comme aux temps très anciens, nous surveillons les travaux […].

    Nous vendangeons ce matin ; mais hélas ! il n’y a presque pas de raisins dans le pays ; en revanche, les raisins sont beaux et le vin sera bon21.

Cette « force inflexible, solidement terrienne », qu’évoqua un jour Stefan Zweig à propos de Jean Jaurès est l’une des facettes d’un personnage multiple. Si dans son âme de provincial attaché à sa terre natale, jamais la montagne Sainte-Geneviève ne se substitua à sa montagne noire, jamais le jardin intérieur du « cloître22 » de la rue d’Ulm, où les élèves discutent ou méditent, ne remplaça l’océan des prés à perte de vue, il découvre cependant à Paris une source vive dans une atmosphère surchauffée d’idées. C’est peut-être ce qu’offre de meilleur l’école de la rue d’Ulm : la variété des esprits et des tempéraments contraires ainsi que des méthodes de travail et une discipline intellectuelle. Et pour Jean Jaurès, c’est un bonheur rare de pouvoir discuter de toute chose, de confronter des idées dans cet âge d’or où la vie, pour un esprit libre, s’écoule paisiblement sans risque ni menace.

Paris, Jaurès s’y plaît, comme un exilé… Le bonheur de l’étude philosophique, les soirées interminables faites de querelles intellectuelles entre les « talas23 » et les autres, mais de décarrades aussi dans les cafés du Quartier latin, au concert ou au théâtre… Rien alors ne laisse prévoir son orientation vers le socialisme. Admirateur de Gambetta et de Ferry, il a la fibre républicaine, avec une sensibilité affermie qui le conduit à rejeter toute forme d’injustice. Déjà dans la copie rendue lors du Concours général, il insiste sur le devoir de solidarité de la société envers les pauvres24. Le cas échéant, il n’hésite pas à se démarquer dès que la liberté de pensée est en cause.

S’il approuve la législation républicaine visant à libérer l’enseignement de l’influence des religieux, s’il soutient le fameux article 7 de la loi25 qui vise à proscrire l’administration des écoles et l’enseignement aux congrégations religieuses non autorisées, il est le premier à prendre la défense d’un professeur catholique de son école, Léon Ollé-Laprune, qui vient d’être suspendu pour avoir fait connaître publiquement son opposition à cet article de loi. Suspension insupportable pour Jean Jaurès, car les professeurs de philosophie, aussi catholiques soient-ils, n’ont-ils pas droit à leur liberté ? En tant que « cacique général », le bouillant Jaurès prend l’initiative d’une lettre de soutien, co-signée par les élèves, qui est publiée dans Le Figaro. C’est là son premier texte d’engagement public contre l’injustice et pour la liberté de pensée… principes intangibles qui règlent déjà le pas de celui qui vient de poser une balise sur le chemin qui le mènera plus tard vers le socialisme.

Il est en marche, en mouvement, rien n’est jamais figé chez Jaurès. Marcheur infatigable même, lorsqu’il arpente les rues de Paris pour insuffler l’air de la République qui balaye, plus qu’ailleurs, le parvis de l’Hôtel de Ville. Il sait qu’ici l’histoire communale a écrit une page glorieuse de l’histoire de France lorsque Ledru-Rollin et Lamartine ont proclamé le gouvernement provisoire de la République un jour de février 1848. C’est ici qu’ont poussé les racines de la République entre un Empire défunt et l’action iconoclaste de la Commune lorsque, au milieu de la Semaine sanglante, l’Hôtel de Ville de Paris a été la proie des flammes (24 mai 1871). C’est un édifice encore en reconstruction que Jean Jaurès aperçoit26, dont les édiles municipaux ont décidé de reproduire la façade principale à l’identique pour le symbole et en signe de continuité. En outre, pour instiller dans les esprits la nouvelle morale collective, la République a mobilisé tous les spécialistes de la peinture monumentale sous la direction de Jean-Baptiste Lavastre, décorateur des spectacles de l’Opéra de Paris.

Quelques années après la Commune, où le peuple ouvrier en émeute prit du plomb dans l’aile et des années de condamnation ou d’exil à perpète, la République lança à grande échelle une propagande en images déployée dans tous les bâtiments publics, entre emphase et art pompier, à l’Hôtel de Ville en particulier, avec des variantes dans toutes les mairies d’arrondissement. C’est ainsi, avec élan, que la IIIe République abreuva le citoyen d’allégories pour célébrer la France éternelle en exaltant la civilisation agricole avec le peintre Georges Bertrand (Hymne de la Terre au Soleil), la permanence rassurante des saisons peinte par Puvis de Chavannes (l’Été et l’Hiver), ou pour célébrer la science et la culture savante, illustrées par Henry Lerolle (Science glorifiée – Science enseignée).

Des bataillons de peintres, la plupart chefs d’atelier aux Beaux-Arts, se mirent donc au travail en répondant aux commandes républicaines qui privilégiaient l’agriculture et l’artisanat. Prudente, mal à l’aise avec les représentations des activités industrielles ou avec celles des ouvriers de l’industrie, la majorité radicale du conseil municipal de Paris les exclut des thèmes retenus, au grand dam de la minorité socialiste qui, par la voix de l’ancien communard, Édouard Vaillant27, s’étonna de l’absence de représentation des épisodes du monde contemporain28. L’odeur émeutière de la Commune, ces « saturnales de la folie », écrivit George Sand, cette « épilepsie sociale », releva Maxime du Camp, orchestrée par les hommes en blouse ou en vareuse, fut trop irrespirable pour ces beaux messieurs de la République qui la tenaient encore comme un mouvement pathologique et criminel pour mieux la déconsidérer. Elle fut fomentée, de surcroît, non par les Parisiens eux-mêmes, mais par tous ces provinciaux montés à la capitale : « Le Parisien pur sang, le né natif de Paris […] ne s’est mêlé à ces violences que dans une proportion restreinte. L’écume de la province fermentait dans Paris29. »

Pour l’heure, la fermentation du jeune provincial tarnais, qui adopte peu à peu l’allure de Paris, est tout intellectuelle. Il est trop accaparé par ses études pour se mêler aux tumultes du monde. S’intéresse-t-il d’ailleurs à la politique ? Assez peu. Il tend juste une « oreille aux bruits de la politique », écrit-il, tandis que ses condisciples, tous subjugués par son éloquence, lui dessinent déjà un destin parlementaire comme le confia Paul Morillot, son camarade de promotion : « Nous l’avons beaucoup poussé dans cette voie ; nous avions décidé qu’il serait député très vite, qu’il serait célèbre et qu’il prononcerait d’admirables discours30. » Jean Jaurès laisse dire, seules les méditations spéculatives occupent son esprit car elles sont le point d’équilibre de sa vie intérieure.

En juillet 1881, il est reçu troisième à l’agrégation de philosophie… Avec un résultat si brillant, il aurait pu postuler à un poste de professeur dans un prestigieux lycée parisien, mais il demande une affectation à Albi qu’il obtient, pour se rapprocher de Castres afin d’aider ses parents dont le père, impotent, n’est plus guère productif. Il a aussi un motif plus intime pour revenir au pays : Jean est amoureux ! Il est tellement en joie de sentir son cœur battre la chamade qu’il s’en ouvre à son ami Charles dans une lettre où il lui confie qu’il a rajeuni de dix ans. La jeune élue s’appelle Marie-Paule Prat. Elle fut d’abord une voisine qu’il a fréquentée au temps de son enfance lorsqu’il la croisait à la messe ou qu’il lui lançait des œillades innocentes sur les chemins menant au riche domaine de la Crouzarié tenu par les parents de sa belle.

Alors que la plupart de ses camarades de promotion cherchent à indexer leur liaison sentimentale sur leur ambition professionnelle, rêvent de se faire aimer d’une fille de fonctionnaire haut placé pour avancer plus vite, Jean n’a pas cette habileté, c’est un idéaliste qui rêve du grand amour. Au diable les Parisiennes un peu pimbêches, il n’a d’yeux que pour les belles méridionales et Marie-Paule est de celles-là. Sitôt rentré au pays, il s’exerce à la séduction pendant plusieurs mois auprès de la jolie demoiselle qui ne semble pas insensible à ses charmes, à sa poésie et à son intelligence. Des billets doux sont échangés, les regards se font plus insistants. Monsieur Prat a remarqué le manège de ce petit professeur sans fortune autour de sa fille pour laquelle il songe à un plus beau parti, à un fils de notable issu de la bourgeoisie locale, un homme d’avenir en somme, ce serait bien le moins. Il va mettre un terme à cette idylle qui dure depuis deux ans en demandant à sa fille d’éconduire cet amoureux sans le sou qui croit à la gratuité des sentiments.

Que le père fasse son bourgeois de mauvaise humeur, il ne serait pas le premier, mais que la Marie-Paule vienne signifier son congé à son soupirant sans se révolter, comme si la parade amoureuse n’avait été pour elle qu’un passe-temps, est reçu comme un coup terrible par le jeune amoureux en perdition. À croire que le bel amour dont il rêve secrètement ne peut être que romanesque. Terrible désillusion qu’il confie à son ami Charles : « La confiance n’y est plus ; les jeunes filles me produisent un effet singulier : les plus simples m’apparaissent comme très compliquées31. » C’est si compliqué qu’il s’en remet aux bons offices d’une faiseuse de mariages. Elle lui déniche la fille d’un riche négociant en fromages, impeccable républicain à la mode de l’époque, une Louise qu’il épouse sans autre chichi le 29 juin 1886. Il a vingt-six ans, Louise Bois a huit ans de moins que lui. Cette fois-ci la parenthèse amoureuse est refermée. « En France, […] on se marie pour en finir avec l’amour », écrira-t-il plus tard. Parole d’un homme blessé.

Entre-temps, Jean a enterré son père (mai 1882), il a quitté le lycée d’Albi pour rejoindre l’université de Toulouse où il est chargé de cours, période durant laquelle il a entrepris sa thèse de doctorat. Son chemin de chercheur et d’enseignant se dessine. La méritocratie républicaine a fait son œuvre auprès des enfants des campagnes. De Jean, elle a fait un agrégé de philosophie et de son frère Louis, elle a fait un officier de marine. Mais brusquement la politique va surgir et dépiauter la vie bien rangée de Jean dont la trajectoire semblait pourtant toute tracée. La philosophie a accompli son travail de sape en le jetant dans un état permanent d’insurrection optimiste de telle sorte que, à la vie retirée du professeur de philosophie, il préfère l’action palpitante de la politique pour passer ses idées au banc d’essai de la réalité.

Étés d’un militant républicain (1881-1889)

En cette fin d’été 1881, quelques jours avant de prendre son premier poste de professeur de philosophie à Albi, Jean bat la campagne lors des législatives pour soutenir le candidat républicain opposé au baron René Reille, député de la 2e circonscription de Castres depuis 1876. Monsieur le baron, saint-cyrien austère, est une figure locale. Propriétaire du journal Le Conservateur32, mais surtout président du conseil d’administration de la Compagnie des mines de Carmaux, il compte aussi parmi les membres fondateurs du puissant Comité des forges dont le siège est à Paris. C’est un adversaire redoutable car il sait faire preuve, dans son activité industrielle, d’un paternalisme désuet mais efficace afin de s’attacher les faveurs de la population. Son programme reflète à la virgule près la devise familiale : « Dieu, Patrie, Liberté » et il n’a pour tout argumentaire de campagne que la défense du catholicisme à laquelle adhèrent les campagnes tarnaises restées attachées à la religion.

L’adversaire est donc coriace. Jean va déployer une énergie formidable pour soutenir le candidat républicain et servir une cause qui fut à l’origine de sa politisation. En effet, son tempérament politique s’est nourri de la ferveur des combats des années 1870 lorsque Gambetta avait fait triompher le « parti de la Révolution » pour prolonger les conquêtes de 1789. À l’instar de tous les républicains, le jeune Jaurès se revendique d’abord comme un héritier de la Révolution.

Cependant, une fois la campagne achevée, le militant, qui connut l’ivresse des premières joutes oratoires au cours desquelles son éloquence fit merveille, reprend sa vie de professeur et le fil studieux de sa thèse à peine entamée. A-t-il cédé intérieurement au vertige de la politique ? Non, pas cette fois, pas encore. Sa mère, inquiète d’avoir vu son Jeannot mouiller la chemise, est rassurée. Il s’est mêlé à la bataille pour affirmer des convictions et soutenir la cause républicaine, rien de plus. D’ailleurs, Jean lui-même confie à son ami Charles qu’il sent en lui « un fond de paresse égoïste » contrevenant à tout engagement politique. Bien, mais pense-t-il qu’un jour il pourrait se laisser embarquer par l’action politique ? Voici la réponse qu’il fit à Auguste Delpech, un de ses anciens professeurs :

Je n’en suis pas sûr, et je sens en moi une résistance intime qui me dit que je suis fait pour une existence plus calme. Enfin je ne prétends pas régler et enchaîner l’avenir33.

Réponse tout en nuances, les jeux restent ouverts. Qui sait ? Si on venait le chercher ? Alors oui, peut-être, il pourrait basculer… L’occasion ne tarde pas à se présenter. Quelques notables républicains ont repéré l’énergie militante de ce jeune professeur toulousain, cet orateur en herbe qui a appris à sentir et tenir une salle lors du dernier scrutin. On l’a encore vu donner une conférence à Castres en avril 1884… brillant, comme toujours. Sans plus attendre, deux de ses anciens professeurs amorcent les manœuvres d’approche : accepterait-il de figurer sur la liste républicaine pour les législatives de l’année prochaine ? Jean réfléchit, sa mère se fait du tracas. « Voilà que ça recommence », pense-t-elle, préoccupée de voir son grand fils sur le point de renoncer à sa vie paisible d’universitaire. Elle connaît les violences de la vie politique et voudrait en préserver son Jeannot.

Elle s’ouvre alors de ses inquiétudes au cousin Benjamin, ancien député du Tarn, devenu ambassadeur de France. Lui seul, imagine-t-elle alors bien à tort, pourrait le détourner de cet engagement. Réponse du cousin à la cousine : « Ma chère Adélaïde, laissez faire Jean, ne vous chagrinez pas. Il sait ce qu’il fait et ni vous ni moi ne le détournerons. Jean va à la politique comme le canard va à l’eau. » En l’occurrence, c’est la politique qui est venue à lui… dans un contexte morose, en raison de la dépréciation des prix agricoles et d’une crise boursière qui affecte l’industrie face auxquelles le parti républicain manque de réactivité, faute de leaders charismatiques suite à la mort de Gambetta (31 décembre 1882) et à la mise à l’écart de Jules Ferry, président du Conseil, renversé en mars 1885. Jean Jaurès a-t-il perçu le risque d’un retour en force des conservateurs et du laminage des positions électorales républicaines ?

Il n’est pas encore investi, mais il a déjà entrepris une série de conférences dans les villes du département, Albi, Carmaux, Mazamet, Roquecourbe, Dourgne, berceau de la famille Jaurès. Le 3 mai, il est à Castres pour évoquer « l’idéal républicain » et en appeler à l’union. La clarté de son esprit et sa voix métallique font tourner les têtes de l’auditoire, à l’exception de celles du journal conservateur L’Écho du Tarn qui ne voit en lui qu’un orateur « à la voix défectueuse », « un poète chevelu et ébouriffé », « un enfant gâté de la loge maçonnique de Castres ».

Le 16 août 1885, parrainé par deux députés républicains, le médecin de campagne Bernard Lavergne et un collègue universitaire Gabriel Compayré, Jean Jaurès est désigné comme l’un des candidats figurant sur la liste adoptée par le congrès des

    républicains d’Albi. Comme l’avait prédit le cousin Benjamin, qui le soutient, « le canard s’est jeté à l’eau ». Cette campagne initiatique va la mener avec acharnement et appétit dans les cours de ferme, sur les foirails, dans des salles enfumées où il alterne l’usage du français et de cette langue occitane qu’il utilise à tel moment d’un discours pour établir une proximité avec son public. C’est un novice et pourtant, en quelques semaines de campagne, il fait déjà grosse impression. Il n’a pas appris la politique, il est habité par une foi… Une foi républicaine inébranlable charpentée par sa vision du monde qui s’est nourrie de philosophie.

Mais la bataille est rude car il a fort à faire face à la liste d’Union conservatrice conduite par « lou barou » Reille et son gendre le marquis Jérôme de Solages, légitimiste catholique et patron des mines de Carmaux. Dans le nord du département, cette droite réactionnaire, épaulée par les prêtres et par des agents électoraux qui veillent au grain, est toute puissante. Les campagnes du carmausin restées traditionnelles et attachées à la religion lui sont acquises.

Si le sud du département constitue un terreau républicain plus favorable avec Castres, la commerçante, qui a toujours voté contre les candidats de l’ancienne France, ou Mazamet, l’industrielle, dont les patrons protestants des usines de délainage ou de mégisserie sont plus ouverts aux idées républicaines, en revanche peu d’ouvriers participent aux réunions électorales de Jaurès. Dans leur diversité, les métallos de Saint-Juéry, les mégissiers de Graulhet, les délaineurs de Mazamet ou les gueules noires de Carmaux, sont muselés par le patronat et l’Église catholique qui présentent le projet républicain comme une diablerie politique. Territoire à la géographie électorale diverse et complexe, le vote ouvrier conservateur a souvent été déconcertant pour les républicains. Mais ses pratiques ne manquent pas d’originalité, comme l’illustre la personnalité d’Isidore Barthès, secrétaire charismatique du puissant Syndicat des ouvriers délaineurs de Mazamet34, catholique

    pratiquant, conservateur, agent électoral de Reille, mais qui a opté pour l’adhésion de son syndicat à la CGT !

L’universitaire Jaurès, baigné par l’univers des complexités spéculatives, n’est pas homme à s’effrayer des contradictions du réel. Certes, il n’a eu que peu de contacts avec les ouvriers avant de plonger dans la fournaise électorale. Tout juste a-t-il rencontré dans le train des ouvriers du Midi en route vers Paris pour visiter l’Exposition universelle de 1878. Il a eu aussi quelques contacts avec le monde ouvrier grâce à son oncle, Louis Barbaza, lié à une société de secours mutuel. Rencontres épisodiques qui le tiennent en lisière d’une classe ouvrière méfiante vis-à-vis de ces hommes à rouflaquettes et à chapeau mou qui viennent leur parler de la nécessité d’émanciper le travail. À eux, on ne la fait pas avec quelques formules habiles.

Pour l’heure, Jean Jaurès mène une campagne centrée sur les libertés et l’œuvre scolaire dans le droit fil du programme d’action qui avait été celui de Gambetta, « il n’y a pas de remède social unique, pas de question sociale mais une série de problèmes à résoudre. Il n’y a pas de panacée sociale, il y a tous les jours un progrès à faire ». Si elle veut être fidèle à ses principes, la République doit rechercher des alliances entre la bourgeoisie progressiste, le monde ouvrier et la paysannerie qui doivent œuvrer ensemble au progrès social contre les marchands d’argent.

Sixième sur la liste d’Union républicaine, il est élu en tête dès le premier tour le 4 octobre 1885, une belle surprise ! Jean Jaurès vient de surgir sur la scène politique de manière fracassante et cette victoire est fêtée toute la nuit par le peuple républicain de Castres. « On respire plus à l’aise », titre le lendemain L’Avenir du Tarn. Un succès confirmé à l’échelle nationale puisque, en dépit d’une poussée des conservateurs, la gauche républicaine se regroupe au second tour et obtient une majorité à la Chambre.

Il a quitté son poste d’enseignant à Toulouse, le voici benjamin de l’Assemblé nationale, il a vingt-six ans. Jean Jaurès découvre les arcanes du pouvoir et l’instabilité des groupes politiques à une époque où la discipline de vote n’existe pas. Sa première famille politique est celle du centre gauche, ferrystes de la Gauche républicaine ou gambettistes de l’Union républicaine, qui constitue depuis 1877 la poutre des majorités républicaines sous l’appellation de « républicains de gouvernement » ou celle d’« opportunistes ». Hormis une radicalité plus ou moins affirmée sur la laïcité ou les réformes constitutionnelles, rien ne distingue vraiment ces deux groupes parlementaires qui sont d’ailleurs en perpétuelle recomposition. Le député de Castres tente de s’acclimater à un étrange univers où le terme de « gauche » évoque le centre droit et où tout groupe scissionniste se qualifie d’« unitaire »… Novice, intimidé, Jaurès se range sans foucade sous la bannière des « républicains de gouvernement » tout en raillant la « déclamation facile » des radicaux ou celle des « faiseurs d’utopie » socialistes qui ont constitué un petit groupe à la Chambre dont Clovis Hugues, réélu dans la circonscription de la Belle-de-Mai, à Marseille, est la figure de proue.

Le républicain Jaurès apprend son métier en se spécialisant notamment sur les questions budgétaires, le dossier scolaire et les questions sociales, à commencer par celle de la sécurité des mineurs. Si sa première intervention à la Chambre (21 octobre 1886) concerne la défense des expérimentations pédagogiques dans l’enseignement public, il se passionne pour les réformes traitant de l’amélioration de la condition ouvrière. Au début de l’année, il s’est rendu à Saint-Étienne pour assister au congrès de la fédération des mineurs avant de travailler étroitement avec elle au sein d’une commission qu’il anime qui vise à faire reconnaître des délégués-mineurs à la sécurité. C’est ainsi que Jaurès, au gré des auditions qu’il organise, voit apparaître un gaillard de taille moyenne à la moustache pendante, venu déposer devant la commission de la Chambre des députés chargée de préparer la loi sur ce sujet. Cet homme au regard direct et intimidant, Jean-Baptiste Calvignac, est le secrétaire de la chambre syndicale des mineurs de Carmaux !

En apparence, rien de commun entre le leader ouvrier qui s’est fait un nom dans le bassin minier carmausin et l’intellectuel réformiste qui fait ses premiers pas en politique. Au moment de cette rencontre, aucun des deux ne sait encore que le déclenchement de la grève des gueules noires de Carmaux en août 1892 scellera le début d’un long compagnonnage militant et d’une amitié indéfectible.

Jean-Baptiste Calvignac appartient à cette génération ouvrière renaissante au lendemain de la répression de la Commune et qui reprend le fil de son histoire lors d’une série de trois congrès ouvriers – à Paris (1876), Lyon (1878) et Marseille (1879) – qui eurent pour but de redéfinir les moyens d’action du militantisme. À Marseille, dominé par les rhéteurs révolutionnaires, le congrès donna naissance dans un beau moment unitaire au premier parti de classe, la Fédération du parti des travailleurs socialistes de France qui fit sien le « collectivisme marxiste » comme système de pensée35.

À cette époque de recomposition idéologique du mouvement ouvrier, Jean-Baptiste Calvignac, ajusteur aux ateliers de la Compagnie des mines, se définit comme un ardent républicain encore très éloigné du cercle socialiste constitué dans sa ville au lendemain du congrès de Marseille. Sa vie militante s’amorce avec le syndicalisme au moment du combat pour la réorganisation de la Caisse de secours des ouvriers mineurs dont le mauvais fonctionnement est à l’origine de la grève de 1883. Si les revendications ne sont qu’en partie satisfaites, en revanche cette action militante provoque la naissance de la chambre syndicale des mineurs de Carmaux dont Calvignac devient le secrétaire et le trésorier. Grâce à son ardeur et à son intelligence, cet homme populaire et autoritaire, toujours coiffé d’un chapeau de feutre noir à larges bords familier aux ouvriers carmausins, s’impose comme un leader naturel, et c’est encore lui qui est désigné pour représenter ses camarades au congrès de Saint-Étienne, à l’origine de la fédération des chambres syndicales des mineurs de France qu’il coanime avec Michel Rondet.

Alors que l’activité syndicale lui a dessillé les yeux, le combatif Calvignac débute rapidement sa vie politique dans le giron

    socialiste au constat de l’impuissance de la République bourgeoise à résoudre la misère ouvrière. Cependant, il n’a jamais épousé les thèses marxistes de Jules Guesde36.

Au moment de l’interminable grève de Decazeville (Aveyron) au retentissement national, Calvignac saute le pas en s’engageant dans la Fédération des travailleurs du Tarn et de l’Aveyron formée au lendemain de ces événements tragiques caractérisés par six mois de grève, des promesses patronales non tenues, la mort d’un patron molesté par les ouvriers, l’envoi de la troupe… Les députés socialistes soutiennent ce mouvement et Émile Basly37, porte-parole de son groupe sur les questions du travail, défend leur cause à la tribune de la Chambre en déposant une motion de censure en mars 1886. Elle est repoussée par les élus de centre gauche, dont Jean Jaurès qui reproche à ses collègues socialistes leur apologie de la violence.

Et pourtant le député de Castres pressent déjà la tiédeur du réformisme social de la République, car pour cet enfant de 1789 l’évolution logique de la République gouvernementale doit tendre « vers l’égalité sociale et l’organisation fraternelle du travail ». Lui-même s’y emploie en portant des réformes favorables aux ouvriers mineurs, en soutenant le mouvement revendicatif des mégissiers de Graulhet, en prenant la défense des petits paysans à l’existence précaire38. L’orientation politique donnée par le ministère Rouvier, à partir de mai 1887, caractérisée par une modération réformatrice qui trouve sa contrepartie dans l’assurance de neutralité offerte par le président de l’Union des droites, le baron de Mackau, indispose Jean Jaurès qui écrira : « Tout m’apprenait qu’il s’était constitué dans la République une oligarchie bourgeoise. »

Lui, le soldat de la République discipliné, qui vote sans piper les crédits nécessaires aux expéditions coloniales au nom de la mission civilisatrice de la France, se sent de plus en plus isolé entre le parti républicain qui « s’arrête au seuil du problème social » et le sectarisme des socialistes. Il ne trouve plus sa place au sein de la Chambre car « chaque jour la vanité des intrigues parlementaires, les scandales qui éclatent sous nos pas nous révèlent le pouvoir caché et souverain de la finance ». C’est alors qu’il trouve une autre tribune pour fourbir ses armes politiques et être mieux entendu. À partir de janvier 1887, il tient une chronique hebdomadaire dans La Dépêche de Toulouse, qui lui ouvre ainsi un public de 200 000 lecteurs, afin de marteler avec force que la justice sociale et la souveraineté du travail doivent être au cœur de l’action républicaine.

D’année en année, il doute un peu plus de la sincérité des « républicains de gouvernement » à porter le fer sur les inégalités et à remodeler l’organisation du travail. Il a tellement admiré ces grandes figures fondatrices de la République, feu Gambetta ou Ferry, le réformateur scolaire, qu’il peine désormais à se convaincre de l’immobilisme des « républicains de gouvernement ». N’ont-ils donc pour seule raison d’être que d’assurer leur propre réélection ? Est-ce cela leur conception de la République ?

Pour Jaurès, l’impétueux, « l’ordre social actuel » n’est « pas conforme à la justice » et les députés républicains lui paraissent plus préoccupés par leur carrière que par la mise en œuvre des réformes sociales qu’il juge indispensables. C’est donc avec du vague à l’âme que, chaque année, au moment des vacances parlementaires, il retrouve la solide maison campagnarde du domaine de Bessoulet, propriété venue arrondir la dot de sa Louise lors de leur mariage. Située à proximité de Villefranche-d’Albigeois, cette maison modeste, le « château », diront ses détracteurs, bâtie en pierres du pays et au toit recouvert de tuiles romaines, adossée aux bâtiments de la ferme, est entourée d’un parc planté de cèdres immenses, de tilleuls, de chênes et châtaigniers qui enveloppent les méditations du marcheur politique en pleine ébullition. Avec ses 37 hectares de blé, de maïs et de vignes, le Bessoulet rapporte au couple Jaurès des revenus complémentaires.

C’est ici, dans ce refuge estival, loin des filouteries politiques et des arrangements de coulisses, que le député de Castres aime se ressourcer, respirer le grand air de son enfance établi selon un rituel immuable. Lecture de journaux, écriture le matin et après un déjeuner roboratif – car notre homme a un sacré coup de fourchette –, il aime parcourir la campagne ou retrouver quelques amis qui apprécient sa jovialité et sa bonne humeur. Parfois, il prend la voiture à cheval du fermier pour rallier une ville voisine afin de répondre à ses obligations de député, telle cette remise de distribution des prix au lycée d’Albi en cet été 1888 où il se plaît à marteler le même message : « Savoir lire vraiment sans hésitation, c’est la clé de tout. » Enfin, le soir venu, à l’heure du couchant, il glisse encore sur les chemins, parfois avec sa Louise, pour s’enivrer des paysages de la vallée du Tarn ou apercevoir au loin les nuages noirs de la Grésigne ou les massifs voilés des Pyrénées.

L’image est celle d’un bonheur conjugal que rien ne semble troubler. Lors des premières années de son mariage, Jean apprécie d’avoir à ses côtés une femme à la nature indolente jusqu’à la nonchalance, jamais pressée. « Elle me repose », aime-t-il à dire. Pendant bien des années, elle lui sert de secrétaire. Certes, elle n’attache qu’un intérêt distant à la politique, mais cette jeune femme au port élégant et au regard un peu sévère d’institutrice de province, ne dédaigne pas le prestige de la fonction parlementaire, car elle a le goût des mondanités. Quelquefois même, elle se prend à imaginer que son homme peut devenir ministre, qui sait, et elle se voit tenir salon sous les lambris d’or des palais nationaux. Elle croit avoir épousé un homme d’avenir, un républicain qui compte et… patatras, elle se retrouve quelques années plus tard compagne d’un tribun de la plèbe.

En cette fin des années 1880, que comprend-elle des tourments vécus par un mari qui s’extériorise mais se confie peu, et rarement à elle sur la politique ? Elle ne perçoit pas tout de suite que son Jean est en train d’évoluer. Oh ! Ce n’est pas qu’il a changé, pas d’un iota, car depuis qu’il s’est engagé en politique il pense toujours que le devoir de la République consiste à achever la Révolution par la réalisation de réformes hardies pour mettre fin aux iniquités sociales. C’est bien le républicain qui agit en lui lorsqu’il rapporte à la Chambre la loi instituant des délégués mineurs à la sécurité. C’est sa foi républicaine qui le fait vivement intervenir à la tribune lors des débats tarifaires agricoles, exigeant des aides pour les métayers et les ouvriers de la terre frappés par la crise : cette énergie mise au service des humbles et des pauvres, des humiliés de la vie et des paysans lui vaut d’ailleurs d’être reconnu par Gustave Rouanet, rédacteur de La Revue socialiste de Benoît Malon, comme l’un des leurs.

Jaurès, l’un des leurs ? C’est trop dire, car « un abîme les sépare encore39 », et il ne cède pas à l’idéologie brouillonne du socialisme, craignant que celle-ci ne vienne briser « le ressort individuel en réalisant l’égalité sociale », car pour Jean le Républicain, la liberté individuelle est le bien le plus précieux. Dès lors, comment organiser l’action collective émancipatrice tout en préservant les libertés personnelles ? Par la création de syndicats notamment, comme le permet la loi de Waldeck-Rousseau de 1884. Du Bessoulet, qui est pour lui un formidable lieu d’observation de la condition paysanne, il constate au fil des années que la constitution de syndicats agricoles et de coopératives permet de rompre l’individualisme paysan. En voyant fleurir des syndicats agricoles à Almayrac, sous l’impulsion de vieux démocrates, à Réalmont et à Cordes, il explique : « Les cultivateurs veulent sortir de leur isolement

    et de leur impuissance […]. Ils se souviennent enfin qu’ils sont des hommes libres, des citoyens ayant la plénitude des droits politiques et ils veulent affirmer au plein jour leur liberté40. »

Au cours de son premier mandat de député, le dégoût des inégalités sociales lui laisse entrevoir que les organisations collectivistes, syndicats et coopératives, sont le remède proposé par la loi de la République. Alors pourquoi virer socialiste ? Le message républicain n’est-il pas porteur de la réalisation d’espérances liées à la justice sociale et à l’émancipation du travail ? Lui, l’héritier de 1789, le pense, et il y travaille avec acharnement, fustigeant l’embourgeoisement sournois de ses collègues républicains. À maintes reprises il s’alarme de leur frilosité réformatrice, sans mesurer que leur conservatisme social creuse un fossé avec une partie de la population. Le mouvement boulangiste qui déferle au cours de l’année 1888 en est pour lui l’illustration :

Voyez le mouvement boulangiste […]. Vous y trouverez deux choses : une aspiration confuse vers un monde meilleur, et un acte de désespoir. Oui, la démocratie des champs et des villes est fatiguée de l’incohérence, de l’impuissance actuelle ; elle voit de l’anarchie partout : dans le gouvernement, travaillé par des influences diverses, dans la Chambre coupée en partis hostiles […]. Elle sent que, dans cette anarchie, viennent se perdre, comme un bourbier, toutes les tentatives réformatrices41.

Constat terrible car la démocratie, « force et lumière », que fait-elle ? « Elle s’attroupe autour d’un nom propre, elle acclame un soldat qui ne dit même pas le fond de sa pensée. » Ce n’est plus l’espérance républicaine qui est attendue, mais un officier, le général Boulanger, célébré par des milliers de personnes sur les boulevards à la suite d’un meeting organisé par la Ligue des patriotes au Cirque d’hiver à Paris : « C’est boulange, boulange, boulange, c’est Boulanger qu’il nous faut. »

Cette pathologie démocratique incarnée par ce général reflète surtout la colère des milieux populaires face à une république, lointaine, close sur elle-même et en panne d’ardeur réformatrice. Jaurès comprend vite le danger. Il voit les ouvriers se détourner de la République car ceux-ci ne croient plus à l’avènement de la justice et, comme un rappel à l’ordre, il redéfinit la mission des républicains : « […] C’est à nous de fatiguer le doute du peuple par la persévérance de notre dévouement42. » Coup de semonce pour la République ! Lors d’une législative partielle à Paris (27 janvier 1889), le sémillant général républicain, agrégeant sur son nom des soutiens hétéroclites, est élu triomphalement avec pour programme un triptyque, « dissolution, révision, constituante », qui en dit long… mais l’aventure s’arrêtera là car l’officier, qui n’est pas un factieux, refuse de marcher contre le régime. Il n’empêche que l’idéal républicain, déjà écorné par les scandales et la corruption, sort en lambeaux de cette équipée ambiguë qui a bénéficié d’un large soutien populaire.

Cette effervescence parisienne à quelques mois des élections législatives générales (22 septembre – 6 octobre) résonne comme un sérieux avertissement. Pour se prémunir d’un possible effet de souffle, le pouvoir change alors les règles du jeu électoral en sortant de sa manche le scrutin d’arrondissement, l’arme absolue contre les aventures populistes. En campagne pour sa réélection, si Jaurès fustige le boulangisme, il regrette le retour à « l’arrondissement » qui avantage les figures connues, les notables locaux et non les idées. L’enfant du pays a déjà reniflé le danger et pressent que cette fois ses chances d’être élu sont menacées, face au conservateur bon teint, Abrial, soutenu par les hommes de main des tout-puissants Reille et Solages qui ont tiré les leçons du scrutin précédent.

À Castres-ville, Jaurès pense que le coup est jouable, mais dans les campagnes ? Il sait que la République a déçu, alors il va s’employer sans compter pour rassurer sur la laïcité, sur les questions agricoles qu’il maîtrise à la perfection tout en axant sa campagne sur le thème des réformes, sur la transformation du Sénat en « Chambre du travail », sur les « droits et devoirs » des syndicats, sur la création de caisses de retraite et de chômage dans chaque corporation industrielle. Un an auparavant, rendant compte de son mandat à Gaillac, il avait fait encore un peu d’humour en déclarant : « Volontiers, nous nous installerons dans une popularité facile, comme dans un fauteuil à roulettes, et nous prierons le suffrage universel de nous pousser doucement sur un parquet bien ciré. » Mais la pétarade boulangiste avait transformé le parquet ciré en planche savonnée pour les élus républicains.

À des petits riens de tous les jours, à des regards qui se détournent, Jaurès sent que cette campagne lui échappe ; alors parfois il en fait trop et se laisse aller à des élans oratoires intempestifs sur « la croisade prolétarienne contre le capital dirigeant » qui effraient les paysans et indisposent les notables républicains de la circonscription. Il est fatigué, préoccupé et aimerait être plus souvent auprès de sa Louise à Bessoulet, où sa fille Madeleine naît le 19 septembre, trois jours avant le vote ! Après une campagne éreintante, Jean Jaurès est battu. Les cantons ruraux de sa circonscription l’ont lâché même s’il obtient la majorité à Castres-ville… maigre consolation. Il lui a manqué mille voix. Une époque s’achève. Il réintègre l’enseignement et reprend ses cours à l’université de Toulouse, tout en gardant une tribune politique grâce à ses chroniques de La Dépêche. Un dernier mot encore, à ses électeurs : « Je sors de la vie publique sans découragement et sans amertume, le cœur ferme et le front haut ; on peut servir puissamment son pays dans la vie privée, par la pensée, le travail et l’honneur43. » Message de circonstance d’un député battu qui ne cesse pas de croire pour autant que « la démocratie française n’est pas fatiguée de mouvement, elle est fatiguée d’immobilité ».

Lorsqu’il reviendra dans le jeu politique national, il aura réglé son pas sur celui du socialisme. Marcheur, comme toujours…

Étés philosophiques à Toulouse,

    l’inclination vers le socialisme (1889-1892)

Lors de son premier séjour toulousain, les longues promenades dominicales le long de la Garonne sont un enchantement pour le jeune professeur d’université qui songe à la rédaction de ses thèses de doctorat. Marchant lentement, les mains vissées dans le dos, portant un canotier les jours d’été et un imperméable couleur mastic aux approches de l’automne, Jean Jaurès semble souvent ailleurs sans doute parce que, comme l’écrira Vincent Auriol, il a « les yeux levés vers le ciel comme s’il puisait sa vie dans cet infini qui l’attirait, voulant y trouver tout le sens de la simplicité de la vie profonde et mystérieuse44 ».

Dans cet infini, en effet, il puise la source de sa réflexion métaphysique qui vient nourrir le sujet de sa thèse principale, De la réalité du monde sensible, laissée en plan lorsque la politique était venue le prendre par les épaules pour en faire le député républicain de Castres. À Toulouse, de solides amitiés se sont établies avec des collègues normaliens qu’unit une solide camaraderie d’école, et avec le recteur Claude Perroud, grand historien de la Révolution française. Chaque jour, ou presque, ces fringants universitaires se retrouvent au café de la Paix, place du Capitole, pour parler philosophie, religion, histoire de France ou avenir. Mais plus que tout, Jean Jaurès aime fausser compagnie à ses amis pour filer au musée des Augustins dont il connaît tous les tableaux. Artiste, toute beauté le fait vibrer, et il peut longuement parler de ses émotions esthétiques ressenties devant les tableaux, intarissable même sur le Virgile lisant l’Énéide d’Ingres. Ému par l’art, qui est pour lui une forme d’épanouissement de l’âme humaine, il l’est tout autant par la poésie, ce langage surgi « dans cette langue humaine qui n’est pas l’œuvre artificielle d’une élite, mais qui est sortie des entrailles mêmes de l’humanité45 ».

Il goûte aussi à cette poésie silencieuse qu’il ressent dans le demi-jour du vieux cloître des Jacobins, dont l’architecture à la fois surplombante et dépouillée lui procure de vives impressions. C’est ici, sous la grandiose voûte des Jacobins qu’il prononce en langue d’Oc son célèbre discours sur la souffrance des générations précédentes. En revanche, Jean Jaurès est insensible à la poésie intimiste et chuchotante, réservée à un petit cénacle d’initiés, elle doit au contraire toucher un large public et, en poésie comme en toute chose, il rapporte quelquefois ce mot de Michelet : « Si tous les êtres, et les gens humbles, n’entrent pas dans la Cité, je reste dehors. »

C’est dire que le jeune universitaire célibataire, installé avenue Frizac accompagné par sa mère, Adélaïde, aime la ville Rose ! Lorsqu’il se réinstalle à Toulouse, tout lui est familier, mais c’est désormais un homme marié, un père de famille, aimant cajoler sa petite « Malou », qui emménage avec bonheur place Saint-Pantaléon. En raison de cette vie familiale, ses escales au café de la Paix sont moins fréquentes, bien que toujours aussi plaisantes pour cet homme habité par la passion des joutes verbales. Autour de lui, dans ces ferveurs partagées, se trouvent Frédéric Rauh, son collègue philosophe, qui se tient toujours au seuil d’un socialisme militant, Maurice Hauriou, professeur de droit catholique, proche du Sillon, mais encore les professeurs de philosophie Victor Delbos et Georges Dumesnil, tous éblouis par la conversation d’Émile Mâle, chargé de cours d’histoire de l’art, spécialiste de l’art religieux au Moyen Âge…

Le plaisir des retrouvailles et la découverte de nouveaux collègues sont d’un grand réconfort pour l’universitaire Jaurès qui s’est frotté à la politique et dont il revient un peu cabossé, après avoir pris la mesure des intrigues, des vanités et de l’inertie de ses amis républicains. Toutefois, cette expérience politique, au cours de laquelle il s’est bercé d’illusions sur la détermination de ses collègues à changer la condition sociale des plus humbles, l’oblige désormais à repenser sa trajectoire politique puisque celle qu’il a suivie l’a conduit dans une impasse. Comment en sortir ? Comme toujours chez Jaurès, l’observation du réel s’articule avec la construction d’une réflexion théorique dont il va pousser les feux, notamment en rédigeant ses deux thèses et en poursuivant le fil de ses chroniques dans La Dépêche de Toulouse.

À l’issue de son mandat parlementaire, on le pense pourtant aux lisières du socialisme, prêt à basculer, tant son combat pour la justice sociale et sa critique de l’oligarchie financière présentent des similitudes avec ceux des socialistes. Effet d’optique, car Jaurès récuse le recours à la violence révolutionnaire, ne se satisfait pas du manque d’épaisseur des analyses guesdistes et de leurs formules toutes faites, s’irrite de leur déni de la République, indisposé de surcroît par l’allégeance théorique des marxistes français aux thèses de la social-démocratie allemande qui font fi des spécificités du socialisme français et de l’originalité de la culture républicaine.

Au lendemain des législatives, Jaurès a même la dent dure à l’égard des socialistes, compromis « en plus d’un point par des alliances boulangistes », incapable d’être, à ses yeux, « une force organisée suffisante pour éclairer et entraîner la démocratie ». Or, pour lui, il n’y a pas de transformation sociale possible contre la République, car il n’y a pas de meilleur régime politique, et il faut à tout prix maintenir les ouvriers dans le giron républicain au lieu de les en détourner, comme le font trop de socialistes qui « ne sont pas de vrais républicains ». D’où, sans doute, sa rancœur contre « ces faux socialistes, ces faux ouvriers, que les vrais ouvriers méprisent, ces fainéants avides qui couvrent du mot de socialisme leur paresse et leur convoitise46 ». Mais, pour violente qu’est cette charge, elle condamne l’organisation des partis mais non le socialisme : « […] L’idée socialiste n’est point liée à l’organisation actuelle du parti, elle est beaucoup plus forte et beaucoup plus vaste que celui-ci. »

Par une série d’articles publiés dans La Dépêche dès l’automne 1889, Jean Jaurès ne cesse de revenir sur les causes et les conséquences obsédantes de l’aventure boulangiste. En réalité, son activisme républicain a été ébranlé par l’adhésion massive des ouvriers à la personne du général. L’idée que le césarisme, que le nationalisme du général « revanche » peut susciter un tel enthousiasme en détachant les classes populaires de la République l’a conduit à penser que pour redonner du lustre à l’esprit républicain, le soutien de la classe ouvrière est nécessaire car elle représente, depuis les révolutions de 1830 et de 1848, la grande force de frappe politique capable de changer le cours de l’Histoire. Mais, pour que celle-ci adhère à la République, il faut lui offrir un « idéal lumineux » :

[…] la classe ouvrière perdrait bientôt son chemin, elle irait à tâtons tomber dans les tentations césariennes ou les embûches réactionnaires si un idéal lumineux ne se levait pas devant elle pour la guider. Cet idéal, ce sera peut-être le socialisme, et toute la question est de savoir si l’idée socialiste sera suffisante à réconforter et à rallier les travailleurs, et si, en même temps, elle pourra pénétrer sans secousse et sans trouble jusqu’au fond de la société française47.

La tentation du socialisme est donc explicite, même si elle est encore hésitante, et Jean Jaurès la sous-entend sans ambiguïté :

Après l’agitation factice et énervante du boulangisme, après l’orgie de boucan et d’injures à laquelle tous les ennemis de la République se sont livrés […] le pays paraît aspirer surtout au repos […] mais le pays de France ne saurait longtemps se passer d’idéal. Or, la liberté étant sauvée, de quel côté pourra se tourner le besoin renouvelé d’idéal, si ce n’est vers la justice sociale48 ?

S’acclimater à l’idée socialiste est une chose, se rallier à la mouvance d’organisations qui proclament bien haut leur caractère ouvrier et révolutionnaire en est une autre. Jaurès a déjà son idée du « vrai socialisme », aux antipodes de celle, trop réductrice, selon lui, exprimée par tous ceux qui en tiennent les rênes. Étonnant Jaurès qui, au moment où il s’ouvre au socialisme,

    commence par dénoncer ceux qui en sont les porte-voix en les caricaturant comme des faussaires :

C’est une erreur grave que de croire que le socialisme ne s’intéresse qu’à une classe, la classe des ouvriers, des producteurs manuels. S’il en était ainsi, il remplacerait simplement une tyrannie par une tyrannie […] Le socialisme vrai ne veut pas renverser l’ordre des classes ; il veut fondre les classes dans une organisation du travail qui sera meilleure pour tous que l’organisation actuelle. Je sais bien que les meneurs du socialisme le réduisent trop souvent, par des déclamations violentes et creuses, à un socialisme de classe, d’agression, de convoitise ; mais je sais aussi que la vraie doctrine socialiste, telle que les esprits les plus divers l’ont formulée, les Louis Blanc, les Proudhon, les Fourier, est bien plus large et vraiment humaine : c’est le bien de la nation tout entière dans tous ses éléments sains et honnêtes qu’elle veut réaliser49.

Au cours de ses années toulousaines, dans le cheminement qu’il a entrepris vers le socialisme, Jaurès commence par dérouter en annonçant que « l’immense parti socialiste » s’appelle tout simplement en France « le parti républicain50 ! », une évidence puisque « le seul mot de République […] contient à lui seul toutes les promesses d’égalité fraternelle ». Il ajoute non sans une certaine provocation : « Le parti républicain français, qui se réclame de la Révolution française, est, qu’il le dise ou non, un parti socialiste car la Révolution française contient le socialisme tout entier. » En clair, il énonce une vision originale du socialisme, contre ses représentants, les socialistes les plus absolus qui « travaillent contre eux-mêmes lorsqu’ils s’isolent du grand parti républicain » et contre ces « prétendus » républicains de gouvernement, satisfaits de la République bourgeoise et peu enclins aux réformes alors qu’il n’y a de réenchantement possible et d’adhésion de la classe ouvrière à l’idéal républicain qu’en accélérant le pas vers la justice sociale.

En creux, il dessine les contours de sa vision d’un socialisme républicain audacieusement réformateur, récusant toute idée de révolution ouvrière au profit de laquelle serait exercé le pouvoir politique, ce qui lui apparaît comme une forme de tyrannie et d’oppression. Autrement dit, point de salut possible hors de la République et, à cet instant de son évolution, il ajoute : « Je me sens plus près, par la raison et par le cœur, d’un républicain, si modéré soit-il […] que des prétendus socialistes qui ne se réclameraient pas de la République51 » et de l’héritage de la Révolution française. C’est dire le fossé qui le sépare encore des socialistes étiquetés comme tels… qui tapent comme des sourds sur cette Révolution et sa proclamation des Droits de l’homme bourgeois, selon la lecture de Marx, qui, dès le début de la tourmente révolutionnaire, a dépouillé la classe ouvrière du droit d’association en adoptant la loi Le Chapelier52.

Dans la réévaluation générale du sens de l’action politique, Jean Jaurès perçoit d’abord que la crise de confiance, révélée par les fièvres boulangistes, signifie que la génération de la bourgeoisie laïque, confiante dans L’Avenir de la science53 et le positivisme pour résoudre les problèmes, a fait son temps. Mais cette défiance à l’égard des républicains de gouvernement, qui n’ont pas tenu leurs promesses de réformes, s’accompagne d’un désarroi moral dont Jaurès prend l’exacte mesure auprès de ses étudiants et de ses collègues. Ce désarroi se traduit par un « réveil religieux » et un flux sans précédent de conversion au sein de cercles intellectuels dont l’élan coïncida précisément avec l’essor du mouvement boulangiste !

Si les précurseurs de ce mouvement, les Claudel, Foucauld, Huysmans surgissent, isolés, ils sont l’amorce d’un phénomène de grande ampleur constaté par Jean Jaurès lui-même. Au café de la Paix, les discussions sont vives avec ses collègues et amis, les professeurs de philosophie, Victor Delbos, Georges Dumesnil ou le juriste Maurice Hauriou, tous catholiques fervents, appartenant à cette minorité de croyants désireux de greffer de nouvelles valeurs positives sur le tronc de la tradition, dans la veine du « socialisme chrétien », en évitant le négativisme anti-moderne et anti-libéral. Jaurès a aussi ressenti cet ébranlement des consciences auprès de ses étudiants et il s’en fait l’écho dans une série d’articles :

Que feront dans la vie tous ces jeunes hommes qui se pressent maintenant dans nos écoles de Médecine et de Droit, dans nos facultés des Lettres et des Sciences ? Iront-ils, comme plusieurs que je connais, dégoûtés par les misères de l’intrigue politique, par le matérialisme grossier de certaines sciences et le naturalisme de certaines œuvres, renouveler en eux-mêmes, aux sources évangéliques, le sentiment chrétien et les joies chrétiennes54 ?

Pour l’intellectuel, absorbé par la rédaction de ses thèses, mais trop vivant et proche des réalités de son environnement pour ne nourrir sa pensée que de lectures, le fait que la jeunesse soit possédée d’un désir vague de conversion ou d’une amitié catholique un peu plus qu’imprécise ne peut le laisser indifférent. Il sait prendre le pouls de ces inquiétudes sans se satisfaire que cette nostalgie du divin puisse se muer en un christianisme que Jaurès juge moribond. En contact avec l’abbé Gayraud, professeur à l’Institut catholique de Toulouse, il se montre attentif aux études produites par les Cercles catholiques ouvriers fondés vingt ans plus tôt par Albert de Mun et François de La Tour du Pin, principaux animateurs du foyer de ce « socialisme chrétien » qui en appelle à l’intervention de l’État,

    à la « justice », au juste salaire et à la création de syndicats ouvriers55. Une évolution progressiste consacrée par une encyclique du pape Léon XIII, Rerum Novarum, qui jette les bases de la doctrine sociale de l’Église est assez audacieuse pour provoquer l’enthousiasme de Jaurès qui, dans La Dépêche du 3 juin 1891, quinze jours après la publication de ce texte, l’accueille comme « un manifeste socialiste »…

Un enthousiasme de courte durée puisque deux mois plus tard il modifie son jugement, estimant que « l’Église ne peut être durablement favorable à l’affranchissement social des travailleurs, car ce serait les mener à leur affranchissement religieux et ruiner le catholicisme ». N’a-t-il pas observé d’ailleurs que cette encyclique a provoqué l’hostilité de nombreux évêques, de la majorité des jésuites et des universitaires catholiques ? Même s’il a été touché par la sincérité d’un Albert de Mun56, il est en revanche dubitatif sur l’importance que représente le courant du catholicisme social au sein de l’Église et il a un jour cette formule excessive mais qui résume sa perception : « Monsieur de Mun est tout seul57… » Certes, philosophiquement, Jaurès n’est pas moins idéaliste que les penseurs du néo-christianisme, et il partage avec eux de semblables préoccupations sociales.

Toutefois, les positions de la plupart des ténors de ce courant, hostiles aux principes politiques de 1789, sont un motif suffisant pour lui interdire tout rapprochement avec eux. En dépit de la fameuse encyclique Au milieu des sollicitudes58, qui invite les catholiques de France à se rallier aux institutions de la République, l’insurmontable méfiance de Jaurès vis-à-vis de ces hommes qui proclament les « droits de Dieu » en face des droits de l’Homme, ne recule pas. Sur cet appel au ralliement et sur le catholicisme social, les leaders les plus en vue du socialisme sont en phase avec Jaurès… « Une jolie blague », commente Paul Brousse. « Une simple manœuvre de l’Église », ajoutent Guesde et Vaillant qui concluent que « ces prétendus socialistes ne sont en réalité que des servants des vieux spiritualismes59 ». Le catholicisme social ? Pour tout dire, et en résumé, « une phraséologie stérile », assène l’universitaire toulousain.

Mais alors pourquoi, alors que Jaurès juge que « le christianisme traditionnel se meurt, philosophiquement, scientifiquement et politiquement », accorde-t-il une telle importance aux questions religieuses ? Pourquoi une telle curiosité, qui le conduit même à assister à Bordeaux à une conférence (16 janvier 1892), où socialisme scientifique et socialisme chrétien s’affrontent par les voix de Guesde et de l’abbé Gayraud ? Pourquoi ? Mais diable, parce que les sociétés humaines ont besoin de religion, autrement dit de « croyances communes qui relient toutes les âmes en les rattachant à l’infini ». Pour Jaurès, cette mission est celle du christianisme, mais il y a manqué et, pire encore, à cause de la faillite de cette religion moribonde, les hommes ont perdu la foi. À cause des mensonges qu’il a proférés, le catholicisme a détourné les hommes de tout rapport à l’infini et de toute métaphysique en laquelle ils ne voient désormais qu’une vague rêverie ou un conte inventé pour les soumettre et les exploiter à un ordre social inéquitable.

C’est au cours de l’été 1891, à Bessoulet, que Jaurès met en ordre ses idées sur le problème religieux, « le plus grand problème de notre temps et de tous les temps » et il écrit sous la lumière estivale de sa retraite familiale : « Si nous condamnons l’ordre social actuel, c’est […] qu’il empêche l’avènement d’une vie religieuse pour l’humanité. » Mais le plus explosif est à venir, lorsque Jaurès, s’interrogeant sur les conditions qui permettront de « rendre Dieu présent à toutes les âmes », écrit que « c’est le socialisme qui ouvrira la société […] à l’influence pénétrante de la religion ; […] il la mêlera à la vie même, aux fibres de l’humanité ». Intellectuellement, c’est une révolution assumée que laisse entrevoir La Question religieuse et le socialisme60, texte dans lequel Jaurès revendique à la fois son aspiration idéaliste et sa volonté de combattre aux côtés des socialistes :

Même si les socialistes éteignent un moment toutes les étoiles du ciel, je veux marcher avec eux dans le chemin sombre qui mène à la justice, étincelle divine qui suffira à rallumer tous les soleils dans toutes les hauteurs de l’espace.

Ainsi l’ancien député républicain qui, quelques années plus tôt, s’alarmait de l’indigence doctrinale des élus du groupe parlementaire, les Basly, Camélinat, Duc-Quercy, récusant leurs appels à la violence et leurs conceptions matérialistes, se déclare désormais prêt à marcher avec eux ! On croit rêver ! Comment une telle « révolution » intellectuelle avait-elle été possible ? Sa thèse principale, De la réalité du monde sensible et surtout sa thèse complémentaire, Des origines du socialisme allemand chez Luther, Kant, Fichte et Hegel, rédigée en latin61, fournissent la clé de son évolution sans retour vers le socialisme.

L’enjeu intellectuel de sa thèse complémentaire n’est pas mince car en révélant que le socialisme allemand est l’héritier d’une tradition morale idéaliste, et même spiritualiste et chrétienne avec Luther62, Jaurès établit une communauté de filiation avec le socialisme utopique français. De telle sorte que, en rattachant le socialisme germanique à ses racines idéalistes, Jaurès réhabilite

    la tradition française, discréditée par Marx et Engels. En effet, pour ces derniers, elle avait contracté en son enfance la maladie virale d’un idéalisme jugé « utopique », virus dont ils avaient prémuni le socialisme d’outre-Rhin en lui inoculant le vaccin « scientifique » et « matérialiste ». Ainsi, en mettant à jour l’origine idéaliste du socialisme allemand, qui constitue l’un des thèmes principaux de sa thèse, Jaurès peut écrire : « Les socialistes s’affirment et se croient matérialistes, pour les facilités de leur démonstration, (…) mais, dans les replis profonds du socialisme survit le souffle allemand de l’idéalisme. » L’enjeu est décisif car établir cette filiation idéaliste entre les deux socialismes, c’est aussi rendre possible leur rapprochement dans l’action politique…

Les amis et collègues universitaires de Jaurès sont les témoins de l’intense travail intellectuel fourni lors de ces années toulousaines au cours desquelles son inclination vers le socialisme ne fait plus guère de doute. Comme le rappelle Émile Mâle, professeur de rhétorique et ami proche de Jaurès, dans ses Souvenirs et correspondances de jeunesse : « Je vivais dans l’intimité de quelques professeurs (…), Victor Delbos, Maurice Hauriou, Georges Dumesnil, (…) enfin Jaurès, (…) qui commençait seulement à incliner vers le socialisme »… comme pour approfondir sa quête de justice sociale. C’est par recherche de l’idéal républicain de l’entière justice que l’enfant de Castres a fait mouvement vers le socialisme, raison pour laquelle il ne peut l’envisager comme indépendant de la République d’où sans doute l’impression qu’il donne d’avoir « cherché le socialisme avant de l’avoir trouvé » (Léon Blum), ce que résumera sa formule fameuse : « Le socialisme, c’est la République poussée jusqu’au bout. »

L’originalité de Jaurès tient au fait que son orientation socialiste ne doit rien à l’arrivisme, encore moins à la haine de classe ou à l’envie. Il n’est pas amer, ni vindicatif, son évolution est le fruit d’une recherche intellectuelle nourrie, certes, par les désillusions de son combat politique auprès des « républicains de gouvernement ». Son initiation quotidienne au socialisme s’est d’abord faite

    par la lecture de la Revue socialiste de Benoît Malon63, utile organe d’information des activités de tous les courants du socialisme, y compris celles, bien que plus sommairement, du « socialisme chrétien ». Il a complété sa connaissance du socialisme par ses échanges réguliers avec Lucien Herr64 qui le conseille dans ses lectures. De tout cela a surgi la « synthèse » intellectuelle produite par deux thèses qu’il n’a pas écrites pour prolonger ses Humanités ou pour faire carrière, mais pour élaborer sa vision du monde et en saisir les mutations. Il adhère désormais sans réserve à la théorie de la valeur de Marx, mais ne tarde pas à réaffirmer, au sein du socialisme universel incarné par la IIe Internationale, constituée à Paris en 1889, la vitalité de la tradition d’un socialisme français « passionnément républicain », « scientifique et idéaliste ».

Au début des années 1890, sa rupture avec la bourgeoisie républicaine est consommée, mais elle est politique, non philosophique et sa perception du socialisme reste très personnelle. Contrairement à Marx, il place « l’idéalisme moral et social » avant le « matérialisme économique et social », tout en récusant l’approche de la lutte

    des classes :

Le socialisme vrai ne veut pas renverser l’ordre des classes ; il veut fondre les classes dans une organisation du travail qui sera meilleure pour tous que l’organisation actuelle65.

D’autre part, la « synthèse » qu’il a réalisée entre socialisme et religion le conduit à en déduire que l’humanité socialiste est religieuse car, délivrée des dogmes et des injustices produits par le régime de propriété capitaliste, elle est à même de reconnaître la part de sacré dans l’homme. Enfin, il déplore la dispersion du socialisme en plusieurs courants, en « sectes », selon son mot, « qui peuvent périr par l’exclusivisme » et se réconforte en évoquant cet « immense parti socialiste qui, en France, s’appelle tout simplement le parti républicain ». Il est encore très étranger, voire hostile, à la conception d’un parti révolutionnaire indépendant.

Pour une recrue socialiste possible, il fait quand même figure de drôle de paroissien à une période où le courant guesdiste, révolutionnaire et marxiste, s’affirme comme la force principale et la mieux organisée du socialisme français et dont les leaders eux-mêmes agissent avec la morgue et la même intransigeance doctrinale que les cardinaux de la curie romaine. Jaurès, lui, va son chemin, à son rythme, au gré des avancées de son travail philosophique qui trouve un écho dans ses articles à La Dépêche, dans ses enseignements à la faculté ou dans les cours qu’il donne chaque semaine à un public plus large dans une logique d’éducation populaire. Lorsque son ami Émile Mâle assiste parfois à ses cours, c’est pour constater que son Jean parle avec une chaleur d’apôtre et de magnifiques métaphores… L’image du professeur de philosophie en promenade le long des berges de la Garonne, telle que l’a saisie le peintre Henri Martin, pourrait laisser penser qu’il se tient en marge des joutes politiques… pour un temps seulement, car Camille Ournac, maire radical et franc-maçon de Toulouse, a repéré l’oiseau rare qui professe dans sa ville. À la première occasion, c’est sûr, il lui proposera de rejoindre la majorité d’union républicaine radicale et socialiste qui préside aux destinées de la ville. N’a-t-il pas besoin de son concours pour faire aboutir le projet de création d’une université régionale à Toulouse à l’égal de Bordeaux et de Montpellier ?

Étés politiques toulousains (1890-1893)

Au théâtre des Nouveautés, ce 12 juillet 1890, radicaux et radicaux-socialistes toulousains font nombre pour entendre celui que l’on va investir officiellement pour l’élection municipale partielle du 27 juillet. Jean Jaurès est alors âgé de trente ans et en pleine ébullition philosophique. C’est un homme connu, un ancien député, un chroniqueur de talent dont l’éloquence a franchi le campus de la faculté des lettres, qui déclare accepter, ce jour-là, la proposition qui fait de lui « un citoyen adoptif de Toulouse66 ».

Les quatre élus socialistes révolutionnaires de la coalition municipale ont ostensiblement boudé cette manifestation. Si Jaurès est adoubé par les radicaux, majoritaires au conseil municipal, c’est pour ses talents, son républicanisme sans faille et sans tache, pour son carnet d’adresses parisien d’ex-député. Une fois de plus,

    on est venu le chercher et une fois encore Jaurès plonge dans l’arène politique avec ferveur, mais le discours a changé :

Je dis que la politique des résultats restera vaine tant qu’on ne s’efforcera pas de résoudre la question sociale […]. Depuis 1789, d’autres questions se sont posées qu’il faut chercher à résoudre par la solidarité. C’est là tout le socialisme67.

Voici donc l’enfant de la Fédial en route vers une nouvelle aventure politique comme conseiller municipal de la ville Rose, adjoint en charge de la culture et de l’instruction publique dont il donne le ton en répétant en toute occasion que « l’enseignement est à l’heure présente la seule richesse du peuple68 ». Cette délégation est faite pour lui car il aime le contact direct avec la jeunesse et les professeurs, il excelle dans l’exercice un peu convenu de remise des prix de fin d’année car il sait capter son auditoire comme ce jour de juillet 1892 où il exhorte des lycéens à devenir eux-mêmes dans une conclusion achevée sous les ovations :

Il faut que vous appreniez à dire « moi », non par les témérités de l’indiscipline ou de l’orgueil, mais par la force de la vie intérieure. […] Il faut que vous vous arrachiez parfois […] à toutes les nécessités extérieures, […], à la société elle-même, pour retrouver en profondeur la pleine solitude et la pleine liberté. […] Alors, jeunes gens, vous aurez développé en vous la seule puissance qui ne passera pas, la puissance de l’âme ; alors vous serez haussés au-dessus de toutes les nécessités, de toutes les fatalités et de la société elle-même, en ce qu’elle aura toujours de matériel et de brutal. Alors, […] vous ferez passer la liberté et la fierté de vos âmes. Et, de quelque façon qu’elle soit aménagée, vous ferez jaillir dans la vieille forêt humaine, l’immortelle fraîcheur des sources69.

Jaurès est à son affaire avec les grands, comme avec les petits du primaire auxquels il fait réciter des fables de La Fontaine, en distribuant de jolis prix et des tablettes de chocolat aux plus jeunes. Il agit toujours en passionné de la res publica et sait épouser son temps lorsqu’il transforme les « bataillons scolaires » en équipes d’éducation physique ou en lançant une société municipale de gymnastique pour adultes. Le voilà même rattrapé par son ancien lycée d’Albi où il est fait président d’honneur d’une association athlétique d’où émergera l’un des plus anciens clubs de rugby du Tarn.

Mais il s’emploie surtout à conforter la vocation universitaire de Toulouse en activant les dossiers à Paris pour transformer l’École de médecine et de pharmacie en faculté, pour agrandir la faculté des sciences et celle des lettres, dans le cadre de la réforme de l’enseignement supérieur alors en préparation. Une énergie déployée pour éviter de voir « d’innombrables familles obligées d’envoyer leurs enfants dans des centres éloignés et où la vie est plus coûteuse », comme il l’écrit dans La Dépêche70. Toujours ce souci de démocratiser l’enseignement dont il fait un sacerdoce laïque comme responsable de la Caisse des écoles71 où il se bat comme un beau diable républicain pour favoriser la fréquentation scolaire des enfants issus de familles pauvres. L’apprentissage de la fonction d’élu local, où il doit apprendre à dominer au quotidien les soucis matériels, l’immerge dans les misères des familles désargentées auxquelles il doit trouver des solutions ou dans les revendications sociales du corps enseignant. Il s’y emploie avec simplicité et bonhomie, tout en gardant la hauteur de vue nécessaire pour ne pas perdre le fil de la cohérence de l’action politique sur tous les fronts.

Au conseil municipal, ses initiatives et son énergie boulimique font souvent grincer les dents des quatre élus « ouvriers » socialistes72. Mais c’est surtout avec Charles de Fitte, typographe au journal La Dépêche, élu conseiller municipal en 1888, que les échanges sont les plus vifs. Fils d’un aristocrate ruiné de descendance gasconne, Charles de Fitte est le leader révolutionnaire toulousain le plus en vue et le porte-voix du « groupe républicain socialiste blanquiste » qu’il vient de créer avec ses amis. C’est simple, qu’il s’agisse de l’éducation, de la culture ou de la laïcisation des hospices, de Fitte et Jaurès sont à peu près en désaccord sur tout ! Le premier voudrait n’aider que les prolétaires, le second s’y refuse, s’inquiétant même du sort des « bonnes sœurs » une fois les hospices laïcisés, ce qui le rend suspect aux yeux de son alter ego municipal. Les discussions budgétaires sont souvent animées quand Jaurès défend mordicus le maintien des subventions municipales au théâtre du Capitole ou au profit des sociétés savantes auxquelles s’oppose de Fitte. Certes, les deux hommes ferraillent souvent, mais ils se respectent. De Fitte estime à sa juste valeur l’autorité intellectuelle de Jaurès, ce dernier appréciant l’ardeur et « la vivacité d’esprit » de l’élu socialiste auquel il ne manqua pas de rendre un bel hommage lors de son décès brutal en avril 189373.

En dépit de leurs bisbilles oratoires et de leurs divergences, Jaurès sait apprécier la sincérité de son interlocuteur issu de la classe ouvrière, ce peuple de misères qu’il connaît mieux car, grâce à son mandat local, il est régulièrement en contact avec lui. En effet, son action d’élu municipal le conduit à nouer des liens avec le monde ouvrier et leurs organisations syndicales qui viennent de se constituer en union, ce dont il ne manque pas de se féliciter en écrivant que « pour créer l’union du parti socialiste en France, il faut qu’il y ait un très grand nombre de travailleurs rassemblés, réunis, groupés dans des syndicats unis74 ». Et c’est bien volontiers qu’il accepte de prêter à cette union syndicale le préau d’une école afin qu’elle puisse y dispenser des cours professionnels.

Au fil des mois, il découvre la réalité ouvrière toulousaine qui est d’une tout autre nature que le prolétariat des bassins miniers du Tarn auprès duquel il s’était investi comme député. Toulouse est encore une ville d’artisans et de petites entreprises très diversifiées, mais il y découvre jour après jour que la misère n’y est pas moins tenace. Aussi se félicite-t-il de l’essor des syndicats, de la création de Bourses du travail qui constituent un gage de progrès, de succès pacifique autant qu’un moyen de pression sur la Chambre. D’ailleurs, n’écrit-il pas au début de l’année 1891 que « les démocrates ne devraient pas avoir de repos jusqu’à ce que tous les travailleurs, tous sans exception, soient groupés et fédérés » ?

Imperméable à l’idée de conflit de classe, il croit encore à l’absence de contradiction fondamentale entre patrons et ouvriers et il privilégie toujours la négociation. D’ailleurs, le dénouement de la grève des employés des tramways de la compagnie Pons, débutée en juin 1891, doit beaucoup à ses qualités de négociateur et à son sens du compromis75. À cette époque, les revendications ouvrières lui apparaissent non comme « un mouvement de classe », mais comme « une revendication de justice76 » et il reste très dubitatif sur le recours à la grève qui « ne constitue pas le moins du monde un moyen d’émancipation et de progrès, […] elle est en principe inutile et même mauvaise. La plupart des grèves partielles, même quand elles semblent favorables à l’ouvrier se terminent par des satisfactions plus illusoires que réelles77 ».

Ses réserves sur la grève sont liées à son souci de paix civile et à sa crainte de la violence des manifestations, « processions théâtrales et vaines », qui mettent face à face « le peuple des casernes et les soldats du travail ». Sa position semble intangible si bien que, le 28 mai 1891, lorsque de Fitte propose au conseil municipal de voter une adresse de félicitations aux députés qui ont demandé l’ouverture d’une enquête suite au massacre de Fourmies le 1er mai 1891, jour de la fête du travail, Jean Jaurès vote contre.

Pourtant, quelques mois plus tard, à l’issue de la condamnation des instigateurs de la manifestation, l’élu toulousain fait brusquement volte-face en refusant pour la première fois de distinguer idéologie et action. Si, jusqu’alors, le sens de l’action de classe et la compréhension de la lutte engagée par le prolétariat, sous toutes ses formes, lui ont fait défaut, le procès de Paul Lafargue et d’Hippolyte Culine, tous deux injustement condamnés pour « provocation à attroupement armé » par la Cour d’assises de Douai, vient modifier son jugement et son échelle de valeurs.

Ce vendredi 1er mai 1891, le beau temps rayonne à Fourmies, vieille cité industrielle et textile du Nord de la France. Comme ils le font chaque année, les amoureux signalent l’empressement de leur flamme à leurs belles en allant cueillir l’aubépine sur les haies du bocage. Ce premier jour du mois de Marie, quoi qu’il arrive, les jeunes amants sont les héros de la fête ! Mais ce 1er mai est aussi jour de revendication depuis que la IIe Internationale socialiste a décidé, deux ans plus tôt, de faire de chaque 1er mai la journée des « fêtes du travail », dédiant les manifestations à la réduction de la journée de travail à huit heures, les ouvriers portant à la boutonnière ce jour-là un triangle rouge symbolisant le partage de la journée en trois huit : travail, sommeil, loisir.

À Fourmies, l’atmosphère est lourde car une longue grève vient d’avoir lieu. Les murs de la ville portent encore les affiches des patrons de la localité affirmant leur détermination à ne faire aucune concession. Les tensions sont palpables, à fleur de peau. Après les échauffourées du matin, la manifestation tourne au drame en fin d’après-midi. La troupe équipée de nouveaux fusils Lebel, dont les balles sont capables de vous traverser trois corps en un rien, tire sur la foule pacifique des ouvriers venue demander à la mairie la libération de quatre manifestants emprisonnés dans la matinée. Bilan de la fusillade : trente-cinq blessés et neuf morts… le plus jeune, Émile Cornaille, a onze ans, le plus âgé, Émile Ségaux est âgé de trente ans. L’une des victimes, l’ouvrière Marie Blondeau78, tuée à bout portant, défilait habillée de blanc, les bras couverts de fleurs d’aubépine.

L’émotion est considérable dans le pays et à la Chambre. Dès le 9 mai, Clemenceau souligne qu’il y avait eu « disproportion monstrueuse entre l’attaque et la répression ; il y a quelque part, sur le pavé de Fourmies, une tache de sang innocent qu’il faut laver à tout prix » ! Au cours de la discussion parlementaire, prenant acte que le président du Conseil a refusé de diligenter une enquête, le député radical réclame une amnistie générale en s’écriant : « C’est le quatrième État qui se lève et qui arrive à la conquête du pouvoir. » L’amnistie ayant été repoussée, s’ensuit un procès, en juillet. Neuf manifestants sont condamnés à des peines de prison, dont Hippolyte Culine, responsable local du Parti ouvrier et Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, l’un des dirigeants nationaux de ce même parti, qui a incité à la grève générale… Étonnamment, Le Courrier de Fourmies, journal local du catholicisme social, a protesté contre les poursuites des dirigeants socialistes, tandis que le jour même de la fusillade, l’abbé Margerin s’est interposé en sommant les soldats d’arrêter le massacre, intervention décisive sans laquelle « la boucherie aurait duré encore longtemps », signale Lafargue79, qui n’est pas insensible à ce bel exemple de solidarité concrète.

Les conséquences judiciaires de la tuerie de Fourmies ont ouvert les yeux de Jaurès et le convainquent de son erreur : ceux qu’ils désignaient hier encore comme de « prétendus agitateurs » ou de « faux-ouvriers » sont réévalués en de « vaillants travailleurs » qui cherchent à organiser les luttes émancipatrices de leurs camarades. Lui qui pensait encore, deux ans plus tôt, que « l’immense parti socialiste s’appelle tout simplement le parti républicain », croit désormais en l’avenir d’un « parti socialiste ouvrier » ayant son programme propre et ses candidats. En légitimant l’action des travailleurs de Fourmies, il sait déjà qu’il va surprendre :

Je sais qu’en disant ce que je dis aujourd’hui, je ne me fais pas des amis partout, et j’aimerais infiniment mieux parler d’autre chose ! Mais je me considérerais comme un lâche, si, au moment où semblent commencer pour les militants du socialisme français les épreuves qu’on pouvait prévoir, la prison, la calomnie légale, la proscription, je n’affirmais pas une fois de plus que je suis uni à eux de doctrine, d’esprit et d’âme80.

Uni d’esprit et d’âme sans aucun doute, mais l’homme, qui vient de soutenir ses thèses à la Sorbonne, reçu docteur en philosophie le 12 mars 1892, est-il lié à eux par la doctrine ? Et quelle doctrine ? Celle du Parti ouvrier français de Jules Guesde

    qui prône la « lutte des classes » ? La vérification ne va pas tarder à avoir lieu. Accompagné d’Ernest Ferroul, député de l’Aude et d’Albert Bedouce81, alors jeune militant du Parti ouvrier, Jules Guesde est présent à Toulouse ce 27 mars pour animer une réunion publique à laquelle participe Jaurès sans y prendre la parole. Mais le soir, grâce à l’entremise de Bedouce, le démocrate épris de justice sociale rencontre le leader marxiste à l’hôtel d’Espagne où ce dernier fait escale. La discussion dure toute la nuit et elle tombe à point nommé. En effet, après la fusillade de Fourmies, Jaurès se sent uni aux socialistes tandis que Jules Guesde, dont le parti est le plus révolutionnaire dans l’éventail des « chapelles » socialistes depuis l’adoption de son programme au congrès du Havre en 188082, évolue dans le sens du réformisme grâce aux succès électoraux du parti qui lui font prendre conscience des possibilités offertes par la légalité républicaine.

Que se sont-ils dit ? Dans le détail, eux seuls et quelques intimes le savent. Mais par les articles produits par Jaurès à la suite de cette rencontre informelle, il ne fait aucun doute que les points de vue se sont rapprochés :

Si le parti socialiste a le droit et le devoir d’être un parti distinct, il ne doit pas être un parti isolé ou un parti d’aventure. Il ne doit pas se coaliser au hasard des intérêts électoraux avec n’importe quel parti. […] C’est avec le parti radical qu’il peut et doit s’unir d’une entente loyale et cordiale83.

Il trace ainsi le sillon d’une sorte d’union de la gauche, qui existe dans les faits, entre des radicaux hostiles au statu quo et des socialistes répudiant la violence, dont l’entente rendrait possible la réalisation de réformes immédiates « en attendant que la démocratie éclairée et organisée se prononce sur les réformes décisives ».

En discutant jusqu’au petit matin avec Jules Guesde, Jaurès perçoit que la rhétorique révolutionnaire des belles voix du Parti ouvrier ne les empêchent pas de participer à la démocratie parlementaire, et il est convaincu que l’engagement dans cette voie l’éloignera de la révolution ou que, si révolution il doit y avoir, elle se fera par la transformation radicale du modèle de production sous les auspices du suffrage universel. Et en quoi, lui, Jules Guesde, a-t-il été séduit par son interlocuteur ? À coup sûr par l’engagement résolu de Jaurès qui ne se contente plus de la morale scolaire dispensée par une République socialement immobile : socialiste il l’est de doctrine, d’esprit et d’âme.

D’ailleurs, lorsqu’on lui objecte que le socialisme, c’est la politique de classes, il ne craint plus de répondre qu’il y a « en effet, dans l’ordre social actuel, des antagonismes profonds d’intérêts et que ce n’est pas en jetant sur cet antagonisme le voile complaisant des mots qu’on parviendra à le résoudre ». La discussion vive et passionnée entre Guesde et Jaurès, en raison de leurs divergences philosophiques, a néanmoins permis d’opérer un rapprochement sur le combat politique à engager au service de l’idée socialiste, véritable espérance des temps nouveaux. Nul obstacle

    d’importance ne s’est dressé entre eux et ils se quittent sinon bons amis du moins comme de possibles compagnons de route…

Jaurès a accompli l’essentiel du chemin, mais pour être adoubé par la famille socialiste, il lui reste à traduire en actes son engagement, autrement dit à subir l’épreuve du feu. Dès le printemps 1892, il y est prêt et résolu. Au printemps, justement… Depuis le mois de mai, les hommes du baron Reille et de son gendre, le marquis de Solages, puissants patrons de la Compagnie des mines, n’ont toujours pas encaissé la conquête de la municipalité de Carmaux par les socialistes qui avaient élu maire Jean-Baptiste Calvignac, l’un de leurs employés de surcroît. Un véritable affront ! Eux qui avaient jusqu’alors dominé sans trop de mal les velléités revendicatives des ouvriers s’alarment désormais des preuves tangibles de la percée socialiste dans le bassin minier. Au château des Verreries, la « gent marquisarde » s’interroge sur la riposte à y apporter. Calvignac, lui, est confronté à un autre dilemme : comment continuer à exercer la plénitude de ses fonctions de maire sans demander des congés ou justifier des absences auprès de la Compagnie pour accomplir ses devoirs municipaux ?

Les dirigeants patronaux pensent avoir trouvé la réponse et la parade. Profitant d’un congé maladie de Calvignac, ils le licencient séance tenante le 2 août sans mesurer qu’en se débarrassant de l’encombrant leader syndical, ils portaient du même coup atteinte à l’expression du suffrage universel. Toutes les tentatives de conciliation ayant échoué, une grève de solidarité éclate dans les ateliers, les ouvriers déclarant qu’ils ne reprendront le travail que lorsque leur maire aura repris sa place parmi eux.

Dès le 15 août, la protestation vire à l’émeute. Le marquis a déjà décampé lorsque des hommes de troupe sont envoyés à Carmaux mis en état de siège. La grève s’est vite déplacée sur le terrain politique puisqu’il s’agissait de savoir en fait si, dans la République française, les mandats électifs ne devaient échoir qu’à une minorité privilégiée. Ce conflit singulier prend rapidement une importance nationale. Pour soutenir les mineurs, de nombreux subsides parviennent de tous les centres ouvriers de France et même de l’étranger. Dix semaines de grève, des collectes et des meetings et une interpellation à la Chambre qui oblige le baron Reille à accepter un arbitrage84, rendu le 30 octobre, qui se traduit par la réintégration de Calvignac et la libération des grévistes emprisonnés. La presse de droite s’emporte : « Encore une victoire comme celle de Carmaux et cela nous mènera loin. » Entre temps, Ludovic de Solages a démissionné de son mandat de député en signe de protestation, ce qui provoque l’organisation d’une législative partielle en janvier 1893.

Depuis le mois d’août, Jean Jaurès a engagé dans La Dépêche une campagne en faveur des mineurs car il a aussitôt saisi l’enjeu politique de ce conflit. Prendre la défense des grévistes de Carmaux, c’est défendre la République contre la mise en cause des droits du suffrage universel par le marquis de Solages qui cumule le pouvoir économique, en tant que patron de la mine, et le pouvoir politique comme député de la circonscription. En outre, qu’un ouvrier, du seul fait de son statut social, ne soit pas en situation d’exercer un mandat et des responsabilités, ce n’est pas là sa conception républicaine et il le fait savoir en s’en prenant vivement au propriétaire de la mine qui considère les mineurs comme « des mannequins noircis de charbon ».

Jaurès est d’autant plus attentif aux péripéties de cette affaire qu’il connaît bien ces hommes, et Calvignac en particulier qu’il a reçu à la Chambre en mars 1886, lorsque, député républicain, il était intervenu à plusieurs reprises pour faire reconnaître la création de délégués à la sécurité et les caisses de retraite propres aux mineurs. Au moment où il rédige ses articles, il ne sait pas encore que son destin va prendre une nouvelle orientation. Si c’est à Toulouse, entre 1889 et 1892, que Jaurès a charpenté sa vision originale d’un socialisme qui ne se conçoit pas en dehors de la République, c’est à Carmaux qu’il va bientôt se jeter dans les eaux vives d’une vie de combats, jusqu’à sa mort…

Les étés carmausins (1893-1898)

C’est qu’il en a empilé des articles sur cette grève qui est l’une des premières grèves politiques en France ! Des articles militants, pour dénoncer les injustices, s’alarmer des atteintes au droit souverain du suffrage universel, comme une offense à la République elle-même par ces beaux messieurs en redingote appuyés sur leur canne à poignée d’argent, employeurs industriels mais aussi propriétaires fonciers et politiciens, pourvoyeurs d’emplois à la gueule du client. Tout est réuni pour enflammer la plume de Jaurès, l’enfant du Tarn, heureux de constater que ce combat est soutenu à la fois par les socialistes de toutes tendances et par les républicains progressistes, au coude à coude, dans une unité qui le ravit car il y voit le renouveau politique par lequel adviendra l’idéal lumineux de justice pour lequel il lutte.

À Carmaux, depuis la démission rageuse du marquis de Solages de son siège de député le 14 octobre pour protester contre un arbitrage défavorable, les différents cercles socialistes se sont mis en quête d’un candidat pour affronter le géomètre Jean-Baptiste Héral, représentant du clan Reille-Solages, soutenu par la droite… Au cœur de la deuxième circonscription d’Albi, Carmaux, avec ses mines et ses verreries, a pu laisser croire que le vote ouvrier y est majoritaire, or la circonscription comporte un environnement rural important, réparti sur quatre cantons dont il faut tenir compte. Si le choix de Calvignac, l’âme de la résistance ouvrière au patronat, semble tout indiqué, il est pris en compte que les électeurs ruraux risquent de bouder cette élection partielle provoquée par un conflit lié à l’agglomération carmausine et aux mines.

Qui investir alors ? Les uns souhaitent pousser un candidat local, comme Soulié, maire blanquiste de Rosières, d’autres au contraire ne sont pas hostiles au choix d’un candidat d’envergure nationale de la trempe du journaliste et militant Duc-Quercy qui a couvert pour le Cri de Paris les grèves de Carmaux en aidant les mineurs de ses conseils et de ses encouragements. Philosa Berton, secrétaire du syndicat des mineurs, et Michel Aucouturier, secrétaire du syndicat des verriers, soutiennent quant à eux la candidature de l’ancien communard Camélinat. Puisque le comité électoral socialiste n’a pas réussi à se mettre d’accord sur un candidat, on se tourne vers Jean Jaurès, chaudement recommandé par les camarades toulousains. En dépit des vieux socialistes de la section carmausine, guesdistes intransigeants qui ne jurent que par la doctrine, et se méfient de ces intellectuels venus au prolétariat, on accepte de recevoir cet enfant du pays…

Jaurès se présente donc. La bataille n’est pas gagnée d’avance, d’autant plus qu’il aggrave son cas en amorçant sa déclaration par ce mot : « Messieurs »… Brouhaha dans la salle qui lui lance : « Dites citoyens ! » et certains se réjouissent de cette faute langagière qui trahit bien le « bourgeois ». Après cette rapide escarmouche, Jaurès, sans se démonter, reprend le fil de sa déclaration : « Je vous dirai Messieurs… », répète Jaurès, avant d’exposer les raisons qui ont motivé sa candidature. Elles sont si convaincantes que les réserves initiales font place à une large adhésion et les plus réticents eux-mêmes, comme Philosa Berton, sont éblouis par sa parole de feu : « Il fut si malin et il alla chercher si loin ses raisons que nous faillîmes nous-mêmes l’applaudir et que déjà nous étions convaincus85. »

Jaurès est donc investi après avoir accepté de faire sien le programme du Parti ouvrier, car on se méfie quand même un peu de ce « bourgeois » qui doit donner des gages de son ardeur socialiste.

À l’aise devant tout auditoire, aussi bien avec les paysans qu’il sait toucher au cœur en parlant leur langue, qu’avec les ouvriers ou les républicains, qu’il séduit par ses plaidoyers sur la justice sociale, Jaurès n’est guère impressionné par son adversaire du moment, Jean-Baptiste Héral, dont il sut apprécier l’éloquence occitane lorsque ce dernier fut son colistier sur la liste républicaine présentée lors des législatives de 1885… Les temps ont bien changé depuis qu’ils avaient fait liste commune. Les injustices se sont accentuées et les effets sociaux de la crise agricole ont jeté les petits paysans dans une situation plus critique que celle des ouvriers. Au cours de cette campagne courte et percutante, marquée par le scandale de Panama, Jaurès va à l’essentiel autour de quatre thèmes principaux : « la République du travail », « l’honnêteté », « les réformes décisives », « la République socialiste ». Chaque réunion publique est aussi pour lui l’occasion d’en appeler à l’unité des paysans et des ouvriers, sans négliger les petits propriétaires, les démocrates et les républicains choqués par les scandales. C’est dire que, revendiquant hautement l’étiquette socialiste, il n’hésite pas à faire du rassemblement l’axe stratégique de sa campagne.

Sa profession de foi débute par un bel hommage à la République opportuniste dont « l’œuvre essentielle reste inattaquable », cette République qui « a réorganisé l’armée […] pour défendre la patrie » et qui « a multiplié les écoles pour préparer l’affranchissement des esprits », mais qui a échoué en raison de « l’ajournement de la question sociale ». La suite du texte n’est qu’un long plaidoyer pour en appeler à l’unité et au rassemblement. Première profession de foi socialiste !

Plus d’ajournements ! Et plus de capitulations ! Je veux aujourd’hui lutter avec vous pour arracher la République aux financiers qui ont tout saisi, les chemins de fer, la banque, le crédit, les grandes entreprises, les consciences.

    Je veux lutter avec vous pour protéger ceux qui produisent contre ceux qui spéculent, ceux qui travaillent contre ceux qui tripotent.

    Que le paysan s’unisse à l’ouvrier dans cette lutte : car le paysan souffre plus encore que l’ouvrier.

    Les cultivateurs sont accablés par l’impôt foncier tandis que les gros rentiers et les gros capitalistes ne paient rien. Les petits propriétaires sont expropriés peu à peu par l’impôt et par l’usure. Les ouvriers agricoles vieillissent dans la misère et dans l’abandon. […] Les vrais partageux ce sont ceux qui se sont partagé les millions de Panama et l’épargne du pays.

    Que les cultivateurs se syndiquent pour échapper aux spéculateurs et aux usuriers comme les ouvriers se syndiquent pour défendre leur salaire. Que les paysans affirment leur droit et leur volonté de voter librement ; et que les ouvriers mettent au service de la république sociale le bulletin de vote qu’ils ont glorieusement défendu contre la réaction. […]

    Nous déployons notre drapeau hardiment, sans capitulation, sans trahison et sans peur. Démocrates sincères, républicains indomptés et intègres, travailleurs de la mine, de l’usine et des champs, ralliez-vous à notre appel86.

L’élection de Jaurès en janvier accomplit la prédiction d’Alexandre Millerand écrite à la veille du scrutin, selon laquelle « l’élection de Jaurès sera d’autant plus importante que, pour la première fois, un candidat socialiste sera élu autant par les travailleurs des champs que par les ouvriers des villes87 ». Lors des élections générales du mois d’août, il améliore même son score dans les cantons ruraux en prenant le dessus sur son adversaire à Pampelonne et Valence-d’Albigeois. Quant aux affiches apposées sur les murs de Carmaux par la droite, appelant les mineurs à se détourner du candidat socialiste, elles n’ont été d’aucun effet. Jaurès sort au contraire renforcé de cette élection. Il est vrai qu’entre les deux scrutins, il a mis son énergie à dénoncer à la Chambre les impôts et l’endettement usuraire pesant sur la petite propriété du paysan qui « est un morceau de sa vie, un fragment de la patrie locale, un raccourci de la grande patrie ». Mettant ses actes en accord avec ses réflexions, il propose même la suppression de l’impôt foncier à l’occasion d’un débat parlementaire au mois de juillet.

Sa victoire contre Héral en fait l’élu authentique de la classe ouvrière et des paysans contre la classe patronale et celle des grands propriétaires terriens. À la Chambre, avec quarante-neuf élus, la percée socialiste est significative, une troupe divisée, certes, mais emmenée par trois chevau-légers, Millerand, Briand et Jaurès, qui mènent la charge contre le gouvernement en déposant à l’automne un ordre du jour condamnant « la politique rétrograde et provocatrice » du cabinet dirigé par l’obscur Charles-Dupuy.

Le député Jaurès de 1893 n’est plus un novice, il s’est délesté des illusions sociales entretenues par la République des Jules, sans pour autant faire la génuflexion devant le marxisme qu’il a lu pour l’essentiel avec les yeux de Benoît Malon ou de Lucien Herr. Il plaide à la tribune avec une autorité nouvelle pour l’impôt sur le revenu, les droits sociaux et la défense des petits paysans. Il a pris du coffre et l’ascendant sur ses collègues socialistes.

En conquérant un nouveau mandat national, Jean Jaurès respire à nouveau l’air de Paris auprès de son cercle familial installé dans le VIIe arrondissement88. Cette victoire l’a ragaillardi, mais elle a déstabilisé son entourage. Mme Jaurès, qui avait épousé un républicain bon teint, se retrouve dans les bras d’un tribun du peuple. Enfin… de moins en moins dans les bras, car elle ne comprend plus l’homme qu’elle a épousé. Elle n’est pas la seule… D’anciens républicains de gouvernement grâce auxquels il s’est initié au combat politique s’interrogent eux aussi. En politicien avisé, le sénateur du Tarn Bernard Lavergne, son ancien mentor, sait lire les cartes électorales et s’inquiète de l’adhésion de l’électorat paysan au socialisme qui sous-tend une atteinte aux droits sacrés de la propriété privée. Que Jaurès, son ancien protégé, et l’un des républicains les plus prometteurs de sa génération, orchestre cette révolution en marche, il n’en revient pas ! Son incompréhension prend la forme d’une apostrophe dans laquelle il stigmatise son adhésion au collectivisme. Jaurès apporte aussitôt la contradiction par une série d’articles dans La Dépêche qui lui permet de préciser sa vision du socialisme :

1° Il sera passionnément républicain ; jamais nous ne séparerons les questions économiques des questions politiques, la justice sociale de la liberté, le socialisme de la République ;

    2° Il sera tout à la fois scientifique et idéaliste. Il ne se bornera pas, comme Marx l’a fait, à constater que l’abolition du régime capitaliste est inévitable, il démontrera en outre qu’elle est juste. […] ;

    3° Enfin, et ceci est décisif, le socialisme français s’appliquera, avec une énergie particulière, à sauvegarder, dans l’organisation collectiviste, les énergies individuelles, le droit individuel, et pour tout dire, la propriété individuelle en ce qu’elle a de légitime et d’essentiel89.

Cette polémique journalistique laisse entrevoir son originalité sur l’idée qu’il se fait des droits individuels dans une organisation collectiviste. En effet, s’il considère que la propriété individuelle n’est pas un mal en soi car « elle représente l’effort humain,

    la consécration et la libération du travail », elle est aussi « un moyen tout-puissant pour l’oisif, le parasite, de s’asservir les autres hommes et de s’approprier à l’infini le fruit de leur travail ». De telle sorte qu’il est de plus en plus difficile à l’artisan de devenir indépendant ou au paysan d’acquérir des terres car il est ruiné par l’impôt, par les sociétés de crédit et « par les spéculations qui déprécient ses denrées », ruiné et chassé de ses terres par les grands propriétaires terriens qui acquièrent de vastes domaines.

Ainsi, aux défenseurs du droit de propriété individuelle, Jaurès oppose le caractère illusoire de l’accession à la propriété en régime capitaliste. Il ajoute : « Nous, socialistes collectivistes, nous voulons par une nouvelle organisation du travail, sauvegarder ce qu’il y a de légitime aujourd’hui dans la propriété individuelle, anéantir ce qu’elle a d’inique et d’antihumain. » Le socialisme n’est pas un rouleau compresseur et Jaurès a d’ailleurs pris soin de préciser qu’il ne s’est rallié au collectivisme que lorsqu’il a eu « la conviction absolue qu’il laissait à la personne humaine toute son activité légitime et tous ses droits90 ».

Ceux qu’il a déboussolés ne comprennent pas que leur Jean ne s’est pas « converti » au socialisme, mais qu’il a poursuivi une réflexion sur la justice sociale et les finalités de la République qui croisèrent le socialisme. L’âpreté du combat lors des grèves de Carmaux, la dureté de la campagne électorale révèlent un Jaurès fougueux, plein d’éloquence et d’ardeur pour annoncer des temps nouveaux. Il a tout endossé, le programme révolutionnaire du Parti ouvrier, la dialectique des deux piliers du socialisme : « l’affirmation intégrale des principes socialistes » et « la réalisation des réformes d’intérêt immédiat ».

Plus que jamais, il semble proche d’un « messianisme révolutionnaire » espéré par la « houle du prolétariat universel ». Oui, le ton et l’élan ont changé, mais sur le fond, Jaurès s’inscrit dans la continuité de son action en faveur d’une politique hardie de réformes. La République demeure sa grande inspiratrice. En janvier, lors de son premier discours prononcé pendant sa victoire électorale auquel l’émotion donna des accents lyriques, il célébra la « République sociale », celle des « transformations sociales profondes qui s’appellent des révolutions » et qui « peuvent être accomplies sans violence ».

Tout en retrouvant la tribune du Palais Bourbon, l’enfant du Tarn ne cesse de se ressourcer parmi les ouvriers, les modestes artisans ou les paysans, au sein de sa petite patrie. Et il peut compter sur les fidélités sans faille d’un cercle de militants qui s’est élargi. Parmi eux, Jean-Baptiste Calvignac. Pour ce dernier, « son » Jean est débordant de chaleur, et avec ses manières de paysan, ses mains épaisses et sa dégaine négligée, il a réussi à conquérir les vieux militants ronchonneurs du cru par sa simplicité et son rire franc. À table, il régale ! Un appétit d’ogre ! Et c’est un bonheur de le voir s’enfiler de bon cœur du Gaillac sec et d’engloutir confits d’oie, cassoulets mitonnés avec soin par d’affriolantes patronnes d’auberge qu’il fait rire aux éclats en déclarant au milieu des militants du parti ou de paysans tarnais à grosses moustaches : « Hé bien quoi la compagnie ! Nous ne sommes pas des ascètes ! » Et aux amis parisiens qui l’accompagnent parfois sur ses terres, s’étonnant de son coup de fourchette, Jaurès leur rétorque, plein de malice : « Et ce ne sont là que des petits repas de rien du tout. »

Pour les gars du pays, Jean Jaurès devient très vite « Notre Jean ». Les repas partagés en sa présence, chez le père Malfettes à Pampelonne ou au restaurant Panis à Valence-d’Albigeois, sont un délice. Par ses remarques de bon vivant, son humanisme chaleureux qui ensoleille l’action, il est bien vite considéré comme l’un des leurs, escorté ici et là par ses fidèles, accueilli par des familles où les femmes de militants sortent parfois leur nécessaire à couture pour rafistoler ses poches, toujours emplies de livres et de journaux, ou pour recoudre ses boutons… voire pour laver ses chemises, rôle dévolu quelquefois à Mme Malfettes dont l’auberge devient, au fil du temps, un « bastion » jaurésien et un second foyer pour le député mal fringué.

Élu de Carmaux, entièrement voué à l’action militante, toujours soucieux de se montrer digne de la confiance de ses électeurs, Jean Jaurès ne semble plus accorder la même importance à ses

    préoccupations sur l’avenir de la religion. Elles sont désormais reléguées au second plan car l’heure est à l’action : « Marchons ! Pas de subtilité ! Pas de vaines ténèbres ! Allons au but qui est la justice. Éclairons les esprits, affranchissons le travail ; une fois émancipé, tout homme cherchera lui-même son chemin. »

En ce jour de Pâques, le 8 avril 1894, l’action prend la direction de Fleurance, dans le Gers, où Jean Jaurès se rend pour participer à un meeting champêtre organisé par le Parti ouvrier afin de célébrer les victoires socialistes aux législatives de l’année passée. Sa présence, ainsi que celle de Jules Guesde, député du Nord, donnent un éclat singulier à l’événement annoncé la veille dans les éditions locales de La Dépêche : « La réunion de dimanche s’annonce comme devant être des plus brillantes. Une foule énorme paraît devoir y assister91. » Et pour cause, c’était le premier meeting socialiste d’une telle envergure en milieu rural.

Dans le sillage d’une crise économique qui n’a pas épargné les campagnes et dans les régions viticoles, à peine remises du phylloxéra, les petits paysans ont souffert mille morts. C’est un message de compassion et d’hommage à leur ardeur républicaine que les leaders socialistes viennent délivrer ce jour-là. Devant près de 5 000 personnes, Jaurès ensemence sa parole en les rassurant sur l’esprit du socialisme qui se présente comme le défenseur de la petite propriété agricole :

Aujourd’hui, les socialistes doivent se préoccuper avant tout de cette démocratie rurale, […] de ces petits propriétaires qui souffrent, et qui, malgré toutes leurs souffrances, espèrent encore et conservent une foi inébranlable dans cette république qui est leur chose à eux […]. La petite propriété, qui répond à l’idéal socialiste, doit être défendue contre l’exploitation financière. […] Les réformes dans l’ordre social sont nécessaires, il faut les réaliser. Depuis un siècle, la bourgeoisie est au pouvoir. Elle aurait pu, dans ce long laps de temps, faire quelque chose pour le peuple. Elle ne l’a pas fait. […].

    Le paysan, l’homme utile, est le grand semeur tel qu’il doit être dans une société bien organisée. La féodalité financière, la spéculation, la concurrence étrangère, sont autant de fléaux qui pèsent sur lui, l’impôt lui est lourd, c’est lui qui, supportant les charges les plus écrasantes, va chaque jour fléchissant plus sous le fardeau qui pèse sur lui. C’est lui qui, pour reconstituer les vignes phylloxérées, est obligé de se livrer poings et pieds liés aux capitalistes et aux usuriers92.

Enfin, après avoir fait le procès de toutes les féodalités financières pesant sur le producteur, Jaurès affirme que « seul le socialisme mettra fin à ses souffrances et à ses misères ». Pour sa part, Guesde insiste sur les carences de la politique agricole des gouvernements successifs. Dans l’immédiat, le meeting de Fleurance scelle pour quelques années le compagnonnage de Jaurès avec le parti de Jules Guesde à tel point que, dès l’automne, lors du congrès de ce parti93, l’élu de Carmaux rédige les considérants de son programme agraire, tous orientés dans le sens du réformisme : instauration d’un salaire minimum pour les ouvriers agricoles, maintien des biens communaux, suppression des droits de mutation pour les petites propriétés, abaissement des tarifs de transport, instauration de cours gratuits d’agronomie et d’un service de médecine gratuit. Un programme « pratique » soucieux de classer la terre parmi les outils de travail à préserver pour le petit paysan. Jaurès apparaît à ce point intégré par le Parti ouvrier qu’il est même invité à rédiger des chapitres de son Almanach 1895.

Pour autant, le militant socialiste qu’il est devenu dans cette circonscription d’Albi-II n’a rien perdu de sa sensibilité poétique rehaussée par la beauté des paysages qui l’ont lié à jamais à cette terre. Malgré sa vocation industrielle, la petite ville de Carmaux, qui compte dix mille habitants, a conservé un aspect riant avec ses maisons basses et ses jardins potagers entretenus par les mineurs de la Compagnie dont la plupart sont d’anciens paysans. Les puits de mine alentour n’évoquent en rien ceux du Nord, ils émergent ici au milieu des chênes, des acacias et des châtaigniers… Rentrant d’un meeting ou d’agapes militantes, Jaurès est toujours séduit par la merveilleuse plaine d’Albi rougie par les feux du crépuscule. Cette plaine immense et calme parle à ceux qui ont les oreilles et l’âme pour l’entendre dira-t-il un jour à son ami Albert Thomas94 qui l’accompagne sur le chemin : « La plaine parle, vous ne l’entendez pas ? »… Lorsqu’il évoque Albi, qui « invite à rechercher et à savourer le beau », il la compare à une ville italienne ; le Tarn qui la baigne est alors semblable au Tibre de la Rome antique. Toujours cette attraction pour la beauté, la poésie des lieux et l’histoire.

Dans le Tarn ou à Paris, et au cours des interminables voyages en train qu’il fait pour se rendre à d’innombrables meetings dans toute la France, jamais la poésie, la littérature, l’échange philosophique avec ses amis ne sont absents de ses préoccupations. Malgré les apparences, cet homme ne résume jamais sa vie à l’engagement politique.

Au cours de l’été 1895, tout à ses rêveries estivales à Bessoulet, voilà que soudain on vient l’avertir en hâte que les verriers de Carmaux sont en grève et en appellent à son soutien pour les aider à affronter le vieux Rességuier, patron de l’usine Sainte-Clotilde. Un patron de « combat », cultivant à la fois l’image d’un patronat paternel à l’ancienne, récompensant l’effort de celui-ci ou la docilité de celui-là, et celle d’une entreprise moderne, sans concession sur les rendements, inflexible sur les salaires et punissant tout désordre. Considérant ses ouvriers comme ses obligés, Rességuier juge que le droit patronal ne se discute pas, en cela il partage les conceptions du marquis de Solages auquel d’ailleurs il a fait une place au conseil d’administration de son entreprise.

Sans hésiter, et sur le champ, Jean Jaurès saute dans la carriole du métayer pour se rendre à Carmaux… Il vient d’apprendre que

    Jean Beaudot, secrétaire du syndicat des verriers de Carmaux, de retour du congrès de la fédération du verre, qui s’est tenu à Marseille, a été renvoyé par Rességuier pour absence injustifiée. La délégation qui se rend auprès de la direction le 30 juillet discute en vain. Le lendemain, la grève est votée et devient effective avec l’extinction des fours. Jaurès a aussi appris que, quelques jours après l’élection de Beaudot au siège de conseiller d’arrondissement de Carmaux, les résultats du scrutin ont été annulés.

La situation lui rappelle étrangement celle de Calvignac en bisbille avec la Compagnie des mines quelques années plus tôt, coupable lui aussi d’avoir brigué un mandat, et qui avait été brutalement licencié. L’incident n’a-t-il pas servi de leçon ? Le conflit n’est-il qu’une répétition de celui des mines de l’été 1892 ? Le 1er août, c’est en conciliateur que Jaurès arrive à la verrerie…

Lumières militantes de la verrerie ouvrière et crépuscule électoral (1896-1898)

« Concilier ? Mais concilier quoi ? », se demande Rességuier, sûr de son bon droit patronal. Son entreprise, enracinée dans toute la région, est bien assise financièrement et bénéficie en outre de la sollicitude des Solages et Reille qui lui vendent à bon prix le charbon pour ses fours. À la différence des mineurs, trois verriers sur quatre ne sont pas du pays. Hautement spécialisés, les souffleurs de verre sont bien organisés, syndiqués et aussitôt solidaires lorsqu’ils décident de prélever sur leur propre salaire la paye de leurs camarades licenciés.

Après avoir apprécié la situation, et pour éviter que la grève n’épuise les énergies ouvrières, Jean Jaurès, d’accord en cela avec le juge de paix consulté sur le sujet, préconise aux verriers de réclamer un arbitrage. Mais selon la loi, le recours à l’arbitrage reste facultatif, autrement dit, il relève du bon vouloir des patrons. Le 6 août, en gage d’ouverture et par esprit de conciliation, les ouvriers décident de la reprise du travail. Rességuier ne veut rien savoir : le lendemain, lorsque les verriers se présentent au travail, les portes de l’usine sont closes. Ce lock-out signifie aux ouvriers que Rességuier seul déciderait des conditions de la réouverture de l’entreprise : « Je rouvrirai la verrerie plus tard, quand il me plaira, aux conditions que je ferai connaître en temps voulu. » L’épreuve de force est engagée, elle va durer plus de trois mois !

Partout, des escadrons de gendarmes à cheval dans la ville, comme si les pouvoirs publics avaient choisi leur camp face à des élus locaux désemparés et des notables qui viennent convaincre sans peine le préfet d’assurer l’ordre républicain. L’affaire prend un vilain tour. Jugeant que Paris était mal informé des événements, Jaurès adresse en hâte un télégramme au président du Conseil : « C’est le patron qui a voulu et qui veut la grève : il la veut pour briser le syndicat ; il la veut aussi pour ses desseins politiques. […]. Il abuse de son pouvoir industriel pour

    affamer les ouvriers socialistes et la grève préméditée par lui est un criminel guet-apens95. » Mais Ribot fait le dos rond, peu désireux d’indisposer un notable lié aux milieux politiques et industriels parisiens. Un mot de sa part, une reprise en main du préfet aurait suffi, mais rien ne vient. Alors les affrontements se poursuivent avec des charges de gendarmes dirigées sans discernement vers les grévistes, les femmes, les vieillards ou les enfants. Mêlé à la foule, on craint pour la vie de Jaurès. Ne dit-on pas qu’un gendarme se serait approché de lui pour l’avertir qu’un de ses collègues était chargé de l’embrocher ?

Loin de concilier quoi que ce soit, Rességuier tente de son côté de rallumer ses fours en recrutant des ouvriers issus des centres verriers de France où sévit le chômage, en Champagne, dans le Nord ou à Rive-de-Gier. Réplique immédiate des grévistes de Carmaux qui entreprennent un tour de France pour exposer leur situation et trouver des secours. Jaurès, de son côté, s’organise pour les aider à financer leur lutte. Le voici de retour à Toulouse, aux côtés d’Alexandre Millerand, pour participer à un meeting de soutien aux ouvriers verriers le 15 septembre 1895, quelques jours avant que le conflit ne se déplace sur le terrain judiciaire.

Le 5 octobre, le procureur d’Albi met personnellement Jaurès en cause et, trois jours plus tard, Rességuier porte plainte contre lui pour ingérence dans une affaire privée et incitation au désordre. Piqué par une telle injustice, Jaurès assiège le gouvernement à la Chambre pour obtenir un arbitrage. Plus déterminé que jamais, il ne cédera pas aux intimidations : « Au jour du danger, je serai avec eux [les verriers] devant eux. Et, si le gouvernement et les patrons ont le triste courage de faire tirer sur ces braves gens, coupables avant tout d’être républicains, que le sang versé retombe sur le triste régime qui, sous le nom usurpé de République, aura préparé ou toléré un tel crime96. »

Le 28 octobre, à la tribune de la Chambre, le député de Carmaux interpelle le ministère Ribot sur la conduite de ses agents en plaidant avec verve la cause des verriers. Mais l’arbitrage parlementaire n’est plus à l’ordre du jour car le gouvernement vient d’être renversé à cause d’un nouveau scandale financier, celui des chemins de fer du Sud et en raison d’imbroglios de majorité dont la IIIe République détient le secret. Toutefois, le combat du prolétariat carmausin, relayé et entretenu par une partie de la presse, a provoqué un mouvement de sympathie dans l’opinion. De toute la France, des secours et de l’argent parviennent aux grévistes.

Depuis plusieurs semaines, les grévistes, estimant la situation sans issue honorable, ont pensé à greffer l’option d’une verrerie ouvrière sur le lock-out, une « petite république du travail » pour être maîtres de leur destin. Un pari insensé pour lequel quelques têtes dures ont repris leur tour de France pour recueillir, cette fois, l’aide financière des syndicats et des travailleurs. S’apercevant que rien ne fera fléchir le patron, dès le mois d’octobre, Jaurès a fait sienne cette idée de créer une coopérative de production : place à l’innovation et à la capacité d’initiative des travailleurs unis. Il accompagne cette embardée joyeuse des verriers vers la coopération, vers cette « verrerie ouvrière » dont il inspire le mouvement sans s’ingérer dans les libres décisions des travailleurs en lutte97. C’est dire qu’il laisse faire lorsque la commission nationale arbitrale désignée par les ouvriers décide d’édifier la verrerie à Albi, où les conditions matérielles sont plus favorables. Jaurès se rallie sans piper à cette décision sans imaginer qu’elle provoquera la rancœur des commerçants de Carmaux qui se voient priver d’une partie de leur clientèle. En outre, cette délocalisation suscite des incompréhensions parmi les mineurs qui pensent que cette ville, « citadelle avancée de tout le parti », est injustement dépossédée…

Bien trop occupé par les meetings de soutien, enthousiasmé par l’énergie militante, par les souscriptions qui affluent de toute la France, Jaurès vit dans l’éclaircie de cet engagement en faveur des verriers dans lequel il voit l’ébauche d’une formulation possible du socialisme en acte. Durant des mois, les verriers se font terrassiers, charpentiers ou maçons, touchant des salaires dérisoires, pour bâtir le bâtiment et le premier four. Commencé le 13 janvier, le four n° 1 est mis à feu le 25 octobre 1896. L’inauguration de cette verrerie, dans une grande farandole de drapeaux rouges et de bannières, est le moment fort de leur vie militante. Enfin ils s’appartiennent, l’espérance entrevue hier n’est donc pas un mirage.

Au cours du grand banquet de plus de mille couverts qui suit, l’harmonie ouvrière joue et rejoue encore La Carmagnole98 tandis que Jaurès laisse filer son émotion en entonnant les refrains à tue-tête, debout sur une table. Oui, comme tous l’ont chanté depuis des mois, au coude à coude, pour se donner du courage… « les bourgeois ont fini leur bail, bientôt régnera sur la terre la République du Travail ! »

Jaurès n’oubliera jamais cet épisode fraternel que réserve parfois une vie de combat. Il le conforte dans l’idée que si le socialisme doit rester synonyme de liberté et d’émancipation il doit se tenir à distance de « la pesante monotonie d’une bureaucratie centrale ». Ce sont les coopératives, les syndicats, les mutuelles « qui donneront à la propriété sociale le mouvement le plus souple et le plus libre » car ils « l’harmoniseront avec la mobilité et la variété infinie des forces individuelles ». Il l’a pensé avant de l’écrire, le socialisme français et républicain ne sera jamais « une momie enveloppée de bandelettes doctrinales ». Le chambard national provoqué par les verriers d’Albi n’a pas laissé indifférent. Pour certains, comme Charles Péguy, il vient affermir leur ancrage dans la mouvance d’un socialisme qu’il faut préserver des effets aguicheurs du catéchisme marxiste.

Comme à son habitude, le député de Carmaux est sur tous les fronts, à la Chambre, à Carmaux, aux côtés des verriers, mais à Londres aussi, où il participe au congrès de l’Internationale99, ce qui est pour lui une façon d’élargir sa vision du socialisme. Il prend part aux débats et vote pour le rapport Liebknecht qui exclut des congrès de l’Internationale les délégués syndicaux se refusant à reconnaître « la nécessité de l’action législative et parlementaire ». En votant de la sorte, il affirme sa conviction que le syndicalisme ne peut pas vaincre seul. Enfin, il est persuadé que la société capitaliste n’est pas « cette sorte de Satan », mais un milieu social à l’intérieur duquel il faut d’abord organiser les travailleurs.

Son socialisme s’est aiguisé et à la Chambre, il est devenu un de ces orateurs redoutés par les républicains progressistes empêtrés dans le conservatisme social, les compromis et l’affairisme. Il leur reproche d’utiliser ce qu’il leur reste « de force et de prestige à lutter contre le peuple en marche ». Fustigeant leur manque d’ardeur à lancer des réformes sociales pour dénouer les contradictions qui ébranlent la République entre la souveraineté politique du peuple et leur oppression économique, il leur lance : « Nous apporterons les projets de réforme que vous n’avez pas apportés ; et, puisque vous désertez la politique républicaine, c’est nous socialistes, qui la ferons ici. »

Plus que jamais, Jaurès est un homme exposé qui reçoit des lettres d’ordures, mais il ne recule pas devant l’intimidation et fait preuve d’un courage physique hors du commun. Il est exclu temporairement de la Chambre pour avoir déchaîné le tumulte par sa dénonciation des conseils de guerre, il s’est battu en duel avec Barthou100, alors ministre des Travaux publics, à la suite d’un violent incident à la Chambre, il sent de près l’haleine des chevaux et le sabre des gendarmes à Carmaux, tandis qu’un journal local en appelle au meurtre : « Mais enfin, ce Jaurès, on ne s’en débarrassera pas bientôt d’un coup de barre de charrette entre tête et cou ? » Oui, tout cela il le sait et il l’a écrit : « Depuis quelque temps, je les sens tous là, prêts à m’insulter101. »

Il n’a encore rien vu des bassesses du jeu politique et des insultes cantonales. Au pays, à l’approche des législatives, on l’attend de pied ferme. Cette fois-ci l’opposition réactionnaire ne commettra pas les erreurs commises en 1892. Le clan Solages-Reille et Rességuier font quadriller le terrain par des agents électoraux qui cajolent élus et notables. Consigne a été donnée aux sbires recrutés pour l’occasion d’organiser le tumulte partout où Jaurès prendra la parole. L’affaire Dreyfus s’étant, qui plus est, invitée au cœur du débat électoral, Jaurès, outragé et menacé jusque dans les bourgs ruraux les plus éloignés, est pratiquement réduit au silence. Ici et là, il est accueilli par des jets de pierre et des cris : « À bas Jaurès ! Traître ! »

Ces dernières semaines de la campagne sont éreintantes pour Jaurès, d’autant plus que la dynamique de la victoire est enrayée : en effet, la Verrerie ouvrière peine à prendre son élan à cause de la concurrence capitaliste qui veut briser l’expérience et de motifs internes liés à la difficulté d’associer pleinement les verriers à la gestion de leur coopérative102.

Le 8 mai 1898, au soir du premier tour, si Jaurès arrive en tête d’extrême justesse à Carmaux, il est distancé dans les cantons ruraux et, finalement, son adversaire, le marquis de Solage, l’emporte avec plus de 1 500 voix d’avance103… Se priver d’une telle voix et d’une telle énergie à la Chambre paraît inimaginable, si bien que les socialistes parisiens ont obtenu l’accord d’un de leurs candidats,

    en bonne position pour le second tour, afin qu’il se désiste en faveur de Jaurès. Touché par cette marque de sympathie et de solidarité, le leader socialiste décline cependant l’offre. Le 10 mai, dans une lettre adressée à ses amis parisiens, il justifie son refus pour des raisons de santé.

La fidélité à sa terre électorale n’est pas pour rien dans son refus, mais il veut aussi profiter des siens, de la naissance de son fils Louis né le 27 août… Cependant l’argument de la fatigue n’est pas qu’un prétexte. Jaurès est au bout du rouleau car, comme pour les autres leaders socialistes, la vie militante ne leur laisse aucun répit. Les déplacements répétés, les réunions tardives à s’abîmer la voix dans des salles enfumées, glacées ou étouffantes, les interventions à la Chambre sous les quolibets. La politique comme rapport physique, et charnel comme le relève Marcel Sembat dans son style si personnel : « Un discours c’est baiser. Si la Chambre n’a pas envie de baiser, si l’affaire ne la met pas un peu en chaleur, on s’esquinte à scier du long104. »

Les débats à la Chambre, les commissions, les réunions publiques, les rapports, les réponses au courrier, les articles, les discours à improviser, les dîners font des emplois du temps interminables, surchargés, jusqu’à l’épuisement. Ces grands fauves de la politique puisent en eux-mêmes des ressources insoupçonnées, mais de tout cela ils sortent meurtris comme des boxeurs du verbe. Et lorsqu’ils signalent leurs douleurs physiques, ils les réservent à leurs cahiers personnels. « Les maux de tête diminuent sitôt que je ne fais pas de réunions trop avant dans la nuit… mais j’en fais beaucoup », note Marcel Sembat. Ou ceci : « Je suis si éreinté que je dors debout, la tête lourde, et quand j’écris, mes articles sont plats, lourds et bêtes ! Plus d’entrain, plus de verve105 ! » L’effort sans cesse renouvelé pour convaincre, la voix qu’il faut forcer pour être entendu, la tension qu’il faut maintenir tout au long du discours, inquiètent même les proches. « Il me fait peur », disait Louise, la femme de Jean Jaurès, qui refusait pour cela d’assister à ses réunions, « car à la fin, il a l’air d’un mort. »

Depuis qu’il a quitté le ring électoral, Jaurès songe à « rejoindre le mouvement des idées ; retrouver les vastes horizons de pensée et de lumière », mais surtout, ayant perdu son indemnité parlementaire, il lui faut trouver d’autres ressources pour vivre et entretenir sa famille. Pour ce faire, il collabore à La Petite République dont il devient le directeur politique aux côtés de Gérault-Richard. Il avance aussi sur ses travaux d’histoire en mettant en chantier son Histoire socialiste de la Révolution française. Mais surtout, dégagé des contraintes du groupe parlementaire, dispensé de la discipline collective, c’est en homme libre qu’il se consacre à décortiquer le procès de Dreyfus pour démontrer son innocence. C’est l’acte d’engagement d’un intellectuel choisissant la justice pour un seul homme contre la logique implacable des idéologies. À la fin de l’été 1898, il lance l’offensive en publiant Les Preuves.

La commotion produite par l’Affaire agit comme un révélateur de la réflexion nouvelle que Jaurès porte sur la société française, sur son évolution et sur les perspectives socialistes. Elle joue un rôle indubitable sur l’évolution des positions de Jaurès en l’éloignant des formules ficelées du socialisme.

Affaire Dreyfus et défense républicaine (1898-1905)

Pour se lancer avec une telle énergie dans la défense du capitaine Dreyfus aux approches de la révision de son procès, est-ce parce qu’il éprouve le remords d’être longtemps resté aux lisières d’une juste cause puis de ne pas avoir pu tout dire en raison de la discipline collective qui lui est imposée en raison des retenues de la gauche à épouser les intérêts d’un officier bourgeois ? Car il s’en faut de beaucoup que les hommes de gauche aient tous pris le parti de Dreyfus. Aux premières heures de l’Affaire, seuls deux éveilleurs de conscience se sont postés aux avant-postes : Mathieu Dreyfus,

    le frère de l’accusé et un jeune journaliste, Bernard Lazare, de tempérament anarchisant.

En décembre 1894, quand Dreyfus est jugé, condamné et déporté, Jaurès, pas plus que d’autres, ne conteste sa culpabilité, pire encore il le condamne avec une étonnante virulence : « On a surpris un prodigieux déploiement de la puissance juive pour sauver l’un des siens. […] Dreyfus livrait les documents secrets pour de l’argent, voilà tout106. » Le 5 janvier 1895, à l’aube, le capitaine subit l’humiliation d’être dégradé dans la cour de l’École militaire et il embarque quelques semaines plus tard à La Rochelle à destination de l’île du Diable, lieu de déportation des détenus politiques et des espions. Le débat est clos, l’affaire classée.

Restée tributaire de l’idée que l’antisémitisme est un mouvement populaire porté par l’anticapitalisme, la gauche ne s’est guère mobilisée en faveur de cet officier juif et bourgeois. Jaurès lui-même est effleuré par l’antisémitisme populaire dénonciateur des puissances d’argent. Au cours d’un bref séjour qu’il fait en Algérie en avril 1895, il use parfois du terme « juiverie », concept équivoque pour désigner la haute finance juive. Certes, il ne va jamais jusqu’à s’afficher avec des antisémites déclarés, mais si pour lui il n’y a « qu’une race, qui est l’humanité », sa position est trouble et ambiguë.

Quand, en novembre 1897, Mathieu Dreyfus relance ce qui devient « l’Affaire » en dénonçant la culpabilité de l’officier Esterhazy, Jaurès est sans doute déjà convaincu de l’innocence de Dreyfus car il a été chapitré par Lucien Herr, l’influent bibliothécaire de l’École normale supérieure, au centre d’un des foyers de combat favorables à la révision du procès. Après l’acquittement d’Esterhazy par le conseil de guerre, ce sont l’article de Zola, J’accuse, du 13 janvier 1898, puis la révision du procès qui versent l’Affaire dans le domaine politique. Les ventes de L’Aurore battent des records. L’opinion publique se passionne pour cette affaire, mais elle est divisée, à l’instar des socialistes. Jules Guesde salue l’acte courageux de Zola, tout en s’empressant de rappeler que les

    prolétaires n’ont rien à faire dans une bataille qui n’est pas la leur, même tonalité chez les blanquistes qui, par patriotisme, inclinent du côté de l’antidreyfusisme. Seuls les allemanistes, comptant dans leur rang des intellectuels de la trempe de Lucien Herr, se prononcent en faveur du capitaine injustement condamné. Jaurès, quant à lui, fait amende honorable et rend hommage à ces jeunes normaliens dreyfusards qui sont parmi les premiers à protester contre l’arbitraire : « À ces jeunes hommes, je suis presque tenté de demander pardon pour nos tergiversations et nos lenteurs107. »

Le 22 janvier, lorsqu’il intervient à la Chambre pour défendre Dreyfus, sa marge de manœuvre et sa liberté d’expression sont limitées par le Manifeste adopté trois jours plus tôt par le groupe parlementaire socialiste invitant les élus et le prolétariat à ne pas se mêler de « cette guerre civile bourgeoise »… quatre mois à peine avant les législatives. Jaurès se sent alors très isolé au sein de sa famille politique. Ce jour-là, le tribun socialiste fait sans détour étalage de ses états d’âme : « Les ennemis et les adversaires ne sont rien. Ce sont les amis […]. Ils me mangent, ils me dévorent, ils ont tous peur de n’être pas réélus. Ils m’arrachent les pans de mes habits pour m’empêcher de monter à la tribune. Quand je monte à la tribune, je suis déjà vidé108. » Est-ce au cours de cette période où il ressent un très vif isolement et éprouve les faiblesses socialistes liées aux divisions du mouvement que Jaurès se convainc de la nécessité de batailler pour réaliser l’unité socialiste ? À l’évidence.

Ses positions évoluent tout au long de la séquence rythmée par l’Affaire qui prend rapidement une nouvelle dimension avec la création de la Ligue française des droits de l’homme (juin 1898) dans le sillage de l’élan donné par les pétitions d’intellectuels qui, protestant contre « la violation des formes juridiques » du procès de 1894, demandent sa révision. Pour les Vestales de l’orthodoxie marxiste, l’émergence d’une Ligue des droits de l’homme ne change rien à leurs positions car, s’ils veulent bien admettre que Dreyfus est innocent, ils répugnent à se ranger sous l’étendard des droits de l’homme, valeurs bourgeoises consacrées par la Révolution, également bourgeoise, de 1789. L’Affaire provoque l’effet inverse pour les jaurésiens, persuadés plus que jamais que la République est la forme politique du socialisme.

Battu aux élections et retrouvant dès lors une totale liberté de parole, l’engagement de Jaurès en faveur de Dreyfus lui permet d’approfondir sa réflexion sur le lien nécessaire, en République, entre l’exigence de justice et la défense du droit109. Il lui apparaît que soutenir Dreyfus, lutter pour la vérité et la justice en République, c’est aussi redonner au parti la force d’attraction qu’il vient de perdre aux élections. Pour cela, il faut ouvrir la marche à l’unité que le socialisme doit accélérer s’il veut prétendre au pouvoir.

    L’Affaire n’est pas seulement une affaire d’intellectuels mais aussi celle de la République, comme un sursaut de l’héroïsme républicain qu’il fait résonner comme une profession de foi dans un article de La Petite République :

Si Dreyfus a été illégalement condamné, […] il n’est plus ni un officier ni un bourgeois, il est dépouillé par l’excès même du malheur, de tout caractère de classe ; il n’est plus que l’humanité elle-même au plus haut degré de misère et de désespoir qui se puisse imaginer.

Un texte révélateur de l’évolution de Jaurès sous-entend que la lutte des classes ne peut tenir lieu de référence unique pour l’action car il existe une exigence plus haute qui, sous les habits de devoir de justice, se nomme l’humanité tout entière.

Il est significatif que les deux hommes politiques les plus investis dans le combat en faveur de la révision du procès, Clemenceau et Jaurès, sont aussi les plus isolés au sein de leur propre famille. N’étant parlementaire ni l’un ni l’autre, ils ne sont guère représentatifs de leur parti, mais leur voix porte. L’Affaire permet au premier de resurgir sur la scène publique et au second d’incarner une autorité morale incontestable établie sur une conception héroïque de la politique. En rédigeant Les Preuves, Jaurès reprend une à une les pièces du puzzle avec un grand souci pédagogique. D’abord Dreyfus a été condamné illégalement puisqu’un « dossier secret », a été communiqué lors de la délibération à l’insu de l’accusé et de son avocat. Ensuite, il démontre que la rédaction du bordereau accusant Dreyfus ne peut qu’être l’œuvre d’Esterhazy et que les soi-disant pièces décisives produites par le ministre de la Guerre Cavaignac à la Chambre sont des faux. La démonstration est apportée quand soudain les événements se bousculent. Le 30 août, le colonel Henry avoue qu’il est l’auteur d’une lettre signée Dreyfus et que Cavaignac tient pour accablante. Le lendemain, Henry, arrêté et enfermé au Mont-Valérien, se suicide dans sa cellule. Trois jours plus tard, Cavaignac démissionne…

Le 26 septembre, le Conseil des ministres autorise Henri Brisson, président du Conseil, à saisir la Cour de cassation pour introduire la demande en révision au moment où Jaurès publie Les Preuves dans lequel il affirme la solidarité prolétarienne avec Dreyfus et le devoir de justice qui engage la République pour l’un des siens :

Si on l’a condamné contre toute loi, si on l’a condamné à faux, quelle dérision de le compter encore parmi les privilégiés ! Non : […] il n’est plus de ces classes dirigeantes qui par poltronnerie d’ambition hésitent à rétablir pour lui la légalité et la vérité. Il est seulement un exemplaire de l’humaine souffrance en ce qu’elle a de plus poignant. Il est le témoin vivant du mensonge militaire, de la lâcheté politique, des crimes de l’autorité.

Craignant que Jaurès ne fédère autour de lui un courant prolétarien autour de son combat et pour des raisons tactiques, les guesdistes lui imposent de toujours préciser qu’il intervient pour Dreyfus en son nom personnel. Les mêmes lui reprochent aussi d’abandonner la bataille sociale. Comme si la défense d’un innocent injustement condamné et le soutien dont il faut l’entourer ne relèvent pas du combat social, comme si toute cause morale n’a pas valeur universelle ! Or, pour Jaurès il est de toute évidence que, pour l’heure, seule la République peut défendre l’individu menacé d’arbitraire. « Le droit et la justice scellent la République » et ils sont la garantie suprême en démocratie. Observant que cet universalisme républicain est miné par les divisions des écuries socialistes et les imprécations révolutionnaires, Jaurès en appelle avec clarté à la nécessité de l’unité socialiste.

En juin 1898, au cours d’une réunion au Tivoli-Vauxhall, il utilise les militants de base pour amener les organisations socialistes à se rassembler en un congrès général unitaire, ce qui irrite fort les guesdistes qui tentent de s’y opposer. Sa campagne unitaire obtient toutefois quelques résultats puisque, en octobre, il préside la réunion de constitution du Comité de vigilance socialiste qui se transforme en Comité d’entente quelques mois plus tard. En janvier 1899, dans Le Mouvement socialiste, une nouvelle revue fondée par Hubert Lagardelle, Jaurès consacre un long article à l’unité socialiste et à l’Affaire qu’il présente comme une bataille où le prolétariat peut montrer « qu’il est capable demain de lutter

    pour l’humanité ».

Six mois plus tard, la cause dreyfusarde se trouve renforcée par la décision de la Cour de cassation qui entérine la révision du procès. Mais pour que la gauche s’engage plus hardiment, il faut « l’attentat » d’Auteuil le 4 juin 1899 : le président de la République, Émile Loubet, alors qu’il assiste aux courses, voit son haut-de-forme cabossé par le coup de canne d’un nationaliste exalté, le baron Christiani, tandis que des groupes royalistes et antisémites affrontent les forces de l’ordre. Aussitôt le Comité d’entente appelle à une manifestation de défense républicaine le 11 juin et, le lendemain, le ministère Dupuy tombe, faute d’avoir engagé les mesures énergiques pour défendre les institutions. Clemenceau tire les conclusions : « J’espère que tous les républicains sans distinction de nuances ont fini par découvrir la connexion de l’affaire Dreyfus avec les idées représentatives de la République elle-même. »

Pour sauver ces idées-là et se prémunir du péril nationaliste, Waldeck-Rousseau, le seul homme à pouvoir réunir autour de son nom les différentes familles républicaines, est appelé à former le nouveau gouvernement. Il est aussi le seul à incarner l’indispensable renouvellement du personnel politique jugé nécessaire en raison de la multiplication des affaires depuis le scandale de Panama. Son cabinet composé le 22 juin est volontairement resserré et déborde à droite comme à gauche l’axe sempiternel de l’opportunisme-radicalisme institué depuis 1879. Si l’équipe est soudée par la volonté de sauver la République et de solder l’affaire Dreyfus, la nomination d’Alexandre Millerand au Commerce et à l’Industrie, premier socialiste à participer à un gouvernement, provoque un tumulte de tous les diables au sein de la mouvance socialiste. Si Jaurès a publiquement approuvé la nomination d’un socialiste dans un « ministère de combat », Jules Guesde et Édouard Vaillant ont crié au sacrilège de la pureté doctrinale car un socialiste se salit et souille le Parti en partageant le pouvoir avec la bourgeoisie et,

    en juillet, guesdistes et blanquistes quittent le groupe parlementaire avec fracas.

Pour trancher ce différend, Jaurès en appelle « au Juge suprême, le Parti socialiste tout entier réuni dans un Congrès national ». Divisés sur l’affaire Dreyfus, les socialistes viennent de trouver une nouvelle pomme de discorde avec la participation ministérielle de l’un des leurs. Si l’Affaire trouve un épilogue provisoire avec la bâtardise du procès en révision à Rennes, où Dreyfus est à nouveau condamné, mais gracié par Émile Loubet le 19 septembre, la question de savoir si la sacro-sainte lutte des classes est compatible avec la participation socialiste à un gouvernement bourgeois agite les esprits. En décembre 1899, c’est sur la base de ce désaccord éclatant que la salle du gymnase Japy, boulevard Voltaire à Paris, accueille le premier congrès des organisations socialistes françaises qui doit sceller leur unité.

Après avoir adopté la motion de Guesde, rejetant l’entrée d’un socialiste dans un gouvernement bourgeois au nom de la lutte des classes, le congrès de Japy a ficelé un semblant d’unité, une unité en trompe-l’œil qui ne règle rien. Deux ans plus tard, au 3e congrès socialiste (Lyon, mai 1901), si Jaurès parvient à faire rejeter en séance plénière la motion antimillerandiste, ses adversaires quittent le congrès et le parti pour former, dès l’été, le Parti socialiste de France (Guesde, Vaillant) tandis que le Parti socialiste français, formé en mars 1902, regroupe les « participationnistes » autour de Jean Jaurès. Aux élections législatives, les premiers enlèvent quatorze sièges et les seconds trente-sept, dont Jaurès, élu de justesse dans sa circonscription de Carmaux. Le « Bloc » des gauches triomphe, en particulier les radicaux qui deviennent la première force politique du pays. Waldeck-Rousseau fait alors le choix de démissionner pour ne pas devenir l’otage d’une majorité dont il désapprouve les passions et il laisse le champ libre à Émile Combes.

Dans cette nouvelle cartographie électorale et en dépit de la faible assise numérique des socialistes, l’élu du Tarn exerce une réelle influence sur cette législature, au travers de la « délégation des gauches110 » et en étant élu vice-président de la Chambre en janvier 1903, grâce à la discipline radicale, Jaurès devient l’une des grandes voix de la majorité combiste : « Nous voulons collaborer avec toute la gauche pour une œuvre d’action républicaine et réformatrice. Nous voulons en même temps poursuivre les fins supérieures en vue desquelles le prolétariat s’est organisé111. » Raillé par ses propres « amis » politiques, l’homme du « cassoulet réformiste » est stigmatisé dans leur presse en raison des servitudes mondaines auxquelles doit se plier un Jaurès en frac et haut-de-forme lors des réceptions officielles.

Jaurès, indifférent aux fastes de la République et au tombereau de critiques, maintient tout au long de la législature ses contacts avec la classe ouvrière. En octobre 1902, il participe à plusieurs manifestations lors de la grève des mineurs à Carmaux, invitant le gouvernement à rechercher un arbitrage. L’année suivante, il participe à une commission d’enquête parlementaire consécutive à la grève des ouvriers du textile de la vallée de la Lys, interrogeant lui-même assez sèchement les dirigeants d’Armentières. Lors d’un discours retentissant à la Chambre (7 novembre 1903), il attaque ouvertement le patronat du Nord :

J’ai vu de mes yeux […] les échantillons d’abominable misère qu’offre aujourd’hui l’industrie textile […] et je me rappelais le mot de La Bruyère : « Devant certaines misères, il y a de la honte à être heureux. » Ce n’est pas assez Messieurs ! Il y a de la honte à vivre de la vie commune dans une société qui tolère un pareil degré d’abaissement et d’abjection.

Il sait maintenir le cap de l’éternel combat pour la justice sociale. Mais en réalité, si le clivage avec ses anciens alliés guesdistes s’est accentué, c’est bien parce que l’affaire Dreyfus a rebattu les cartes. Jaurès, sans rompre avec le marxisme, dont il partage les thèses sur le matérialisme historique et la définition d’un socialisme issu de la croissance du prolétariat, a établi une distance avec la conception révolutionnaire du Manifeste communiste qui lui paraît dépassée.

Pour Jaurès, convaincu plus que jamais, après l’affaire Dreyfus, que la défense de la République et l’émancipation du prolétariat sont un même combat, il est temps que cette bataille soit conduite par un parti plus cohérent et discipliné ; un vrai parti moderne, unifié et modernisé, pour donner à la classe ouvrière les moyens de cette émancipation. Homme de conciliation et tolérant, n’épousant pas toutes les querelles nées d’un passé qu’il n’a pas vécu, le « révolutionnaire » Marcel Sembat est l’un des militants qui facilite cette fusion. Le Congrès de l’Internationale socialiste, qui se déroule à Amsterdam du 14 au 20 août 1904, précipite le mouvement en chapitrant les socialistes français sur la nécessité de se réunir en un seul parti. Une nouvelle ère se prépare pour le socialisme français… L’unité ! Comme l’épilogue indirect de l’Affaire dont l’un des mérites fut de clarifier le jeu politique…

Sous le soleil de l’unité et de la paix (1905-1914)

Au cours de la séquence des ministères Waldeck et Émile Combes, agitée des eaux troubles remuées par l’Affaire et la politique anticléricale, Jaurès a perçu que l’évolution de la politique républicaine favorise l’union des forces de progrès. Il est même persuadé qu’elle provoquera chez les militants un effet d’entraînement vers l’unité qui débordera les différentes organisations socialistes qui ne s’y résignent pas. Depuis tant d’années celles-ci ont pris un tel soin à se bâtir en s’opposant les unes aux autres que leurs divisions, nourries par des rivalités de personnes, sont devenues une façon d’exister, un supplément d’être. Mais entre caporalisme militant et morgue partisane, la vague ouvrière a perdu de sa force et il faut bien admettre que le capitalisme ne s’effondrera pas de sitôt. Cependant, tout à leurs querelles, les organisations centrales des différentes familles socialistes dispersent leur énergie à se chercher des poux idéologiques dans la tête et entretiennent leurs oppositions comme on tient boutique. À Paris, chacune d’entre elles a son adresse, ses salles de réunion… et ses bistrots112.

Au rythme des réunions qui se tiennent au siège du parti socialiste (au 16 rue de la Corderie dans le IIIe arrondissement113), Jaurès est devenu un familier de ce quartier et il déjeune souvent avec ses « camarades » au restaurant coopératif de la rue de Bretagne où les conversations se prolongent. Dans le Tarn comme à Paris, Jaurès, qui apprécie les discussions à vif avec de simples militants, a pris la mesure du caractère artificiel des divisions de sa famille politique. Un militant de province, s’installant à Paris, prend la carte de l’organisation dominante de son quartier, et c’est ainsi que l’on « pouvait devenir allemaniste, mais on pouvait, tout aussi facilement, devenir un disciple de Guesde, de Brousse ou de Vaillant114 ». Certes, les polémiques sont terribles entre les organisations et on échange parfois des coups, mais les militants de base, ignorant ou ne saisissant pas toujours les subtilités de la dialectique, se sentent avant tout socialistes. L’artifice de la division est monté en épingle lors des réunions publiques. Toutefois, cette raideur idéologique connaît aussi quelques arrangements avec la réalité électorale en raison d’accords tactiques passés avec les radicaux.

En infatigable pèlerin de l’unité, Jean Jaurès apporte une contribution décisive à cet objectif unitaire en créant un nouveau journal ! Directeur politique de La Petite République, lié d’amitié au rédacteur en chef, Gérault-Richard, Jaurès désapprouve en revanche, et de plus en plus, les méthodes de l’administrateur Dejean. Il finit par se lasser de ses façons et se propose, avec quelques amis, de rassembler de l’argent pour racheter les parts de Dejean afin de l’évincer du journal : « Il cédera. Nous le paierons. Et avec le reste de nos fonds, nous remettrons La Petite République sur un grand pied. Nous en ferons le journal digne du socialisme115. » Mais ce scénario s’écroule car Gérault-Richard fait alliance avec Dejean : « On se trouvait acculé à la solution que, dans le fond, on n’avait jamais sérieusement envisagée : fonder un nouveau journal », témoigne Léon Blum. Reste à lui trouver une identité. Plusieurs titres sont envisagés, Les Lumières ? Le xxe Siècle ? L’Avenir social ? Lucien Herr a le mot de la fin en proposant L’Humanité, choix auquel se rallie Jaurès en le justifiant dans son premier éditorial : « Le titre même de ce journal […] explique ce que notre parti propose. C’est, en effet, à la réalisation de l’humanité que travaillent tous les socialistes. L’humanité n’existe point encore ou elle existe à peine116. » C’est ainsi que naît le projet de L’Humanité dont la première assemblée générale a lieu le 6 avril au domicile de Jean Jaurès117.

La brillante équipe rédactionnelle dont sait s’entourer Jaurès est constituée de normaliens, d’universitaires dreyfusards et d’intellectuels de renom. Anatole France, Jules Renard, Tristan Bernard, Henry Jouvenel figurent notamment parmi les collaborateurs littéraires. Francis de Pressensé, Lucien Herr, Jean Longuet animent la rubrique de politique extérieure alimentée par plusieurs correspondants à l’étranger. Le « mouvement social » est placé sous la responsabilité d’Aristide Briand118, à cela s’ajoutent les rubriques sur les « questions économiques », « le prolétariat paysan », l’enseignement, les tribunaux et des chroniques scientifiques et médicales. Si le directeur du journal n’a aucune difficulté à recruter des collaborateurs, son assise financière est plus incertaine. Autour du premier cercle de souscripteurs, des intellectuels et des financiers juifs, tels que Lucien Lévy-Bruhl ou les frères Reinach, aident aussi à rassembler les fonds nécessaires par conviction, amitié et en reconnaissance du combat de Jaurès lors de l’Affaire.

Le 18 avril 1904 paraît le premier numéro de L’Humanité, « Journal socialiste quotidien – Directeur politique : Jean Jaurès ». Dans son premier éditorial, Jaurès donne le ton de la lutte sociale qu’il est résolu à engager en la plaçant sous les auspices de l’unité et de l’action internationale119 :

Cette nécessaire évolution sociale sera d’autant plus aisée que tous les socialistes, tous les prolétaires, seront plus étroitement unis. C’est à cette union que tous ici, dans ce journal, nous voulons travailler. Je sais bien quelle est aujourd’hui, dans tous les pays, l’âpreté des controverses et des polémiques entre socialistes. Je sais quel est le conflit des méthodes et des tactiques ; et il y aurait enfantillage à prétendre couvrir ces oppositions d’une unité extérieure et factice. L’union ne peut naître de la confusion. Nous défendrons toujours ici, en toute netteté et loyauté, les méthodes d’action qui nous semblent les plus efficaces et les plus sûres. […] Socialistes révolutionnaires et socialistes réformistes sont avant tout, pour nous, des socialistes. […] Nous savons que dans les deux fractions socialistes, les dévouements abondent à la République, à la pensée libre, au prolétariat, à la Révolution sociale. Sous des formules diverses, dont quelques-unes nous paraissent surannées et par conséquent dangereuses, tous les socialistes servent la même cause.

Serviteurs de la même cause, réformistes et révolutionnaires français ne s’accordent pas sur les méthodes d’action, mais tout cela a fait son temps. En août 1904, à Amsterdam, une nouvelle séquence s’ouvre lors du congrès de l’Internationale socialiste qui exerce une pression en faveur de l’unité en appelant les socialistes français à se rassembler au sein d’un même parti. L’unité oui, mais sur quelles bases doctrinales ? Chapeautée par les doctrinaires barbus du socialisme allemand, l’Internationale n’a qu’une ligne, et c’est la ligne droite du marxisme : condamnation de la participation des socialistes à un gouvernement bourgeois, refus du révisionnisme et du compromis, mais renforcement des antagonismes de classes, lutte des classes à tous crins, grèves… La rhétorique habituelle dont la rigidité indispose Jaurès, rétif à l’uniformisation de pratiques et d’idées ne tenant pas compte des contextes politiques et des traditions de chaque pays.

D’emblée, dès que le congrès s’emploie à définir les « règles internationales de la politique socialiste », Jaurès est sur la défensive car rien ne lui est plus étranger que l’application d’une formule rigide et d’une tactique unique pour conquérir le pouvoir. Au moment où il s’apprête à prendre la parole, il a déjà beaucoup entendu de critiques sur la sensibilité socialiste qu’il représente, sur son soutien à la République et la justification de la participation ou du soutien socialiste aux gouvernements bourgeois, dénoncés comme des positions d’abandon de la lutte des classes. Ce sont d’ailleurs les premiers mots du mémorable discours qu’il prononce le 19 août pour justifier son action : « Depuis trois jours, j’ai entendu dire, sur la fraction du socialisme français à laquelle j’appartiens, tant de choses qu’il m’est vraiment malaisé de répondre à toutes […]. »

Batailleur comme toujours, il tient le congrès en haleine par un rappel éblouissant de la tradition républicaine française née de la Révolution qui justifie le fait que « le prolétariat socialiste est fidèle à lui-même, à sa tradition profonde, […] lorsqu’il défend au nom des intérêts de classe le régime républicain et la liberté républicaine ». Après le rappel de ce contexte et du mécanisme de la souveraineté nationale spécifiques à la France, Jaurès peut justifier ainsi la participation socialiste, directe ou indirecte, au gouvernement. Et, malgré le tumulte des protestations, il ne craint pas de dire :

Nous avons aidé à sauver la République. […] Nous avons aidé à développer l’œuvre nécessaire de laïcité […], nous avons aidé à réveiller l’effort de législation ouvrière, d’organisation sociale et prolétarienne, nous avons consolidé en France, et par conséquent en Europe, les garanties de la paix.

Sans cesse interrompu par les rires et les réprobations des guesdistes en embuscade, il lâche en leur direction que « si cette fraction les a oubliés, la conscience humaine ne l’a pas oublié, la conscience du prolétariat universel ne l’a pas oublié ».

Il ne manque pas de rappeler à ses censeurs, à Bebel notamment, le « pape » allemand de la social-démocratie européenne, que la démocratie est une force et qu’en France le suffrage universel a été une conquête conjointe de la bourgeoisie progressiste et des classes populaires, mais que cette force démocratique manque cruellement au prolétariat allemand qui n’a pas conquis le suffrage universel. Dans une canonnade de mots destinés à son contradicteur, il lance : « Vous avez devant le prolétariat international masqué votre impuissance d’action en vous réfugiant dans l’intransigeance de formules théoriques. » Dès lors, ce qui pèse sur les progrès du socialisme,

    ce n’est pas les prétendues compromissions ni « les expériences aventureuses des socialistes français unis à la démocratie pour sauver la liberté, le progrès, la paix dans le monde, ce qui pèse sur tous, c’est l’impuissance de la démocratie socialiste allemande ». Il faut oser souligner cette impuissance politique du socialisme allemand dans un congrès de l’Internationale !

Lors de ce même congrès, la joute oratoire avec Guesde est violente, carnassière, lorsque ce dernier reproche à Jaurès son erreur fondamentale : « Vous rattachez le socialisme à la République et à la Révolution française. Nous, nous disons que le socialisme est le résultat de phénomènes purement économiques, et cette conception essentielle est en opposition irréductible avec la vôtre. Vous, vous faites de la République le chapitre premier ou la préface du socialisme. » À ces critiques acerbes, Jaurès répond en ironisant. Car quoi ! Les révolutionnaires n’ont-ils pas conquis une plus large audience grâce au processus démocratique républicain ? « Laissez-moi vous le dire, avait indiqué Jaurès, dans toutes les villes où le Parti socialiste a triomphé et où des hommes du parti de Guesde et Vaillant ont aussi triomphé, c’est grâce à la même tactique électorale, entre radicaux et socialistes de toutes les écoles. »

Mieux encore, il met les rieurs de son côté par son habileté ironique en ajoutant :

S’il y a des socialistes révolutionnaires qui cheminent dans les voitures officielles, ayant placé la cocarde tricolore au chapeau de leur cocher, ils doivent ce luxe à leur coalition avec les autres socialistes et les radicaux. Et qu’est-ce que cela ? Est-ce l’abandon de la lutte de classe, la compromission, la corruption, je vous le demande ? Et c’est parce qu’en France le prolétariat socialiste sait tout cela […] que je suis bien tranquille.

Et il ajoute, comme pour prendre date, que le prolétariat saura se souvenir qu’à ce congrès Jaurès et les siens ont présenté la classe ouvrière sous sa vraie figure et elle leur saura gré « de l’avoir défendue contre les travestissements de ceux qui, en condamnant notre tactique, n’ont pas été capables d’en réaliser, d’en pratiquer une autre ».

Le tribun, qui doit affronter les sarcasmes et les réprobations tout au long de son discours, a réussi le tour de force de conclure son intervention sous les applaudissements et les ovations… mais c’est un baroud d’honneur car le vote du congrès repousse la tactique jaurésienne et approuve la résolution qui met en demeure les camarades français, au nom du prolétariat international, de mettre un terme à leur querelle en formant un parti unique. Jaurès, résigné, accepte, fin octobre, que son parti soit représenté à la Commission d’unification. L’acte final de cette unité est entériné lors du congrès de la salle du Globe à Paris. Il accouche d’une Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) les 23 et 24 avril 1905, définissant, dans sa charte d’unité, le nouveau parti comme un « parti de classe qui a pour but de socialiser les moyens de production et d’échange, c’est-à-dire de transformer la société capitaliste en une société collectiviste ou communiste, et pour moyen l’organisation économique et politique du prolétariat ».

La déclaration de principes de ce congrès fondateur consacre la victoire de la ligne révolutionnaire de Guesde et Vaillant, anticipée par quelques fortes têtes, Millerand, Viviani ou Briand, qui ont déjà pris la fuite en entraînant dans leur sillage nombre d’élus locaux. Jaurès, ligoté par la charte d’unité édictée par les « internationalistes » et refusant de céder aux œillades des anciens « ministériels » qui espèrent le débaucher, se retrouve donc isolé au sein de son propre parti. S’il figure parmi les douze délégués du groupe parlementaire au Conseil national, il a été écarté de la Commission administrative permanente, le gouvernement du parti, au sein de laquelle Vaillant et Guesde paradent. Il est marginalisé, donc plus libre en quelque sorte !

Cette position marginale inquiète-t-elle le combattant de Carmaux ? En privilégiant l’unité, a-t-il tourné le dos à la fructueuse politique réformiste dont il a rappelé l’inventaire lors du congrès d’Amsterdam ? Doit-il désormais brider son expression publique pour ne pas déroger à la ligne du Parti ? Rien de tout cela, ou en partie seulement, car Jaurès a assez de flair politique et d’expérience pour savoir que la réalité politique se vit moins dans les cadres institutionnels que dans le rapport aux masses, à l’action, « à la démocratie », selon la terminologie de l’époque. Avec la mise en place de la SFIO, un changement a lieu, mais la question essentielle à ses yeux est de savoir comment l’action réformatrice et l’affirmation de l’idéal socialiste pourront être mises en musique.

Au vrai, la subtile dialectique entre réformisme et idéal révolutionnaire lui pose-t-elle problème ? Nullement, car il a fait sienne l’analyse de classe de la société et « l’évolution révolutionnaire », ce qui n’est pas contradictoire avec la réalisation de réformes. C’est d’ailleurs ce qu’il vient rappeler à Limoges lors du troisième congrès de la SFIO (novembre 1906) par cette déclaration approuvée par Jean Guesde :

Le congrès […] rappelle [au prolétariat] que sa libération entière ne sera possible que par l’avènement de la propriété sociale, qu’il n’y a de socialisme que dans le parti socialiste, organisé et unifié, et que le parti, tout en s’efforçant de réaliser les réformes qui pourront accroître la force d’action et de revendication du prolétariat doit opposer sans cesse à tous les programmes restreints et trop souvent illusoires, l’intégrité de l’idéal socialiste.

Lors de ce même congrès, il sait rendre à ses « censeurs » guesdistes, la monnaie de leur pièce en se ralliant à la motion de Vaillant qui préconise contre la guerre l’emploi de tous les moyens, y compris la grève générale, ce qui provoque la colère des guesdistes et sa rupture avec eux sur ce point jusqu’en 1914. L’étude de mesures propres à empêcher la guerre est à l’origine de l’accord qu’il noue avec Vaillant, les deux hommes étant d’accord depuis septembre 1905 pour proposer de les mettre à l’ordre du jour du Bureau socialiste international et au sein de chaque parti. L’alliance privilégiée entre Vaillant et Jaurès, qui ne se démentira plus, permet à ce dernier de retrouver une influence au sein de son Parti où ses options deviennent peu à peu majoritaires.

En octobre 1908, lors du congrès de Toulouse, après avoir fait prévaloir l’utilité et le bon usage des réformes120, appelant ses camarades à ne tricher ni avec le réalisme ni avec la réalité, Jaurès a pris une nouvelle stature. En quelque sorte, il est devenu le leader implicite mais incontesté du mouvement socialiste français, à défaut de l’être de l’ensemble du mouvement ouvrier depuis que la CGT a revendiqué une forme d’émancipation autonome et séparée du Parti socialiste. Trop unitaire pour ne pas craindre le morcellement de l’action par le projet séparé de gestion proprement ouvrière et autonome qu’appellent de leurs vœux nombre de syndicalistes, Jaurès ne ferme pas la porte de L’Humanité aux syndicalistes, coopérateurs et mutuellistes de bonne foi. Il leur ouvre les colonnes du journal pour maintenir le dialogue, en dépit des critiques d’une partie des guesdistes – prépondérants dans l’appareil du parti – de plus en plus mécontents de cette ouverture du journal aux communications syndicales.

En réalité, sous couvert de ces critiques, l’appareil du parti vise la tête du journal. Il tolère mal que Jaurès assure seul la direction politique de L’Humanité, avec son bras droit Renaudel, « administrateur délégué à la rédaction » et s’irrite d’être sans prise sur le contenu éditorial. Après tout, le journal n’appartient-il pas moralement à la SFIO ? La question s’est faite plus insistante au fil des mois. Finalement, après de nombreuses attaques, Jaurès est maintenu, à l’unanimité, comme directeur politique unique du journal et un accord plus large est entériné pour que L’Humanité devienne l’organe officiel de la SFIO121 !

Pour Jaurès, l’unité a été un combat, plus ardent encore contre les arrière-pensées ! Isolé et marginalisé lors de la fondation de la SFIO en 1905, son intelligence politique lui permet de faire reconnaître par les militants le réformisme et « l’évolution révolutionnaire » comme une stratégie efficace dans le cadre de la rhétorique marxiste. S’il s’est plié aux exigences doctrinales sans lesquelles l’unité n’aurait pas été possible, il n’abdique d’aucune façon sa liberté de pensée et de parole. C’est en restant cet homme libre et vivant qu’il devient le leader socialiste incontournable de la première décennie du xxe siècle. Son rôle de porte-parole de son parti dans les quatre grandes commissions constituées à la Chambre au lendemain des élections de 1910, l’influence grandissante qui est la sienne dans les instances de la SFIO soulignent l’essor de son audience interne, quant à son rayonnement personnel, hors du parti ou encore au Bureau socialiste de l’Internationale, il apparaît désormais en pleine lumière.

Socialiste influent évoluant au gré de sa pensée en perpétuel mouvement122, il demeure fidèle au modèle républicain et aux vertus régulatrices de la démocratie car pour lui, nul parti, nul syndicat n’est un absolu de telle sorte que « le prolétariat ne peut se soustraire » à l’arbitrage de la démocratie, car elle est « le lieu où se meuvent les classes ». Restituer à l’humanité « le sens de la grandeur de l’homme », telle est la marque du socialisme républicain dont il est le héraut et dont il deviendra le martyr.

L’éternel marcheur respire et synthétise mieux que d’autres les convulsions de son époque et il est l’un des premiers, l’un des rares, face aux menaces que la guerre fait peser sur les hommes, à tenter de rameuter toutes les forces européennes du prolétariat dans le combat pour la paix, son ultime combat auquel les deux dernières années de sa vie sont consacrées. Un jour de décembre 1912, évoquant la paix et fustigeant les humeurs bellicistes de l’époque,

    il aura cette phrase qui résume son parcours politique : « Le courage, c’est de ne pas subir la loi du mensonge. »

Les derniers rires de la Belle Époque

En dépit d’une pluie fine qui s’infiltre sous les vêtements du soir, la température est montée d’un cran devant le siège de L’Humanité. Les fiacres et les automobiles, dont le bruit occupe habituellement la rue Montmartre, passent en trompetant plus qu’à l’accoutumée en cette soirée du dimanche 10 mai 1914. Une foule compacte a déjà envahi les trottoirs, répondant en cela aux directives des rédacteurs du journal qui avaient demandé aux militants de venir sur place et de ne pas téléphoner, « afin de nous permettre de recevoir toutes les communications de nos correspondants de province ».

Combien sont-ils ? Cinq mille, peut-être plus. Mais c’est un seul regard qui est désormais fixé sur le transparent lumineux déployé sur la façade qui annonce les résultats du second tour des élections législatives. Mobilisés pour l’occasion, les cyclistes de la Fédération sportive socialiste ont toutes les peines du monde à se frayer un chemin afin d’apporter les résultats des bureaux de vote parisiens et des alentours.

Les résultats du premier tour laissaient entrevoir un beau succès, ce sera une victoire étincelante. Si les radicaux emmenés par Joseph Caillaux obtiennent 195 sièges, avec 101 élus123 et 1 400 000 suffrages, les socialistes confirment et amplifient la tendance du scrutin antérieur. Voilà, c’est fait, ils sont devenus la deuxième force politique du pays.

Au fil de la soirée, on ne sait plus si les visages ruissellent de pluie ou de bonheur. Soudain, un drapeau rouge est arboré à l’une des fenêtres, aussitôt salué par une ovation interminable et des casquettes qui jaillissent en tous sens. Les Hou ! Hou ! Les trois ans124 ! succèdent aux couplets de L’Internationale repris dans une cacophonie de sourires et de larmes joyeuses.

À l’intérieur du bâtiment, les bras des rédacteurs et des typographes s’unissent pour de longues accolades et des embrassades auxquelles se joignent quelques nouveaux élus trempés, les joues et les yeux rougis, accourus en hâte pour célébrer l’événement. Le bourdonnement de cet essaim redouble d’intensité à l’approche de Jean Jaurès, élu dès le premier tour dans le Tarn et devenu le leader populaire le plus en vue du parti. Il a cinquante-quatre ans, sa barbe a blanchi, l’embonpoint l’a alourdi, mais la puissance de sa voix métallique est intacte et son regard bleu azur lui confère une jeunesse et une fraîcheur d’âme inaltérables qui séduisent tous ceux qui le croisent.

Heureux parmi les siens, Jean n’en finit pas de répondre aux sollicitations des uns et des autres. Il donne une accolade appuyée à l’écrivain Anatole France puis il étreint longuement ses deux fidèles compagnons de lutte, Philippe Landrieu, administrateur, et Pierre Renaudel, administrateur délégué à la rédaction de L’Humanité. Son visage de bon vivant est rayonnant lorsqu’il félicite Renaudel qui vient d’être élu dans la 3e circonscription du Var : « Quelle belle victoire Pierre, lui lance-t-il, avec cette pointe d’accent qui met le soleil du Midi dans sa voix. Et une première pour toi ! Il faudra arroser cela ! »

Il aimerait s’attarder, s’enivrer plus longtemps des effluves de cette atmosphère de liesse, mais il lui faut rejoindre son bureau pour endosser cette fois-ci le costume de directeur politique du journal et rédiger l’éditorial qui paraîtra demain matin. Il est temps car les imprimeurs règlent au sous-sol des rotatives qui ronflent déjà comme de vieux phoques assoupis. Dans son article, Jaurès prend acte de la percée socialiste « dans les campagnes comme dans les villes » et il salue le « magnifique progrès du prolétariat et de la démocratie sociale » avant d’ajouter : « Notre Parti ne s’endormira pas sur cette victoire […]. Il fera au Parlement œuvre précise et forte. Et nous défions bien la réaction de maintenir longtemps, contre la démocratie, contre la France, contre la sécurité nationale, la gageure insensée et funeste de la loi de trois ans125. »

L’allongement du service militaire de deux à trois ans126, voté par le Parlement au cours de l’été 1913, et censé pallier le déficit démographique de la France par rapport à l’Allemagne en cas de mobilisation, est considéré par les socialistes comme un « acte criminel » et un « coup mortel porté à la République ». Cette fausse solution est un leurre, une « folie » et une provocation vis-à-vis du puissant voisin d’outre-Rhin. Dans l’âpre et très vif débat parlementaire, Jaurès fustige tour à tour le modèle de l’armée de métier, celui de l’armée de service militaire, qualifiée « d’armée de caserne », pour préconiser une organisation de la défense déployée autour de l’ensemble des citoyens français ; la « nation armée », concept qu’il a développé dans son ouvrage L’Armée nouvelle.

L’opposition frontale à la prolongation du service militaire s’inscrit dans le droit fil de la campagne contre la guerre qui fait consensus au sein du parti socialiste. Dès le dépôt du projet de loi, début mars, le congrès réuni à Brest127 prend une résolution sans ambiguïté sur le sujet afin « de mener dans le Parlement et dans le pays l’action la plus énergique et la plus résolue pour l’entente franco-allemande, l’arbitrage international, les milices nationales et contre la loi de trois ans. »

Cette motion est en pleine conformité avec la ligne pacifiste arrêtée par les socialistes européens lors du Congrès de l’Internationale ouvrière de Stuttgart (1907) qui a défini une position de principe « pour empêcher la guerre par tous les moyens », position concrétisée trois ans plus tard par le recours à « la grève générale ouvrière128 » comme moyen d’action. Mais dans un contexte de tensions internationales accru par les guerres balkaniques (1912-1913), l’horizon s’est brusquement assombri. Face à la montée des périls, qui ravivait en France des désirs de « revanche », la guerre est désormais célébrée comme une chose « sainte et régénératrice » par Paul Bourget dans L’Écho de Paris, ou par Abel Bonnard qui écrit dans Le Figaro que « c’est dans la guerre que tout se refait […] Il faut savoir l’embrasser dans toute sa sauvage poésie ». En riposte à ces humeurs guerrières étalées dans la presse, l’Internationale socialiste convoque un congrès extraordinaire à Bâle (novembre 1912) au cours duquel Jean Jaurès appelle « les vivants pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparaît à l’horizon » et lance son fameux appel à la « guerre contre la guerre ».

C’est pour faire savoir que le binôme franco-allemand parle d’une seule voix que L’Humanité et le Vorwärts129 publient le 1er mars 1913 le manifeste signé par les deux partis contre la course aux armements. L’invitation d’Hermann Molkenbuhr, député socialiste du Reichstag, au congrès de Brest n’a pas eu d’autre objectif que de scénariser la belle entente entre deux partis frères. Il a longuement été ovationné lorsqu’il a rappelé : « Tous les peuples veulent la paix comme nous la demandons nous-mêmes et, par conséquent, nous voterons toujours contre le militarisme car nous travaillons pour la paix. »

En France, le débat sur la réforme militaire n’est cantonné ni à l’intérieur des partis ni au sein du Parlement. Le Parti socialiste organise une vaste campagne en faisant imprimer des affiches, signer des pétitions et en organisant des meetings. En point d’orgue de cette mobilisation populaire, le meeting du dimanche 25 mai 1913, organisé au lieu-dit la butte du Chapeau-Rouge au Pré-Saint-Gervais, rassemble une foule de 150 000 personnes, des femmes et des enfants, des ouvriers en casquette et canotier, l’églantine à la boutonnière, venus dire leur hostilité à la loi de trois ans. Une semaine plus tard, le débat s’ouvrira au Parlement.

Il faudra que Poincaré choisisse…

Si le gouvernement a trouvé une majorité pour voter cette loi, il ne peut ignorer la forte minorité (204 voix) qui s’est exprimée, ce qui constitue en soi une demi-victoire pour l’opposition. Dans l’opinion, c’est clair, le vent a tourné. La seconde guerre balkanique et ses milliers de morts ont fait retomber la fièvre patriotique. L’automne venu, le doute s’est installé sur le bien-fondé de cette loi et, comme peuvent le constater nombre d’élus « troisannistes », comme on dit alors, le texte n’est pas bien accueilli dans les circonscriptions.

En outre, cette loi crée une charge nouvelle pour le budget de l’État. Il est question d’une rallonge de 240 millions. Qui va payer ? La session parlementaire d’automne promet d’être agitée, sur la question budgétaire cette fois-ci, car pour défendre leur proposition sur l’instauration d’un impôt sur le revenu, les socialistes trouvent un allié de poids en la personne de Joseph Caillaux qui vient d’être porté à la tête du parti radical-socialiste à la mi-octobre. Grâce à ce dernier, un programme ambitieux est adopté lors du congrès de Pau : impôt sur le revenu, retour à la loi de deux ans et discipline de groupe. Sur ces objectifs partagés, radicaux et socialistes vont porter le fer à la Chambre.

La bataille parlementaire ne déçoit pas les attentes. Dumont, ministre des Finances du cabinet Louis Barthou130, minaude et prêche la patience sur l’impôt sur le revenu. Instaurer une nouvelle contribution cinq mois avant les législatives est-ce bien raisonnable ? Mais Caillaux ne s’en laisse pas compter et somme Barthou d’inscrire les modalités de l’impôt sur le revenu dans la loi de finances 1913. Ce dernier préconise le recours à l’emprunt. « Pas question, répliqua le leader radical, l’emprunt n’est qu’une facilité coûteuse qui viendra augmenter le poids de la dette ! » Les arguments mal ficelés de Barthou ne résistent pas aux attaques de Caillaux qui réclame la suppression de l’exonération fiscale dont bénéficieraient les souscripteurs, car rémunérer les coupons de l’emprunt alourdirait la dette… à l’avantage des plus gros souscripteurs. La confiance a changé de camp et le gouvernement tombe le 2 décembre 1913 malgré l’habileté oratoire de Louis Barthou. Les socialistes, comme un seul homme, et quelques élus conservateurs, ont joint leurs voix aux radicaux pour une fois unanimes.

Il incombe désormais au président de la République de faire appel au tombeur du ministère en appelant Joseph Caillaux à la tête du gouvernement. C’est la règle républicaine. Mais Raymond Poincaré, s’il respecte la « constitution Grévy » accordant la réalité du pouvoir au président du Conseil, aspire aussi à être un acteur à part entière de la vie politique en étant l’inspirateur de la ligne militaire et diplomatique du pays. Appeler Caillaux ? Il n’en est pas question ! Poincaré a encore à l’esprit les propos de Sazonov, le ministre russe des Affaires étrangères qui, lors de sa dernière visite à Paris, n’avait pas fait mystère qu’au Pont-aux-Chantres131 et dans les hautes sphères russes, on attache le plus grand prix à ce que Caillaux et les siens soient mis dans l’impossibilité de nuire à l’alliance franco-russe. D’ailleurs, la loi sur les trois ans n’a-t-elle pas été conçue, entre autres, pour rassurer les Russes sur la capacité française à mener une guerre offensive contre l’Allemagne ?

Après avoir testé diverses personnalités, qui toutes déclinèrent, Poincaré se résout, la rage au ventre, à recevoir Caillaux. L’entrevue est brève et glaciale. Compte tenu du calendrier, et estimant que l’heure n’est pas à un ministère de concentration républicaine,

    le leader radical vient plaider la formation d’un cabinet à majorité radicale et il suggère le nom de Gaston Doumergue pour le diriger, un sénateur de cinquante ans à la carrière ministérielle bien remplie, un radical modéré qui avait approuvé l’allongement de la durée du service militaire à trois ans.

Lorsque le 9 décembre 1913, Gaston Doumergue, le nouveau président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, prononce sa déclaration de politique générale à la Chambre, on comprend que son action ira dans le sens de la conciliation, voire de l’immobilisme en s’inscrivant dans une certaine continuité, tout en évitant d’exaspérer une situation déjà tendue et en menant une politique extérieure conforme aux vues du président Poincaré. Il forme néanmoins un gouvernement très à gauche qui compte quatorze radicaux indépendants et radicaux-socialistes sur seize ministres, avec Caillaux qui accepte les Finances en dépit des réserves de ses amis politiques et de sa femme Henriette qui ne va pas tarder à faire parler d’elle… Sans attendre, la puissante presse d’opposition tire à boulets rouges sur le nouveau gouvernement : « Il représente cette République que nous exécrons […] Doumergue au Quai n’est qu’un prête-nom ; Noulens, rue Saint-Dominique, un otage… C’est Caillaux le véritable chef de ce ministère de désordre, d’abaissement et de ruine… », écrit Le Figaro. Mais le pire est encore à venir.

À moins de quatre mois des élections législatives, le peu d’élan réformateur de ce gouvernement, tenu à l’œil par Poincaré, est vite brisé. Adopté le 15 janvier 1914 par la commission des finances de la Chambre, le projet d’impôt sur le revenu et le capital132 est repoussé par le Sénat. Quant à la relance d’une discussion sur le retour à la loi de deux ans, qui figure dans le programme radical, Doumergue n’y est guère favorable. Il explique à Caillaux l’inutilité de rouvrir un débat qui a divisé le parti radical et il ajoute : « Mon ambition est de tenir jusqu’au scrutin et s’il nous est favorable, alors nous mènerons les grandes réformes qui doivent l’être. »

Monsieur Jaurès, taisez-vous !

Dans les coulisses de l’Élysée, une autre bataille, plus feutrée et secrète, se prépare. La connivence entre radicaux et socialistes sur la loi des trois ans et la réforme fiscale ne présagent rien de bon. Au rythme où vont les choses, on ne tardera pas à assister à la reconstitution du bloc des gauches d’il y a dix ans. Comment reprendre la main ? En orchestrant une campagne contre Caillaux lui-même, sa politique bien sûr, mais aussi ses manières, ses rapports avec l’argent, vie publique, vie privée, on fera flèche de tout bois pour le réduire. Il n’y a qu’un seul hic : entre républicains, on s’est toujours abstenus d’attaques ad hominem… Que faire ? Donner à cette stratégie la forme d’une campagne de presse en fournissant les informations sans interférer davantage. Tel est le plan machiavélique que conçoivent Poincaré, Briand et Barthou pour torpiller Joseph Caillaux. Le projet de réforme financière, qu’il porte depuis son passage aux Finances sous la présidence Clemenceau, lui a déjà attiré les foudres des conservateurs. Le règlement de la crise d’Agadir et ses concessions à l’Allemagne pour éviter la guerre ne lui ont pas été pardonnés par les nationalistes133. Enfin, son rôle d’opposant à la tête du parti radical-socialiste le désigne comme l’homme à abattre.

En outre, les trois hommes qui ourdissent cette cabale politique ont chacun un compte personnel à régler avec Joseph Caillaux… Poincaré n’a pas oublié qu’il avait été de ceux qui avaient voulu le faire trébucher lorsqu’il s’était présenté à la présidence de la République. Briand n’a pas digéré l’interpellation d’un fidèle de Caillaux, Louis Malvy, à l’origine de la chute de son gouvernement. Quant à Barthou, qui vient de subir les foudres de Caillaux à la Chambre, son ressentiment est à vif. Et c’est avec la gourmandise qu’avive l’esprit de revanche qu’il va trouver son ami intime, Gaston Calmette, directeur du Figaro, pour lui soumettre le plan qui a germé dans leurs esprits, un plan d’autant mieux accueilli que le journal a déjà fait de l’opposition à la réforme fiscale son cheval de bataille. Y apporter des informations inédites puisées aux meilleures sources ne peut que doper les ventes. Avec la complicité intéressée de l’ambassade de Russie à Paris, et notamment de son conseiller Arthur Guermanovich Raffalovich, très fin connaisseur de la vie parisienne, qui pratique avec talent la distribution de subsides à la presse française, l’opération de déstabilisation se met en place. Après un accord offrant une rémunération confortable au directeur du journal134, la campagne contre Caillaux peut commencer. Et elle est féroce. Chaque jour, le quotidien de la rue Drouot publie un article dirigé contre le leader radical. Articles, caricatures, billets de mauvaise humeur, fausses révélations, rien ne lui est épargné. La machine à déchiqueter l’honneur d’un homme s’est mise en marche.

Jean Jaurès n’est pas dupe de ceux qui tirent les ficelles de cette virulente campagne de presse et stigmatise les approximations, les outrances et la légèreté avec laquelle on « accueille n’importe quelle fable ». Le 8 mars, à la Chambre, applaudi par le groupe socialiste, il prend la défense de « Monsieur Caillaux, contre qui se liguent toutes les forces de la réaction » et récidive dans L’Humanité pour dénoncer l’acharnement dont Caillaux est victime.

Le stratagème politique qui consiste à ruiner la carrière politique de Caillaux connaît un rebondissement inattendu. L’artillerie lourde déclenchée par le Figaro contre Joseph Caillaux a atteint sa femme qui souffre en silence. Henriette a établi que le journal a publié 138 articles contre son mari depuis le début de l’année. C’en est trop pour une femme amoureuse qui se mue en justicière. Le lundi 16 mars, elle pénètre dans le bureau de Gaston Calmette et tire quatre balles à bout portant pour solde de tout compte et soulager sa conscience endolorie par tant de vilenies.

Transporté à la clinique Hartmann de Neuilly-sur-Seine, un communiqué annonce la mort de Calmette peu après minuit. Auparavant, avant de quitter le Sénat, Joseph Caillaux a adressé sa lettre de démission à Doumergue. Louis Malvy, au nom de ses collègues, tente de le retenir, mais, à 1 heure du matin, le ministre des Finances confirme sa décision et annonce dans la foulée qu’il abandonne la vie politique. Malgré la tournure dramatique des événements, l’objectif des commanditaires initiaux est atteint, au-delà même de leurs espérances, car Caillaux est désormais hors-jeu pour de bon et pour longtemps.

Le leader radical a été déquillé, Jaurès sera-t-il le prochain ?

C’est qu’il n’a pas été épargné lui non plus par les attaques des journaux, par la haine, l’excitation aux voies de fait et les lettres de menace de mort qui arrivent par paquets au siège de son journal. Ses prises de position en pointe dans le combat contre la loi de trois ans ont nourri un déchaînement de répulsion constant et méthodique, ce qu’il constate un jour au Palais Bourbon : « Dans vos journaux, dans vos articles, chez ceux qui vous soutiennent, il y a contre nous, vous m’entendez, un perpétuel appel à l’assassinat135. » Le député du Tarn est une cible, il le sait, conscient de vivre, comme il l’a dit un jour, « dans une nuée d’outrages, avec de rares éclaircies », de telle sorte qu’au début de l’année 1914, Jaurès concoure, avec Caillaux, au titre de l’homme politique le plus vilipendé de la République :

« Herr Jaurès »… Ce titre civil ne lui convient plus. C’est major général Jaurès qu’il faut dire. Il a bien mérité un haut grade dans l’armée allemande, car nul Allemand ne l’a mieux servie dans ces dix dernières années136[…]. La France parle ; M. Jaurès, taisez-vous137 !

Si les quotidiens d’opinion ont entrepris le travail de démolition, les hebdomadaires boulevardiers ne sont pas en reste. Dans son édition du 22 juin 1913, le Cri de Paris publie en première page une caricature d’une Alsacienne bâillonnée par un soldat teuton et Jaurès déclarant devant les députés : « Vous le voyez, Messieurs, l’Alsace elle-même ne dit rien. » C’est surtout le quotidien L’Action française, « organe du nationalisme intégral », qui s’illustre par sa virulence, tour à tour sous la plume de Léon Daudet jugeant que Jaurès « mériterait un châtiment exemplaire dans tout État organisé » (21 avril) ou sous celle de Charles Maurras estimant que le porte-voix socialiste exerce « un métier de traître, ou plus exactement, de fille » (17 mai) avant de récidiver quatre jours plus tard : « Il faut citer Jaurès non seulement comme un agitateur parlementaire funeste, mais comme l’intermédiaire entre la corruption allemande et les corrompus de l’antimilitarisme français. […] Il serait bien de ne pas perdre de vue ce traître. »

Que les monarchistes de L’Action française, relayés par l’organisation des Camelots du roi, voient en Jaurès un adversaire politique et un « traître », personne ne peut s’en étonner, mais que Charles Péguy, qui fut si proche du leader socialiste au moment de l’affaire Dreyfus, mêle sa voix aux nationalistes les plus revanchards pour le clouer au pilori, révèle une crise d’identité et de valeurs suscitée par la hantise de la décadence et le poids de la défaite de 1870. Pour Péguy, en s’opposant à la loi de trois ans, Jaurès est devenu « le représentant en France de la politique impérialiste allemande » et il se trompe lorsqu’il imagine sauvegarder la paix en la fondant sur l’idée d’une solidarité internationale de la classe ouvrière.
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