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Avertissement

On s’est efforcé de reproduire, le plus souvent possible, tout ou partie du texte des chansons qui scandaient le déroulement des propos. Cependant, cela n’a pas toujours été faisable, pour des raisons pratiques ou juridiques. Il nous a semblé que ces omissions, quand nous y étions contraints, n’empêchaient pas de suivre la dynamique des émissions.
Dans la transcription des archives sonores, certains patronymes n’ont pas été identifiés et leur orthographe demeure incertaine.
J.-N.J.

Introduction


Ce recueil est l’aboutissement d’un long chemin et je me dois de fournir quelques informations sur l’origine et la genèse de l’entreprise.
Le goût de développer des comparaisons d’une époque à l’autre, en quête de similitudes entre passé et présent, m’est venu il y a longtemps. Ayant travaillé, voici déjà trois décennies, sur la vie politique des années 1920 en France, qui étaient alors négligées par les historiens, je fus frappé par l’actualité que revêtait l’épisode du cartel des Gauches de 1924 à 1925. Son échec me parut propre à éclairer les réflexions des socialistes au moment où ils s’apprêtaient à revenir aux affaires après une longue période d’opposition.
Je publiai donc, en 1977, aux éditions du Seuil, un petit ouvrage intitulé Leçon d’histoire pour une gauche au pouvoir, la faillite du Cartel : tentative de rapprochement entre ce temps et l’actualité, et réflexion sur la validité et la portée didactique d’un parallèle dressé entre le passé réel et le futur virtuel. (En rééditant ce texte, tout récemment, en 2003, je fus à même, cette virtualité s’étant concrétisée à partir de 1981, de rapprocher après coup, dans une postface, ce qui fut d’abord et ce qui fut ensuite…).
En 1987, j’eus l’occasion de développer une démarche plus systématique. L’amitié de Claude Sales, qui était de l’équipe dirigeante du Monde, m’invita à écrire la série d’articles en forme de feuilleton que ce journal avait pris l’habitude d’offrir à ses lecteurs durant l’été. Je lui proposai de traiter de trente-six thèmes du passé auxquels le temps présent me semblait faire écho d’une manière qui pouvait susciter l’attention, la réflexion et peut-être la surprise. Son accord immédiat me laissa d’abord presque désemparé : je me demandai un instant si je ne m’étais pas trop avancé et si je réussirais à trouver assez de sujets pour répondre à ce défi. Pourtant j’y parvins assez aisément, ce qui me confirma que l’entreprise n’était pas dépourvue de sens intellectuel et peut-être d’intérêt civique. Je choisis un titre emprunté à la grammaire et que je détournai de son sens ordinaire : « concordance des temps ».
Le courrier des lecteurs fut abondant et presque toujours sympathique, même de la part de ceux qui refusaient les analogies que je proposais ou en tiraient d’autres conclusions que moi. Réunies en volume, mes chroniques élargirent leur public1.
*
**

Comme j’avais continué, au fil des événements, de signer dans les journaux tel ou tel article de nature semblable, l’idée vint à Laure Adler, en 1999, de me proposer d’assurer à la radio une émission hebdomadaire qui s’appuierait sur le même principe. Elle venait tout juste d’être nommée directrice de France Culture et souhaitait rénover la « grille » du samedi matin, après le rendez-vous désormais familier d’Alain Finkielkraut, Répliques, qui illustrait, depuis 1984, la « tranche » de 9 heures à 10 heures. Elle m’offrit d’occuper l’heure suivante. Je lui demeure reconnaissant pour la confiance qu’elle m’a faite.
J’avais présidé Radio France pendant quatre ans entre 1982 et 1986 et j’y avais été heureux. Je ressentis un plaisir vif à y revenir de la sorte pour y assurer la belle fonction de producteur. Je profitai de la liberté rare offerte par cette entreprise du secteur public – que je m’étais efforcé jadis de consolider, de promouvoir et aussi de protéger contre telle ou telle passion politique dangereuse – à ceux qui y travaillent au service « de la différence », je veux dire sans les contraintes parfois réductrices de l’audiovisuel privé.
J’y bénéficiai de la collaboration d’un réalisateur hors pair (on disait autrefois « metteur en onde »), Patrick Molinier, avec qui, très vite, ma complicité fut telle que la plupart des décisions prises, dans le détail, sur le déroulé des émissions n’eurent plus besoin d’être explicitement formulées. Son sens des sonorités et des équilibres dans les propos n’a pas cessé de servir précieusement notre travail. D’autre part Cécile Méadel et Agnès Chauveau, puis cette dernière seule, m’ont aidé à préparer, grâce à un travail d’enquête minutieux et rigoureux, les dialogues qu’il me revenait de mener au micro : leur présence dans le studio m’a soutenu, stimulé et enrichi. À vrai dire, ce livre leur appartient autant qu’à moi. Je me dois de citer aussi les noms d’Ève Bonnivard, Vanina Profizzi, et Claude-Merryl Moneghetti qui ont successivement assuré, avec une compétence avisée, la présélection des archives sonores qui enrichissent les émissions.
Ces archives sont forcément d’une nature et d’un ton variés selon les sujets abordés et la période de l’Histoire concernée. Comme le sont aussi les chansons – que j’ai voulu très présentes, tant elles disent de choses sur une époque, ses conflits et ses sensibilités. Mais toujours le choix de ces incises et l’ordre préétabli que nous leur fixons doivent scander la conversation que je conduis avec mon invité et contribuer à sa tension, en protégeant, je pense, contre le risque de relâchement de l’intensité qui menace toujours au micro. Elles ne sont pas plaquées sur le propos : celui-ci s’appuie sur eux pour nourrir et illustrer la réflexion.
Je ne m’attendais pas, je l’avoue, en me lançant dans cette aventure, à trouver autant d’historiens, de générations diverses, disposés à se plier aux contraintes que je leur imposais. Nous avons été formés par nos maîtres à insister sur le caractère unique de chaque événement. « Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois » : Jean-Baptiste Duroselle, un de nos professeurs à la Sorbonne, aimait à citer cette injonction de Vigny. Comparer n’est pas naturel à beaucoup d’érudits et leur compétence spécialisée n’est pas toujours portée à commenter les émotions du présent.
Pourtant la règle du jeu fut acceptée et légitimée par la plupart, parfois jusqu’à l’allégresse. Envers tous, je suis redevable. C’est avec leur concours que Concordance des temps a conquis peu à peu la fidélité de ses auditeurs – 150000 à 200000 chaque samedi, si l’on en croit les sondages.
Lorsque Yannick Dehée, éditeur imaginatif et entreprenant, est venu m’inciter à publier sous son enseigne (et sous celle de France Culture, naturellement) un choix de ces émissions, décryptées et dégrossies, je me suis interrogé sur la validité d’un passage entre l’oralité d’un dialogue, tout canalisé qu’il puisse être, à sa transcription, quelque peu reprise et « léchée » qu’elle fût. Il m’a semblé pourtant, à l’examen, que le résultat pourrait retenir l’intérêt, en dépit de son état intermédiaire entre deux types d’expression – et peut-être même à cause de lui. À condition qu’on n’y cherche pas l’exhaustivité et la rigueur d’une étude savante, mais la spontanéité d’une réflexion à deux voix, certes attentivement préparée et construite, mais cependant libre de s’autoriser divers détours et quelques vagabondages.
Il s’agit d’ouvrir des pistes pour la réflexion plutôt que de promettre la complétude d’une enquête approfondie. Il me paraît licite, parfois, d’effleurer un problème, plutôt que d’aller toujours jusqu’au fond des choses : manière parmi d’autres d’aiguillonner la curiosité. Il est ici question de sérieux, non de gravité. Avec le droit de ne s’interdire, chemin faisant, ni la gaieté ni parfois, (je le dis à mi-voix), le cocasse et le frivole.
Le plus simple n’a pas été d’établir la liste des émissions à transcrire, dès lors qu’il ne m’était loisible de sélectionner qu’une émission sur six ou sept. Je souhaite que tous ceux de mes invités qui ne se retrouveront pas dans ces pages ne m’en tiennent pas trop rigueur. Il a fallu organiser des ensembles qui protègent contre le sentiment d’un fourre-tout. D’où beaucoup d’injustices, assurément, envers ceux qui ne pouvaient pas s’y intégrer. J’espère qu’ils me pardonneront… et que mon éditeur trouvera justifié d’ajouter plus tard d’autres volumes à celui-ci.
*
**

Qu’avant toute chose je dissipe un possible malentendu : il est évidemment absurde de penser que l’Histoire se répète toujours à l’identique. On aime à dire qu’elle bégaye, mais c’est un propos paresseux : les vrais bègues se dispenseront de le croire, eux qui connaissent si bien le désagrément de ces syllabes jumelées qui viennent s’imposer à leurs propos, en intruses indélicates.
Il n’existe nul mimétisme d’une telle nature, je veux dire absolu, dans la vie des sociétés. Les causalités innombrables qui se combinent pour constituer chaque conjoncture, dans la diversité de leurs rythmes, dans leur insaisissable profusion, dans leur entrelacs chaque fois unique, excluent que se réalise jamais l’itération du même.
Dès 1987, je me plaçais sous le parrainage de Borges, en citant l’une de ses nouvelles de L’Aleph, « les Théologiens ». Il y imagine une secte dite des « monotones », ou encore des « annulaires », qui, dans les premiers temps du christianisme, auraient professé « que l’Histoire est un cercle et qu’il n’est rien qui n’ait déjà été et qui un jour ne sera ». À telle enseigne que chez eux « la Roue et le Serpent avaient remplacé la Croix »… Le théologien Aurélien, coadjuteur d’Aquilée, s’en indigna. « Il résolut de réfuter les hérétiques, les compara à Ixion, au foie de Prométhée, à Sisyphe, à ce roi de Thèbes qui vit deux soleils, au bégaiement, à des perroquets, à des miroirs, à des échos, à des mules de noria et à des syllogismes biscornus. » Il « enchâssa dans sa rédaction un passage […] des Academia priora de Cicéron où celui-ci se moque de ceux qui rêvent que tandis que lui s’entretient avec des Lucullus, d’autres Lucullus et d’autres Cicéron, en nombre infini, disent exactement la même chose, dans un nombre infini de mondes identiques… »
Je n’oubliai pas que selon Borges lui-même ces hérétiques-là étaient destinés à mourir par le feu et que leur obsession les égarait : je me hâtai donc d’échapper à leur pouvoir maléfique…
J’emploie cet adjectif à dessein : pas seulement par ironie mais parce qu’il renvoie, aux antipodes de la raison au travail, vers une forme de pensée magique. Celle-ci dessine, comme pour obnubiler l’entendement, la perspective de copies parfaites qui implique l’action cachée de puissances mystérieuses, éventuellement diaboliques, en tout cas écrasantes pour la liberté de l’homme. L’occultisme n’est pas loin, aux antipodes de toute connaissance sage et sereine.
Pour illustrer cela, je me suis amusé à faire entendre, dès l’émission d’ouverture, en septembre 1999, une chanson d’Alain Robin interprétée en 1970 par Serge Reggiani : il y est fait état de ressemblances supposées troublantes entre l’assassinat de Lincoln et celui de Kennedy, élu le premier en 1860, le second en 1960, chacun des deux ayant un Johnson comme successeur, nés le premier en 1808, le second en 1908, le meurtrier de l’un et l’autre président étant promptement tué à son tour, etc… La chronique du passé est jonchée de hasards bizarres et sans portée. Pas plus bizarres, à vrai dire, que celui qui a voulu que Napoléon mourût le 5 mai 1821 à cinquante et un ans, huit mois et vingt et un jours.
C’est seulement au second degré que les élucubrations construites sur ces étrangetés peuvent intéresser l’historien : comme reflets de crédulités spécifiques… Ainsi que le fit justement remarquer alors Pierre Nora, mon invité inaugural, « toute notre vie psychologique est rythmée par ce type de coïncidences qui nous impressionnent, mais nous sommes là aux frontières de l’irrationnel et seules les conséquences qu’on en tire soi-même sont véritablement intéressantes. »
*
**

Cela étant clairement posé, j’avancerai aussitôt, en sens inverse, une observation simple : les commentateurs de l’actualité tendent régulièrement à exagérer la nouveauté de ce qui survient de remarquable et de frappant. Constamment, ils évoquent de l’inouï, au sens propre – ce dont on n’a jamais entendu rapporter l’équivalent – alors que, presque à chaque pas, la connaissance de l’Histoire, proche ou lointaine, fait surgir à la mémoire des morceaux de réalité auxquels renvoie l’événement que nous avons sous les yeux et que les esprits superficiels prétendent sans pareil.
« On n’a jamais vu cela ! » Voilà une exclamation naïve qui surgit fréquemment au fil des journaux, écrits ou parlés. La chose est vraie parfois. Mais souvent l’erreur résulte d’une émotion brusque qui dispense de s’interroger d’abord, avant d’être si péremptoire, sur ce que le passé, dans son immensité, peut offrir de précédents marqués par de surprenantes ressemblances : ce réservoir est d’une profusion sans limites.
S’il est avéré que n’existent jamais de répétitions exactement conformes, on peut s’attacher à une foule de ressemblances, d’un âge à l’autre, dans les comportements des hommes, les solidarités qui les unissent, les conflits qui les opposent. Certes, on admettra que de véritables, de complètes nouveautés surgissent sans cesse sous nos yeux étonnés. Mais on refusera cette obsession du présent qui fait méconnaître toutes les situations antérieures auxquelles les nôtres se rapportent.
Au reste il faut souligner très vite que, paradoxalement, cet exercice sert aussi, en débusquant ce qu’on croit inédit simplement par ignorance, à mettre en exergue ce qui peut être posé comme vraiment neuf. Éclairer de remarquables résurgences ou permanences, c’est aussi, d’un même mouvement, renseigner sur les différences et aiguiser le regard sur ce que chaque événement de l’Histoire comporte d’irréductiblement spécifique.
Un exemple peut éclairer cela. Le pouvoir de tuer et le pouvoir de guérir ont connu un essor qui les hausse à un niveau tel que nos civilisations se trouvent par là différenciées radicalement de toutes celles qui les ont précédées. Évidemment, ce gouffre est destiné à créer des différences formidables (qui ne sont pas seulement quantitatives mais qualitatives), avec les périodes antérieures dans l’histoire de l’humanité. Mais en même temps on peut sans peine trouver dans les relations entre l’homme et la mort, dont il est question ici en dernier ressort, des répétitions et des permanences dont la connaissance sera précieuse à qui tâchera de comprendre cette mutation et d’en réguler la gestion.
Par quoi on progresse dans une réflexion, en forme d’inventaire, sur les domaines où la « concordance des temps » paraît pouvoir et devoir, plus que dans d’autres, s’imposer à l’attention.
Le cas de la biographie introduit bien à cet inventaire. On ne trouvera pas dans ces pages, n’en déplaise à Plutarque, de « vies parallèles », de rapprochement entre deux destins, deux itinéraires individuels. Chaque fois que j’y ai songé, j’y ai bientôt renoncé, tant est lourd, dans chaque cas, le poids des données personnelles, la rencontre des hasards et des volontés et la spécificité de chacun. Mais, en revanche, des personnages en situation peuvent s’éclairer mutuellement, dès lors que c’est leur rôle social que l’on considère.
Dans les couleurs les plus sombres, le cas des tueurs en série – Vaché, Landru, Petiot, Guy Georges – est révélateur. C’est la permanence du regard jeté sur eux par la collectivité qui permet de les rapprocher, en dépit de l’évidente singularité de chacun.
Ainsi surgit vite une évidence. Alors que les faits politiques énumérés dans la sécheresse d’une chronique défendent spontanément, si je puis dire, leur originalité, leur unicité, les psychologies collectives se prêtent au contraire particulièrement à des rapprochements utiles, tant se font écho de comportements durables qui échappent aux changements de surface. Les historiens qui nous ont précédés dans la carrière nous ont ouvert un domaine, largement ignoré jusqu’à eux, qu’ils ont appelé l’histoire des mentalités. Lucien Febvre, Marc Bloch, et après eux Georges Duby et Jacques Le Goff, entre autres, y ont brillé. Dans ce champ riche, les comparaisons d’une période à l’autre sont d’une fécondité particulière.
Le chapitre où sont rassemblées des émissions portant sur les sexualités (un secteur où les travaux récents ont été nombreux et brillants) en témoigne Introduction spécialement. Tant nous renseignent les tabous, les transgressions, les formes de châtiment judiciaire ou moral, les évolutions de la tolérance. Faut-il parler de progrès ? D’allers et retours plutôt. Car tout dépend des critères éthiques que l’on choisit, et qui eux-mêmes sont fils de leur temps.
Sous cet angle, l’attention peut se porter avec profit sur toutes les activités humaines, de la naissance à la mort. Voyez, dans le monde du sport, les ressemblances saisissantes que l’on découvre entre les attitudes des foules à l’époque romaine et de nos jours : les jeux du cirque sont voisins des nôtres – argent, vedettes, passions nationales. Voyez tout ce qui touche à l’alimentation : les peurs et les interdits alimentaires, comme les plaisirs de la bouche, se répondent, en dépit de l’évolution des mets et même des goûts, d’un siècle à l’autre, de façon fascinante. Voyez encore l’angoisse devant l’insécurité, la répression de la violence, et ces résurgences de paniques, et cette méconnaissance généralisée des réalités statistiques qui court d’âge en âge.
Une autre curiosité se dirige vers la question de l’idiosyncrasie de telle ou telle nation – en elle-même ou vue par les autres. Ce genre d’étude fleurissait dans l’entre-deux-guerres, où les esprits les plus avisés cherchaient à cerner « l’âme des peuples » – André Siegfried a titré de la sorte l’un de ses livres. Elle a resurgi depuis lors de multiples manières, sous d’autres dénominations. Elle continue de faire florès dans les magazines, entre stéréotypes et reportages ad hoc. J’ai rassemblé ici une série d’émissions concernant le cas américain, à la fois parce que le poids des États-Unis est lourd dans tous les secteurs de nos activités contemporaines et parce que leur exemple est, de ce point de vue, fort instructif. Devant l’épreuve, qui révèle plus profondément que les temps calmes, les permanences des réactions nationales méritent l’attention et appellent les rapprochements.
Quant à la démocratie française, elle est aussi très présente, dans nos samedis comme dans ce livre. Car elle aussi peut être abordée à partir des modèles culturels, des comportements des individus et des groupes, de la sociologie politique. C’est-à-dire dans le flux des courants qui ont marqué depuis trente ou quarante ans l’historiographie du sujet et l’ont renouvelée. Sous cet éclairage, les péripéties qui la scandent et qui l’animent se retrouvent catégorisées, révélant chaque fois plus qu’elle-même, sans que, je l’espère, la couleur ne s’en effacent, la saveur ne s’en évapore.
Reste enfin, comme on le verra, l’Europe. Depuis sept ans que Concordance des temps est diffusée sur France Culture, l’aventure de l’unification Concordance des temps a connu de rudes turbulences, accentuées lors du référendum du 29 avril 2005. L’épisode malheureux de l’échec de la Communauté européenne de défense, dans les années 1950, par exemple, peut encore nous éclairer. Puisque la marche vers l’Union constitue, quels que soient les chagrins récents, une belle aventure de notre temps, j’ai souhaité souvent y revenir. Car dans l’histoire de notre continent, les forces de cohésion n’ont pas cessé d’être contrebalancées par des mouvements centrifuges dont nous venons de découvrir un inquiétant succès. La Turquie, l’Amérique, la défense, la monnaie : incertitudes récurrentes et rebonds remarquables. Là comme ailleurs, et peut-être davantage, il me semble qu’il faut aider chacun à forger ses convictions et à déterminer ses votes à partir d’une meilleure connaissance des continuités qui relativisent les tumultes momentanés.
*
**

Ainsi se précise la finalité ultime de cette entreprise. Je n’en fais pas mystère. Il ne s’agit pas seulement, dans mon esprit, d’éclairer notre compréhension du présent, mais aussi d’agir à meilleur escient. D’éclairer la route des citoyens, des élus, des hommes publics.
S’interdire tout parallèle entre une époque et une l’autre, d’un pays à l’autre, ce n’est pas seulement se frustrer du plaisir, toujours piquant, et souvent cocasse, de faire entendre des résonances inattendues. Ce n’est pas seulement manquer une chance de hiérarchiser, pour les relativiser, les nouvelles dont nous sommes bombardés de toutes parts, autrement dit de créer le sang-froid d’un effort civique. C’est aussi se priver du moyen d’être moins démunis devant elles et de servir la parcelle de raisonnable (de sagesse ?) que les hommes sont capables de mettre dans leurs attitudes et dans leurs relations entre eux.
Il me semble ainsi que l’intégrisme religieux qui nous menace sur plusieurs fronts peut être considéré, puis affronté avec plus d’efficacité si l’on scrute ses méfaits multiples dans le passé. Depuis la secte des Assassins jusqu’aux Chinois de Falungong, en passant par la Ligue qui sévit dans la France du XVIe siècle finissant, on relèvera des permanences évidentes dans les ressorts qui arment les fanatismes et dans l’expression de leur brutalité.
Mais on peut apprendre aussi beaucoup de ceux qui ont réussi, d’âge en âge, à en dominer les sauvageries et à faire progresser, combat sans fin, les Introduction chances de la tolérance. On le verra en étudiant le moment rare où, dans l’Espagne arabe du Moyen Âge, musulmans, juifs et chrétiens vécurent dans une harmonie qui a été parfois mythifiée après coup, mais qui n’en est pas moins encourageante, aujourd’hui encore. On le verra en rappelant ce que la grande loi de 1905 offerte par les républicains à la démocratie peut incarner de progrès dans le respect mutuel des croyances de chacun et dans leur cohabitation pacifique.
Observez qu’il n’est guère de leader politique de bon calibre, doté de quelque culture historique, qui ne ratifie, à l’occasion, cette évidence, en se référant, plus ou moins consciemment, à des précédents destinés à éclairer ses choix.
Certes, il peut s’en trouver aveuglé, en exagérant les ressemblances, comme un général qui veut reprendre la tactique d’une victoire sur un champ de bataille différent, et y perd sa mise. Évoquant constamment la Rome antique, les révolutionnaires s’égarèrent parfois dans ces labyrinthes. Dans ses Souvenirs, Tocqueville dit de Louis-Philippe qu’il s’était, lors de la Révolution de 1848 qui le renversa, laissé « décevoir [au sens d’égarer] par cette lueur trompeuse que jette l’histoire des faits antérieurs sur le temps présent ».
Mais quelle que soit l’issue, les concitoyens qui scrutent l’action de leurs dirigeants trouveront profit, au second degré, à nourrir de la sorte le jugement qu’ils portent sur eux.
En somme l’évidence de ces multiples échos qui rebondissent d’une époque à l’autre nous conduit aux antipodes du fatalisme mou qu’inspire le thème antique du nil novi sub sole de l’Évangile. On connaît l’antienne. « Depuis que le monde est monde, de génération en génération… Alors, à quoi bon ? » C’est précisément parce que rien n’est jamais identique à rien, mais que les rebonds de l’Histoire, quand ils sont analysés et compris, balisent utilement la route, que la lucidité sur le passé peut faire reculer l’imprévisible et aider chacun à influencer, là où il est et à sa place, la suite des temps.
J.-N.J.
Septembre 2005


1  Concordances des temps, Chroniques sur l’actualité du passé, Paris,Le Seuil, 1987, rééd. complétée, coll. « Points-histoire », 1991.
Ière partie
 Religions et fanatismes


« La secte des Assassins »

Invité : Gabriel Martinez-Gros

Émission du 17 novembre 2001


 
J.-N. J. : Bonjour. Nous allons parler ce matin de la secte des Assassins, née d’une dissidence musulmane/chiite et qui a prospéré au Proche-Orient aux XIIe et XIIIe siècles de notre ère. En 1165, un héritier de l’empereur Barberousse les décrivait dans les termes suivants : « Sachez qu’aux confins de Damas, d’Antioche et d’Alep, il existe dans les montagnes une certaine race de Sarrasins qui, dans leur dialecte s’appellent Heyssessini, et en romain, segnors de montana. Cette race d’hommes vit sans lois, ils mangent de la chair de porc, contre la loi des Sarrasins et disposent de toutes les femmes, sans distinction, y compris leurs mères et leurs sœurs. Ils vivent dans les montagnes et sont presque inexpugnables car ils s’abritent dans des châteaux bien fortifiés. (…) Ils ont un maître qui frappe d’une immense terreur tous les princes sarrasins proches ou éloignés, ainsi que les seigneurs chrétiens voisins car il a coutume de les tuer d’étonnante manière ». Cette brève évocation suffit à expliquer que depuis le 11 septembre dernier, on ait souvent rencontré dans la presse et sous la plume des commentateurs, des allusions à une secte qui, sous différents aspects, prend figure d’ancêtre du terrorisme actuel, d’autant plus qu’Oussama Ben Laden peut apparaître, du moins au premier regard, comme une réplique contemporaine du « Vieux de la montagne », qui a conduit la secte à son apogée de 1162 à 1193. L’un et l’autre font en effet appel au fanatisme efficace de disciples décidés à mourir dans des attentats suicides. Avec Gabriel Martinez-Gros – professeur d’histoire du Moyen Âge à Paris VIII et codirecteur de l’Institut d’études politiques de l’islam à l’EHESS – nous allons donc regarder cela de près pour tâcher de discerner, en dépit des immenses différences de civilisation, à neuf siècles de distance, ce qu’il peut y avoir de commun dans les psychologies, les stratégies et les fanatismes.
Archive musicale
J.-N. J. : Gabriel Martinez-Gros, bonjour.
G. M.-G. : Bonjour.
J.-N. J. : Nous écoutons actuellement une ode à l’imam Ali, qui est un hafez de la province du Badakhshan – ancienne URSS – et qui est un chant tadjik d’obédience ismaïlienne.
G. M.-G. : Ces Tadjiks-là sont d’obédience ismaïlienne ; la plupart sont des Sunnites ; les Ismaïliens sont précisément – du moins ceux de cette région – les descendants de cette secte des Assassins dont nous allons parler. Ce sont les descendants d’une secte chiite particulière, qui est née au XIe siècle. Mais peut-être faut-il rapidement revenir sur ce qu’est le chiisme.
J.-N. J. : Oui, parce qu’au fond, on a l’impression que c’est le fruit d’une série de dissidences successives comme des essaims qui s’échappent successivement des essaims antérieurs.
G. M.-G. : En effet : le chiisme au départ est un problème politique simple, il s’agit de la succession du prophète Mohammed à la tête de l’État musulman qu’il a fondé à Médine en 622. Après sa mort, l’homme que beaucoup voyaient déjà lui succéder (c’est-à-dire son gendre et celui qui était aussi le père de ses deux seuls petits-fils), l’imam Ali précisément, fut écarté au profit d’autres. Tout un parti se constitua jusqu’à mener en faveur d’Ali une véritable guerre civile contre les autres partis de l’islam pour imposer Ali et sa descendance à la tête de l’État musulman. Mais très rapidement, au VIIIe et IXe siècles, dans des conditions qui sont d’ailleurs assez mal connues, le chiisme prend une tout autre dimension. Ce qui est en cause, ce n’est plus seulement le droit des successeurs par le sang du prophète de succéder au prophète, c’est le problème de l’accomplissement ou de l’inaccomplissement de la prophétie. En gros, le problème est de savoir si le sens du Coran est clos et clair une fois pour toutes (Mohammed a apporté le message auquel il n’y a rien à ajouter, dont l’interprétation ne peut pas déborder de limites au total extrêmement étroites) ou si, au contraire, ce que les Chiites appellent les imams, c’est-à-dire les descendants de Mohammed, ont hérité non seulement de ses droits temporels sur l’État musulman (je traduis ici en termes chrétiens, qui seraient sans doute inacceptables dans un monde musulman, mais peu importe, on se comprendra mieux ainsi)… Tout se passe, pour les Chiites, comme si les descendants de Mohammed avaient hérité de ses grâces spirituelles, c’est-à-dire du droit d’interpréter le Coran, c’est-à-dire plus précisément, du droit d’accomplir, de mener jusqu’à son terme une révélation dont Mohammed n’a accompli que la face extérieure, la face exotérique.
J.-N. J. : C’est la première coupure, le premier schisme entre Sunnites d’un côté et chiites de l’autre. Pour arriver à nos Assassins, il faut encore que les Chiites se divisent deux fois.
G. M.-G. : Il faut encore que les Chiites se divisent deux fois. Il y a deux problèmes dans le chiisme : d’abord, le fait que chiisme propose au Coran et aux textes sacrés d’abord, puis, d’une manière générale, aux choses et au monde créé, un sens ésotérique, un sens secret. Et ce secret va marquer toute l’action du chiisme classique entre le IXe et le XIXe siècle, y compris bien sûr l’action de la fameuse secte des Assassins à laquelle nous allons arriver, forcément. C’est, par définition, une secte secrète dont les moyens d’action sont secrets. Le deuxième problème du chiisme est qu’il n’existe, par génération, qu’un seul imam héritier des grâces temporelles et spirituelles du prophète, et malheureusement, il n’y a pas de règle de primogéniture, c’est-à-dire que cet imam, vous pouvez le choisir comme vous l’entendez, ou plutôt comme Dieu vous l’inspire, à l’intérieur de la descendance de l’imam Ali et plus précisément, de son fils cadet al-Hosaïn, dans la descendance duquel les Chiites choisissent leur imams.
J.-N. J. : Cette absence de règle de la primogéniture est la garantie qu’à chaque génération, il y ait des risques de querelles terribles.
G. M.-G. : Oui. Le chiisme va se diviser au VIIIe siècle en deux grandes branches : le chiisme dit duodécimain, d’abord, qui est celui qui domine aujourd’hui en Iran.
J.-N. J. : Duodécimain, pourquoi ?
G. M.-G. : Dans cette branche-là du chiisme, il y a douze imams qui se sont succédé entre Mohammed et le dernier de ces imams, douze générations par conséquent, avant que la lignée des imams ne se cache en quelque sorte, ne s’occulte, et elle reviendra à la fin du monde pour apporter bien sûr la liberté et la justice, et pour abolir la loi que Mohammed a apportée sous sa forme externe, et que les imams chiites sont supposés accomplir, un peu comme Jésus accomplit la loi de Moïse – on est obligé de faire référence au christianisme assez souvent dans l’histoire du chiisme.
J.-N. J. : Et en face, il y a les Ismaïliens.
G. M.-G. : Le deuxième groupe est effectivement celui des Ismaïliens qui arrêtent au septième – d’où leur nom aussi de septimains quelquefois – la liste de ses imams, et qui représentent une forme intellectuellement plus offensive et politiquement plus radicale. Le chiisme ismaïlien ou septimain, celui dont va sortir la secte des Assassins, plonge ses racines beaucoup plus profondément que le chiisme duodécimain, dans la philosophie grecque. Lorsque pour la première fois, on présente à Hassan Ibn Sabbah le programme de la secte, avant qu’il ne s’y convertisse, il dit à celui qui tentait de le convaincre : « Ne me parle pas de gens-là, ce sont des philosophes », c’est-à-dire qu’ils sont plus proches de la pensée grecque que de l’islam.
J.-N. J. : Il faut que vous nous présentiez cet Hassan Ibn Sabbah, qui est un de ceux qui sert indirectement d’intermédiaire entre la pensée grecque et la Renaissance.
G. M.-G. : Oui, c’est vrai. D’une manière générale, le chiisme a connu – et en particulier ce chiisme ismaïlien – des succès remarquables au Xe siècle où on a pu penser à un moment qu’il allait l’emporter dans le monde musulman en général.
J.-N. J. : Il est le chef de l’une de ces deux familles ismaïliennes, après le troisième schisme, les nizarites. Présentez-les nous, s’il vous plaît.
G. M.-G. : En gros, les principaux succès qu’ont obtenus ces Chiites ismaïliens sont ceux qu’engrange la dynastie dite fatimide, qui s’empare de l’Afrique du Nord tout d’abord au début du Xe siècle, et de l’Égypte à la fin du Xe siècle, et qui s’y installe pour deux siècles. C’est cette dynastie qui fonde Le Caire. Naturellement, à l’intérieur de cette dynastie fatimide, qui est pendant longtemps la première et la plus forte dynastie de l’islam, qui mène une très active politique de propagande dans tout le monde musulman, et qui paraît sur le point de l’emporter, il y a le problème traditionnel des Ismaïliens. Il y a des divergences, en particulier lors des successions. En 1092-1094, au moment de la mort de l’un des califes fatimides au Caire, il y a une querelle de succession entre deux de ses enfants : le vizir choisit le parti du fils cadet qu’il installe sur le trône et il fait assassiner le fils aîné, qui était jusque-là l’héritier désigné et qui, pour toute une partie de la mission (c’est ainsi qu’on les appelle les propagandistes chiites : les « missionnaires », les « agitateurs »), est l’héritier légitime, un héritier d’autant plus légitime qu’il a disparu. Vous retrouvez là cette légitimité que les Ismaïliens accordent en général au caché, bien sûr.
J.-N. J. : Au secret. Ce qui fait évidemment puissamment écho avec Oussama Ben Laden aujourd’hui et les cachettes des montagnards. Nous arrivons au début du XIIe siècle : Hassan Ibn Sabbah envoie des missionnaires pour répandre sa doctrine en Syrie, et voilà qu’apparaissent au sens propre, les assassins, dont le chef est resté célèbre, c’est Rashid-el Din Sinan dit « le Vieux de la montagne » et qui les domine de 1162 à 1193. Arrêtons-nous un instant sur ce « Vieux de la montagne », sur la secte des Assassins, au moment de son apogée.
G. M.-G. : Elle était à son apogée et, surtout, elle était la mieux connue des sources occidentales.
J.-N. J. : Il y a donc une déformation de la réalité à cause du regard porté.
G. M.-G. : Un peu. C’est-à-dire que le centre de la secte est toujours resté en Iran. C’est Hassan Ibn Sabbah et ses successeurs qui ont continué de tenir le haut du pavé dans la secte et de donner des ordres, même si ces ordres ont été – pendant le règne de Sinan en Syrie, relativement négligés si j’ose dire, mais, en principe, le centre de la secte est toujours demeuré dans les montagnes du sud immédiat de la Caspienne, la région actuelle de Téhéran.
J.-N. J. : Il est vrai que dans la mémoire occidentale Frédéric Barberousse et Marco Polo ont joué un grand rôle dans la diffusion de la réputation ou de la légende des Assassins.
G. M.-G. : La tactique de Sinan, c’est celle de son maître Hassan Ibn Sabbah : il s’agit de tuer de façon sélective lorsqu’un meurtre peut apporter des bénéfices politiques importants, lorsqu’un meurtre risque de bouleverser le camp de l’adversaire et de l’abattre. C’est ce que fait par exemple Sinan, en abattant un important personnage du camp franc – Conrad de Montferrat – en 1192, qui était alors un candidat sérieux au trône de Jérusalem et à la reconquête de la Terre Sainte que les Francs venaient de perdre à l’avantage de Saladin.
J.-N. J. : On nous dit que bien avant – c’est-à-dire à la fin du XIe siècle – Nizãm al-Mulk, alors vizir du sultan Malik Shah, un économiste politique de renom, avait été poignardé sur sa litière en se rendant de la salle d’audience à la tente de ses femmes. Ce doit être le premier de ces assassinats éclatants.
G. M.-G. : En 1192, c’est le premier assassinat dont un Franc est victime mais en 1092, exactement cent ans plus tôt, c’est le premier assassinat politique d’importance de la secte des Assassins, et un assassinat dont il faut bien avouer qu’il a été remarquablement bien choisi : Nizãm al-Mulk – qui a été le vizir et l’organisateur de la réaction sunnite contre les Assassins – est tué ; quelques mois plus tard, le souverain – dont il était le Premier ministre – meurt à son tour. Cette double mort entraîne une dislocation totale de l’empire seldjoukide (les Seldjoukides sont les Turcs qui gouvernaient alors l’essentiel du Moyen-Orient), et une paralysie de la guerre et de la répression contre les Assassins et contre le chiisme en général.
J.-N. J. : Ils choisissent donc un homme, un personnage, qui est un chaînon essentiel dans la chaîne des pouvoirs : on fait sauter le chaînon et cela a des conséquences qui dépassent infiniment l’individu en question. C’est déjà cela, l’esprit, si je comprends bien, des Assassins.
G. M.-G. : Oui.
J.-N. J. : Ils sont réfugiés dans les montagnes (c’est très intéressant aussi quand on fait la comparaison avec Oussama Ben Laden aujourd’hui), et en particulier, la puissante forteresse de Mayãf – dans la Syrie actuelle – qui est le fief des Assassins. Pouvez-vous nous décrire physiquement, géographiquement, cette région ?
G. M.-G. : C’est dans la région qu’on appelle aujourd’hui le Djebel Ansariyyé – dans le nord de la Syrie, en face de Tarsous, entre la Méditerranée et les plaines du nord de la Syrie. Ces régions étaient comparables au fief de la secte en Iran (la région d’Alamùt, au nord de Téhéran, dans le massif de l’Elbrouz) : ce sont des régions inaccessibles. Vous avez tout à fait raison je crois de faire le rapport avec Oussama Ben Laden : il s’agit dans les deux cas (et ce n’est pas particulier aux Chiites ou aux Assassins) d’un refuge trouvé par un homme né dans les villes, dans les zones sédentaires, ce qui est le cas de Ben Laden.
J.-N. J. : Ils viennent chercher la pureté, le refuge, l’efficacité stratégique dans les montagnes et dans les cachettes des régions les plus escarpées ?
G. M.-G. : Tout à fait, un homme qui va chercher un monde en marge de l’État, un monde qui a conservé des velléités belliqueuses plus marquées que celles des régions sédentaires ou des régions centrales des empires, un homme qui va chercher un refuge militaire, purement et simplement, et aussi, des partisans capables d’un peu plus de valeur guerrière que ceux du monde dont il vient (il ne faut pas s’y tromper : Ben Laden va chercher en Afghanistan la valeur guerrière des Pachtounes, qui est légendaire dans toute cette région du monde, de la même façon que Hassan Ibn Sabbah – en se réfugiant dans la région de Alamùt – allait chercher la valeur guerrière supposée et bien réelle des populations de cette région qui étaient d’ailleurs à peine islamisées, ce qui permettait à Hassan de diffuser d’autant plus facilement son message ismaïlien, c’est-à-dire un message profondément hétérodoxe).
J.-N. J. : Il ne se heurtait pas à une culture orthodoxe, d’autant plus que l’on sait qu’il avait assez largement renoncé à la charia pendant un certain temps.
G. M.-G. : En effet. C’est la même chose dans le djebel Ansariyyé de Syrie. On est en face de populations qui, déjà, avant même l’arrivée des Assassins, pratiquent un islam très hétérodoxe.
J.-N. J. : L’apogée de la secte, au moins du côté du « vieux de la montagne », se poursuit jusque vers le début du XIIIe siècle, et puis, peu à peu, le chef de la secte se rapproche du calife de Bagdad, rétablit la charia, et on voit progressivement, la secte des Assassins perdre de son prestige maléfique. C’est en 1273 qu’on peut dire que les Assassins sont soumis à peu près définitivement ?
G. M.-G. : À peu près définitivement, oui, et à peu près à la même époque dans leurs deux bastions, c’est-à-dire en Iran et en Syrie, en Iran par les Mongols et en Syrie par les Mamelouks (des soldats turcs qui dominent et vont dominer pendant deux siècles et demi la Syrie et l’Égypte).
J.-N. J. : L’historien persan Juveïni raconte la prise d’Alamùt en Iran de la façon suivante : « Les malheureuses femmes, comme la religion vide [des Assassins], ont été totalement détruites, et l’or de ces contrefacteurs insensés et fourbes, que l’on croyait purs, se révéla être du plomb. S’il reste un assassin en quelque endroit, il exerce un métier de femme. Chaque rafik… ». Rafik ?
G. M.-G. : Compagnon, camarade.
J.-N. J. : « Chaque rafik est devenu esclave. Les propagateurs de l’ismaïlisme sont tombés sous l’épée des soldats de l’islam. Ainsi fut nettoyé le monde qu’avait sali leur ignominie. La coupe était pleine, on eut dit un vent qui se serait calmé ». « C’est un avertissement, conclut l’historien persan, c’est un avertissement pour ceux qui y réfléchissent et Dieu fasse de même avec les tyrans ».
G. M.-G. : Et il ajoute, si je ne me trompe pas, qu’ils ne sont « plus qu’un mot sur les lèvres des hommes ».
 
Chant pour le Mouled. Naissance du prophète
 
J.-N. J. : Vous venez d’entendre Chant pour le Mouled. Naissance du prophète. Gabriel Martinez-Gros, toujours à propos de cette secte des Assassins, il faut maintenant que nous en venions à leurs objectifs, je dirais presque à leur mode opératoire, et d’abord, à cette stratégie d’assassinats systématiques.
G. M.-G. : D’assassinats systématiques mais très ciblés, les Assassins ont dû mettre à mort en tout une centaine de dignitaires, pour l’essentiel des hommes politiques, mais aussi des intellectuels. En gros, les Assassins arrivent à la fin du XIe siècle dans un monde où le chiisme paraît devoir triompher, et où il est précipité dans l’échec et persécuté par une réaction sunnite presque imprévue, menée par une clique militaire turque appuyée par des intellectuels, pour l’essentiel d’origine persane et quelquefois arabe. En gros, ce sont ces deux branches que les Ismaïliens vont s’efforcer de frapper : les intellectuels et les militaires.
J.-N. J. : Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que leur principal objectif n’est pas d’attaquer les Francs – bien que ce soit aussi la période des croisades – ils sont d’abord contre les Sunnites. C’est contre les dignitaires sunnites que les Assassins portent leurs coups. Ce n’est pas – contrairement à ce qui se passe actuellement – à l’aveugle que leurs attentats se produisent.
G. M.-G. : Absolument. Il faut dire que nous ne sommes pas dans des sociétés démocratiques ; nous sommes au XIIe siècle, c’est-à-dire que le massacre indiscriminé de plusieurs centaines de passants dans les rues d’une ville n’aurait guère provoqué d’émotions particulières.
J.-N. J. : Donc l’objectif est adapté à la nature du régime auquel on s’attaque ?
G. M.-G. : Oui. Et on s’attaque (l’exemple de Nizãm al-Mulk que vous donniez il y a peu est assez significatif) aux maillons supposés faibles. Le chef-d’œuvre de l’assassinat, c’est Nizãm al-Mulk, puisque sa mort permet la dislocation de cet empire turc des Seldjoukides dont la menace était pressante sur la secte des Ismaïliens en général, et elle va pratiquement prolonger de près d’un siècle, à la fois le califat fatimide du Caire, et la secte particulière des Ismaïliens assassins.
J.-N. J. : On trouve donc d’une part les princes, les officiers et les ministres ; mais d’autre part, les kadis, les dignitaires religieux.
G. M.-G. : Voilà, c’est-à-dire ceux qui portent la parole. Les Ismaïliens, les Assassins plus précisément, ont compris que la parole de ceux qui parmi les kadis ou parmi les intellectuels justifiaient cette répression était aussi importante que le sabre des militaires turcs qui leur tranchait la tête. Un bon nombre de ceux qui ont justifié la répression ont été la cible, soit du couteau des Assassins, soit plus encore, de la menace des Assassins. On dit que le très illustre Ghazali, l’un des chefs de la réaction sunnite – qui était persan comme Nizãm al-Mulk, comme lui originaire de la ville de Tus, c’est-à-dire de l’actuelle Meched, dans le nord-est de l’Iran, a modéré ses discours sur les Ismaïliens après qu’il ait reçu des menaces de mort, et on le dit aussi de Fakhr al-Din Al-Rãzi. On dit que lui aussi a modéré son discours après avoir reçu des menaces très précises de mort.
J.-N. J. : La menace suffit parfois sans que le coup ne soit porté. Il y a aussi le fameux Saladin, le grand Saladin, à la fin du XIIe siècle qui a aussi été un ennemi des Assassins, qui a été menacé par eux et qui, finalement, leur a échappé.
G. M.-G. : Qui finalement leur a échappé mais à propos de Saladin, je crois qu’on peut évoquer peut-être cette anecdote qui veut que le « Vieux de la montagne » – c’est-à-dire Sinan – fait porter un message à Saladin et le messager aurait dit à Saladin : « je ne peux te parler qu’en privé ». Après avoir fait fouiller le messager et avoir fait constater qu’il n’était pas armé, Saladin a fait évacuer la salle par tous sauf les deux plus fidèles de ses Mamelouks. « En privé, a dit mon maître », reprend le messager. « Mais ces deux-là, réplique Saladin, ne me quittent jamais, ni de jour, ni de nuit ; ce sont mes hommes les plus fidèles ». Alors, le messager s’adresse à ces deux hommes et leur dit : « Si, au nom de mon maître, je vous demandais de frapper le sultan [c’est-à-dire Saladin], le feriez-vous ? ». Ils répondirent « Oui » car ils étaient ismaïliens.
J.-N. J. : Des agents infiltrés jusqu’aux côtés même du prince.
G. M.-G. : Il faut comprendre que l’homme qui est au pouvoir dans l’islam classique est très souvent environné d’hommes qu’il ne connaît pas, c’est-à-dire d’esclaves venus de loin. Pour le prince musulman, le plus souvent, le rival le plus dangereux est son parent qui peut prétendre au trône sur lequel il est assis. Pour écarter ceux dont l’importance sociale peut être menaçante pour le pouvoir, le souverain s’entoure le plus souvent d’esclaves, par conséquent sans nom, venus de loin, d’esclaves sans origine, dont on ignore par conséquent, et dont on veut ignorer tout puisque cet esclave doit oublier sa famille et reporter toute son allégeance au souverain dont il a la garde.
J.-N. J. : Ce peuvent être ces fameux agents secrets que l’Amérique d’aujourd’hui déplore tellement de n’avoir pu infiltrer dans l’entourage de Ben Laden.
G. M.-G. : Exactement parce que l’entourage de Ben Laden – on l’a souvent noté ces derniers temps – est un entourage quasiment familial ou clanique, c’est-à-dire qu’il est entouré de gens qu’il connaît depuis des dizaines d’années.
J.-N. J. : De l’avantage de n’avoir pas d’esclave.
G. M.-G. : L’avantage, en l’occurrence, de n’avoir pas d’esclave et d’avoir rompu avec le système traditionnel du commandement et du pouvoir en islam classique.
J.-N. J. : Cela étant dit, les Assassins s’en sont pris aussi aux Francs, et cela nous intéresse évidemment, car c’est la civilisation d’en face. On a même prétendu – mais il semble que ce soit une légende – qu’ils étaient en France pour comploter contre saint Louis au temps de son adolescence.
G. M.-G. : C’est une légende en effet. Non, il n’y a jamais eu d’Assassins en Occident.
J.-N. J. : En revanche, Joinville et les autres biographes de saint Louis évoquent les démêlés que le roi a eus avec des Assassins après son arrivée en Palestine.
G. M.-G. : Oui, cela paraît vrai puisque qu’effectivement, la présence des Assassins en Syrie est bien attestée mais il est clair que, dans l’ensemble, les Assassins ont porté l’essentiel de leurs coups contre les sunnites, qui, eux menaient le djihad contre les Francs (en particulier des hommes comme Saladin) et donc que leurs attentats contre les Francs n’ont été que marginaux, collatéraux.
J.-N. J. : Tout de même, ils ont tué le premier Franc – Raymond II de Tripoli – en 1152. Puis vous évoquiez tout à l’heure le cas de Conrad de Montferrat qui a à peine eu le temps d’être élu au trône de Jérusalem qu’il a été occis.
G. M.-G. : Oui, mais il faut dire que le système franc n’ouvrait que peu de failles aux couteaux des Assassins ; le problème du système franc est, d’une part, que les souverains francs étaient entourés de chevaliers qu’ils connaissaient parfaitement (comme Ben Laden connaît aujourd’hui parfaitement ses proches), c’est le premier point ; le second, c’est que le système de primogéniture faisait que le pouvoir n’était guère ébranlé par les guerres de succession dans le système franc, comme il pouvait l’être dans un système comme celui des Turcs où cette règle de la primogéniture n’existait pas, on ne savait qui serait l’héritier, donc, tout meurtre bien placé (si j’ose dire) au sein d’une dynastie turque déclenchait une guerre civile, tout meurtre en système franc, normalement, ne déclenchait rien du tout étant donné qu’il y avait un successeur désigné et légitime que tout le monde acceptait.
J.-N. J. : Il y avait un « vice-président » comme on dirait aujourd’hui aux États-Unis.
G. M.-G. : Exactement, il faut des circonstances très particulières, comme celles de la chute du royaume de Jérusalem et la compétition de plusieurs pour le trône de Jérusalem, dont Conrad de Montferrat, pour que l’assassinat politique porte, pour qu’il soit utile.
J.-N. J. : On est en avril 1192.
G. M.-G. : Et en avril 1192, l’élimination de Conrad de Montferrat laisse en effet le champ libre à son adversaire, son rival, qu’on a évidemment immédiatement accusé d’avoir payé les Assassins pour faire assassiner Conrad de Montferrat ; on ne le saura jamais exactement. Mais les mêmes Assassins avouent qu’il est impossible – et d’ailleurs inutile – d’assassiner Richard Cœur de Lion, qui se trouve à ce moment-là en Terre Sainte parce que Richard est entouré de chevaliers qu’il connaît bien, qui sont presque ses amis d’enfance et d’autre part, parce que le roi d’Angleterre serait immédiatement remplacé par son successeur désigné.
J.-N. J. : Est-ce que vous dites, vous aussi, pour les Hospitaliers, pour les Templiers, que tuer un responsable d’un de ces ordres n’aboutissait à aucun inconvénient grave ? Joinville d’ailleurs – l’historien, le biographe de saint Louis – explique que le Temple et les hospitaliers ne craignaient en rien les Assassins parce que le « vieux de la montagne » « ne pouvait rien gagner s’il faisait tuer le maître du temple ou de l’hôpital car il savait bien que, s’il en faisait tuer un, on y remettrait tantôt un autre aussi bon. Et pour ce, ne voulait-il pas perdre des Assassins là où il ne pouvait rien gagner ».
G. M.-G. : Absolument car, généralement, l’assassin était sacrifié, c’est-à-dire que celui qui partait en mission d’assassinat ne revenait pas et il n’était pas supposé revenir.
J.-N. J. : C’est là qu’on en revient à un autre aspect qui est évidemment très intéressant aujourd’hui : celui des attentats suicides, de l’endoctrinement et de l’esprit de sacrifice. Ce qu’il est important de remarquer, c’est que cela n’est pas à cette époque propre et exclusif au « vieux de la montagne », aux Assassins, aux musulmans puisque, si on entend par exemple l’éloge de saint Bernard aux templiers sur le bonheur de mourir pour le Seigneur, en date de 1128, qui va être lu ici par Jean Marchat – j’ai repris cela d’une ancienne émission d’« Analyse spectrale de l’Occident » –, on est frappé qu’il y ait des tonalités différentes selon les époques en matière de vertus et davantages du sacrifice pour la divinité.
 
Archive radiophonique
 
Ceux que j’admire au-delà de toute expression, ce sont ces héros à l’audace encore inouïe qui dans leur courage, se sont ceints du double glaive et du double baudrier. Le chevalier, qui d’un même mouvement a revêtu son âme de la cuirasse de la foi, et son corps de la cuirasse de fer, sûr de lui de toute part de rester intrépide, muni de l’une et l’autre armure, il ne craint ni l’homme ni le démon. Loin de redouter la mort, il la désire. Le christ est sa vie, la mort est un gain. De quoi aurait-il peur ? Sa vie est confiance et abandon à Dieu. Il ne pourrait avoir qu’une préférence, d’être libéré des liens de la chair et d’achever son union avec le Christ. Allez donc en toute certitude chevalier, et chargez avec courage les ennemis de la Croix de Jésus, certain que, ni la mort, ni la vie, ne pourront vous séparer de la charité de Dieu qui est le Christ. Au milieu des dangers, répétez-vous le mot de l’apôtre « vivants ou morts, nous appartenons au Seigneur ». Réjouissez-vous si vous survivez à votre victoire, réjouissez-vous davantage encore si la mort vous unit à Dieu. La vie en effet est féconde et la victoire glorieuse mais une sainte mort est plus grande, car si ceux-là sont bienheureux qui s’endorment dans le Seigneur, combien plus heureux encore ceux qui sont morts pour lui.
 
J.-N. J. : « Plus heureux ceux qui sont morts pour [Dieu] », Gabriel Martinez-Gros, on a donc du côté des Croisés, la même idéologie, la même conviction, la même foi ; ou bien peut-on voir des différences fortes entre ces deux attitudes ?
G. M.-G. : Ce texte de saint Bernard est tout de même très profondément enraciné dans le christianisme, évidemment.
J.-N. J. : « Louanges de la nouvelle chevalerie du Christ »
G. M.-G. : En l’occurrence, la « nouvelle chevalerie du Christ » est le fameux ordre des Templiers, qui naît au début du XIIe siècle et qui sera si cruellement supprimé par Philippe le Bel au début du XIVe siècle. En fait, ce que dit et réalise saint Bernard, au moins en paroles mais que les Templiers vont réaliser en fait, c’est l’union des deux pôles apparemment très opposés des valeurs chrétiennes médiévales avec d’un côté, le moine, c’est-à-dire celui qui s’abstient de la chair, du sexe et du sang et, de l’autre côté, le pôle de la chevalerie, c’est-à-dire tout le contraire : la guerre.
J.-N. J. : Ne forçons pas le rapprochement, même si cet esprit de sacrifice se retrouve des deux côtés.
G. M.-G. : Ne forçons pas le rapprochement mais c’est vrai qu’il y a, en particulier avec le chiisme ismaïlien, un rapport difficile avec la loi, de la même façon que la loi des moines est presque ouvertement et joyeusement transgressée par cette nouvelle chevalerie qui fait la guerre, qui va verser le sang, alors qu’elle est soumise en principe aux vœux du monachisme. De la même façon, les Ismaïliens ont un rapport difficile avec la Loi, avec la charia, c’est-à-dire que l’abolition de la Loi fait partie du privilège des imams. L’accomplissement de la Loi que Mohammed a apportée, c’est logiquement son abolition. C’est ce que doivent apporter, un jour ou l’autre (le jour où Dieu en aura décidé ainsi), les imams, à savoir l’abolition de la Loi. C’est pourquoi l’une des choses qui frappe évidemment les voyageurs occidentaux, c’est par exemple le fait que les Ismaïliens, les Assassins mangent du porc et rompent le tabou de l’inceste en ne s’interdisant aucune femme.
J.-N. J. : Venons-en, car l’importance actuelle est grande, aux méthodes d’endoctrinement employées par les Assassins auprès des jeunes gens envoyés pour des attentats suicides. Le même envoyé de Frédéric Barberousse disait à ce propos, en évoquant ces jeunes gens, fils de paysans, qui étaient recrutés dans les palais du « Vieux de la montagne » : « À partir du moment où, enfants, ils pénètrent dans ces palais, ils ne voient d’autres personnes que leurs professeurs et maîtres et ne reçoivent d’autres enseignements, jusqu’à ce que le prince les mande en sa présence pour les envoyer tuer quelqu’un. Une fois devant le prince, celui-ci leur demande s’ils sont disposés à obéir à ses ordres afin qu’il puisse leur accorder le paradis. Alors, comme il leur a été appris, et sans émettre ni objection, ni doute, ils se jettent à ses pieds et répondent avec ferveur qu’ils lui obéiront en toutes choses qu’il ordonnera. Le prince donne alors à chacun un poignard d’or et les envoie tuer quelques princes de son choix. ».
G. M.-G. : Si on commence par la fin, l’une des choses intéressantes qu’on peut noter chez les Assassins (je ne sais pas s’il en serait de même chez les terroristes aujourd’hui), c’est le choix du poignard ; le poignard est presque une arme obligatoire de l’exécution chez les Assassins, ils ne se sont jamais, semble-t-il, servis d’une autre arme alors que dans un certain nombre de cas, le poison eut aussi bien fait l’affaire. Mais il y a une sorte de consécration du poignard chez eux, et, en cela, il y a probablement chez les Assassins, un écho du djihad mené contre l’orthodoxie sunnite, et non pas contre des infidèles ou d’autres non musulmans. C’est un écho du djihad en ce sens où l’assassinat est conçu comme un acte de guerre et c’est normalement un acte auquel on ne doit pas survivre : il y a quelque honte à survivre à l’assassinat.
J.-N. J. : Une histoire étonnante est rapportée par un historien d’Alep, à propos de l’assassinat d’un gouverneur de Mossoul. Il raconte que tous ceux qui l’attaquèrent furent tués, « hormis un adolescent qui s’échappa indemne. Il avait une mère âgée. Lorsqu’elle entendit que Bursuki avait été assassiné (c’est le nom du gouverneur) et que ses agresseurs avaient péri, sachant que son fils était l’un d’entre eux, elle se réjouit, s’enduisit les paupières de khôl, et fut très heureuse. Hélas, quelques jours plus tard, son fils revint sain et sauf et elle se désola, s’arracha les cheveux et noircit son visage ». C’était une honte que son fils ait échappé au massacre.
G. M.-G. : Absolument, parce que, dans cette action terroriste, dans le djihad comme dans les croisades chrétiennes (là, on peut faire le rapport), l’essentiel, c’est d’y mourir, ce n’est pas d’y vaincre ; l’essentiel est d’y souffrir, la couleur même du mot djihad en arabe implique davantage la souffrance, l’endurance que la victoire.
J.-N. J. : On ne peut pas s’empêcher de penser qu’il reste des traces, des permanences, tout à fait frappantes. D’ailleurs, on observe que plusieurs des bastions actuels du Hezbollah étaient des fiefs des Assassins du Moyen Âge.
G. M.-G. : Oui, absolument, puisque le chiisme syro-libanais est en partie le terreau sur lequel la secte des Assassins a prospéré.
J.-N. J. : Et, en même temps, il ne faut pas forcer le rapprochement. Il faut observer que du côté d’Oussama Ben Laden, on est wahhabite et d’autre part, que les terrorismes religieux qui viennent frapper aux États-Unis se réclament des Sunnites.
G. M.-G. : Du sunnisme, en effet, et ce terrorisme est même né en partie contre le chiisme, très précisément au Pakistan, pour s’opposer à la diffusion de la révolution iranienne khomeyniste dans les années 1980 : c’est là que les organisations sunnites, qui aujourd’hui soutiennent Oussama Ben Laden, ont leurs troupes.
J.-N. J. : Donc, ce n’est pas réservé à une tradition chiite, cette idée de sacrifice, de shahadat.
G. M.-G. : Non, c’est une tradition islamique en général, que celle du djihad.
J.-N. J. : Et tout cela malgré la condamnation du suicide par le Coran. On a su que Mohammed Atta, un des kamikazes désormais fameux du 11 septembre avait placé en exergue dans l’un de ses travaux universitaires, à la faculté de Hambourg, la sentence : « Mon sacrifice, ma vie et ma mort appartiennent à Dieu. » On est là exactement dans la lignée des Assassins, dans la tradition du sacrifice.
G. M.-G. : L’allusion – que je ne connaissais pas, je l’avoue – de l’offrande de la mort est peut-être un peu plus typiquement chiite en effet. Le chiisme, au contraire du sunnisme, est fondé sur le martyr, celui du petit-fils de Mohammed, Al-Hussein, tué par les troupes omeyyades en 680, dans des conditions particulièrement dramatiques, dont le meurtre est une sorte de passion – à l’égal de la Passion du Christ – une sorte de passion constitutive de la sensibilité du chiisme. Le dolorisme de la mort est plus présent dans le chiisme (et plus encore dans le chiisme ismaïlien) que dans le sunnisme.
J.-N. J. : Il y a une autre donnée, un autre rapprochement qu’on peut faire légitimement, c’est l’importance du chef. Est-ce qu’il vous paraît illégitime de rapprocher la personnalité de Sinan de celle de Ben Laden, dès lors qu’on nous dit que Sinan affichait une grande dévotion et même un certain ascétisme (« extrêmement sobre, il ne portait que des vêtements grossiers. C’était un homme dur et refoulé, éloquent et persuasif ») ? Ce n’est pas tellement différent de l’idée que Ben Laden souhaite donner de lui, ou, d’autre part, le Mollah Omar.
G. M.-G. : On remarquera, même si ce sont des sunnites absolument décidés et même fanatiques, qu’il y a tout de même des traits de chiisme, par exemple, dans le secret dans lequel ils se tiennent, ou dans l’absence d’images (dans une société comme la nôtre, c’est assez paradoxal) qu’ils maintiennent (nous n’avons pratiquement pas d’images du Mollah Omar et au total, très peu de Oussama Ben Laden).
J.-N. J. : Ben Laden tout comme Sinan sont vénérés par ceux qui les entourent. Écoutons à présent un chant soufi.
 
Chant soufi – Mohammed Youssouf
 
J.-N. J. : C’était un chant soufi interprété par Mohammed Youssouf du collège de théologie de Herat, en Afghanistan. Gabriel Martinez-Gros, ces Assassins ont l’art consommé du déguisement, de l’infiltration. Voilà qui attire notre attention.
G. M.-G. : Oui, c’est assez étrange, ce qui n’est pas le cas dans nos sociétés ouvertes et anonymes. On le comprend mieux de la part d’Oussama Ben Laden ou des groupes terroristes. On comprend qu’on ait quelque mal à retrouver aujourd’hui la piste du terroriste ; on s’étonne que dans des sociétés du XIIe siècle, on puisse pratiquer un tel art du déguisement et qu’on puisse s’infiltrer si haut dans la hiérarchie sociale. Je crois qu’une des raisons fondamentales, c’est cette organisation très particulière du pouvoir musulman, du moins, dans la plupart des dynasties ; cette organisation qui fait que le souverain est entouré d’esclaves – esclaves dont, par définition, on ignore presque les origines. Il reste probablement autre chose : tous, ou presque, dans ces milieux du pouvoir (qui sont les seuls affectés par l’assassinat politique) pratiquent des langues qu’ils maîtrisent plus ou moins bien ; la maladresse de la maîtrise de la langue est probablement très fréquente, très commune dans ces milieux…
J.-N. J. : … et ne désigne pas, du coup, d’éventuels ennemis.
G. M.-G. : Et ne désigne pas du coup des étrangers ; à vrai dire, dans ces milieux du pouvoir, il y a une extrême bigarrure, en quelque sorte.
J.-N. J. : De ce point de vue-là, évidemment, on pense aussi aux États-Unis d’Amérique…
G. M.-G. : Exactement. Et là, il y a des rapprochements à faire.
J.-N. J. : Parce que c’est un pays, plus que d’autres, qui est habitué à la diversité des accents et qui, au fond, est plus tolérant en profondeur à la différence des étrangers dès lors que ceux-ci ne manifestent pas d’excentricités visibles, ce que, évidemment, les futurs auteurs d’attentats se sont bien gardés de faire.
G. M.-G. : Et puis, nous sommes aussi dans une société où on voyage beaucoup plus qu’on ne pourrait le penser, on voyage pour étudier.
J.-N. J. : Au Moyen Âge, au XIIe et XIIIe siècles.
G. M.-G. : Absolument. Cela rapproche effectivement cette société, cette élite, de nos sociétés urbaines ; on voyage aussi pour la science, on voyage pour écouter des cours et on vient de très loin ; il n’est pas toujours certain qu’on parle très clairement et très précisément la langue de celui dont on écoute les cours. Lorsque des étudiants qu’on dit originaires du Khorassan ou de l’Asie centrale assistent aux cours d’un professeur à Bagdad, il est probable qu’ils ânonnent plutôt qu’ils ne parlent clairement la langue de celui qu’ils écoutent. Par conséquent, toutes les possibilités en effet de déguisement ou d’infiltration sont possibles dans ces cas. Vous pouvez vous faire passer du Khorassan (c’est-à-dire du nord-est de l’Iran) lorsque vous être maghrébin et que vous vivez à Bagdad, puisqu’à Bagdad, on connaît aussi mal les langues du Khorassan que celles du Maghreb.
J.-N. J. : Il faut bien sûr dire un mot sur l’origine du mot « assassins ». On dit souvent que l’étymologie viendrait de l’arabe hach-chiy-n (« fumeur de haschich »). Est-ce que c’est vrai ou est-ce que c’est imaginaire ?
G. M.-G. : C’est un immense débat dans lequel de plus savants que moi – c’est-à-dire en particulier le grand Silvestre de Sacy (le plus grand orientaliste français du début du XIXe siècle) – se sont plongés. Il a retrouvé des textes arabes, où effectivement, cela semble aujourd’hui à peu près établi, le nom d’assassins a été mis en relation avec le haschich, c’est-à-dire apparemment avec la consommation de chanvre indien, seulement dans la mission syrienne, seulement en Syrie, jamais en Iran. Il semble que ce soit en Syrie, dans les plèbes urbaines (qui leur étaient très hostiles en général), que le nom de hachichi ait désigné les Assassins.
J.-N. J. : En même temps, Bernard Lewis – le grand historien de cette secte des Assassins – nous dit qu’en réalité, on aurait donné ce nom à la secte en signe de dérision et de mépris, à cause d’un comportement excessif, comme s’ils étaient sous l’emprise de la drogue ; ce qui est un peu différent.
G. M.-G. : Absolument, mais la légende a couru, et même dans les textes francs, les textes occidentaux, que le « vieux de la montagne » réussissait à convaincre les jeunes gens (les futurs Assassins, les futurs tueurs) de se précipiter sur leur mission en leur montrant les jardins du paradis, c’est-à-dire qu’ils les endormait, les menait encore endormis dans des jardins où lorsqu’ils se réveillaient, ils se voyaient entourés de toutes sortes de merveilles de la création, y compris bien sûr des jeunes filles de toute beauté qui leur étaient permises pendant plusieurs jours, après quoi, ils étaient rendormis et ramenés à l’extérieur et on leur faisait croire qu’ils étaient allés au paradis et qu’ils y retourneraient lorsqu’ils auraient accompli leur mission. C’est probablement une pure illusion.
J.-N. J. : Il y a un beau texte de Marco Polo, qui traversait la Perse en 1273 et qui a décrit la forteresse d’Alamùt. Il a contribué à construire la légende. Il raconte ceci : « Le vieil homme [« le vieux de la montagne »] était appelé en leur langage Aloadin. Il avait fait enclore, en une vallée entre deux montagnes, le plus grand et le plus beau jardin qu’on vît jamais… » – c’est bien l’histoire que vous venez de nous dire – « … plein de tous les fruits du monde. Il y avait là les plus belles maisons, les plus beaux palais qu’on eut jamais vus tout dorés et décorés de belles peintures. Il y avait des canaux qui transportaient du vin, du lait, du miel et de l’eau… » – toutes les sources de plaisir en abondance – « et c’était plein de dames et de damoiselles, les plus belles du monde, qui savaient jouer de tous les instruments, chanter à merveille et si bien danser que c’était un délice de les voir. Il leur faisait croire, le vieil homme, que ce jardin était le paradis et pour ce, l’avait-il fait de la manière que Mahomet dit que sera le paradis, beau jardin plein de canaux de vin, de lait, de miel et d’eau, et plein de belles femmes aux délices de chacun. Pour les sarrasins de ces contrées, c’était vraiment le paradis ». On ne peut pas ne pas songer à ce qu’on a su des derniers textes qui encourageaient les terroristes de septembre à aller jusqu’au bout de leur effort avec l’évocation des jardins du paradis, ces fameuses soixante-dix vierges qui seraient promises aux hommes du 11 septembre.
G. M.-G. : Oui, très probablement au XIIe siècle, il faut mettre la chose en rapport avec l’abolition de la Loi ; l’abolition de la Loi, c’est l’entrée au paradis, et donc, dans le christianisme comme dans l’islam, c’est cette abolition de la Loi qui est une contrainte, qui est une conséquence du péché originel ; c’est cette abolition de la Loi qui permettra enfin de surmonter tous les interdits qu’elle recèle et fera rentrer l’homme dans sa demeure originelle qui est le paradis. Alors, je ne sais pas si on peut faire le rapport aujourd’hui avec une sorte d’abolition de toutes les règles de la loi internationale dans l’esprit des Assassins du 11 septembre, mais c’est possible, en effet. Il y a une forme, je ne sais pas si on doit appeler cela antinomie ou hostilité à la loi…
J.-N. J. : … à la règle, à la norme, qui se confond finalement avec la domination de la civilisation occidentale.
G. M.-G. : Et même, du simple point de vue du courant politique dominant, il y a une comparaison à faire entre le fait que la secte des Assassins est apparue dans un moment de reflux du chiisme et le fait qu’Oussama Ben Laden apparaît au moment du triomphe de son ennemi par excellence, le grand Satan américain. Le triomphe américain (celui qui a suivi l’effondrement de l’Union soviétique et la guerre du Golfe) est contemporain du terrorisme ; de la même façon, le terrorisme ismaïlien de la fin du XIe siècle s’attaque – et d’ailleurs sans succès – au triomphe du sunnisme orthodoxe mené par les militaires turcs et les intellectuels persans qui leur servent de caution.
J.-N. J. : On frappe une civilisation à son apogée.
G. M.-G. : On frappe une civilisation à son apogée pour essayer d’empêcher ce qu’on ressent déjà comme inévitable. En l’occurrence, les Assassins ont totalement échoué.
J.-N. J. : C’est intéressant, et après tout, assez réconfortant, si on pousse par extrapolation la comparaison jusque dans notre prochain avenir. Les Assassins ont échoué, ils ont échoué pourquoi ?
G. M.-G. : Ils ont échoué parce que finalement – par quelques assassinats bien placés, et par le maintien de quelques forteresses éloignées et inaccessibles qui leur serviraient de bases arrières – leur but était tout de même de renverser le pouvoir ou le cours des choses dans les villes, dans les centres du monde musulman. Or, ils n’y ont pas réussi, même s’ils ont réussi à provoquer des guerres civiles et des troubles très importants dans l’empire seldjoukide ; au total ils n’ont pas ébranlé le bloc des militaires turcs, et plus encore, celui des hommes de religion et des intellectuels orthodoxes sunnites, qui ont réussi, malgré toutes leurs craintes, à leur opposer une sorte de front uni.
J.-N. J. : En dépit des querelles farouches qui les divisaient, notamment au moment des successions, ils ont fait bloc devant l’adversaire. Là encore, on peut peut-être comparer, au moins pour l’heure, avec l’unité du monde occidental.
G. M.-G. : Tout à fait.
J.-N. J. : Il y a une autre donnée peut-être qui est l’affrontement d’une civilisation plus rurale, avec un monde urbain : les Assassins s’enracinent, s’accrochent dans la pauvreté, l’aridité, l’austérité des montagnes, une ruralité sommaire, pour aller affronter les villes ; avec peut-être une sorte de symbolique de la dépravation.
G. M.-G. : Oui, il y avait sans doute au départ l’espoir que les populations européennes se retourneraient en leur faveur ; et puis lorsque cet espoir est déçu, alors, ils deviennent – ils ne sont pratiquement plus dangereux politiquement à ce moment-là – les représentants d’un monde rural et marginal, qui combattent la ville en tant que telle. À ce moment-là, ils sont déjà pratiquement perdus, à partir du milieu du XIIe siècle, ils le sont totalement.
J.-N. J. : La ville triomphe.
G. M.-G. : La ville a triomphé. Ce sont les méthodes du XIIe siècle mais les massacres d’Assassins se font systématiques dans les grandes villes d’Iran et même de Syrie à partir de la première moitié du XIIe siècle, et on peut penser qu’à partir du moment où la plèbe urbaine a massivement pris parti contre eux et contre leurs assassinats, ils ont perdu la partie.
J.-N. J. : Même s’il y a quelque chose d’anachronique à parler d’opinion publique pour ce Moyen Âge, néanmoins, vous nous dites que c’est l’évolution du comportement des foules des villes qui a été essentielle. On n’a pas réussi à détourner une adhésion minimale à leur souverain ou à leur chef ordinaire.
G. M.-G. : Les Assassins pensaient sans doute pouvoir représenter une forme de réaction naturelle des vieilles populations de l’empire, persan et arabe pour l’essentiel, en particulier, face aux militaires turcs. Ils n’ont pas réussi à incarner cette forme de réaction du vieux monde, des civilisations du vieil empire arabo-persan qui avait dominé les trois ou quatre premiers siècles de l’islam face à ces nouveaux venus d’une orthodoxie rigide qu’étaient les Turcs. C’est contre eux que finalement, ce qu’on va appeler « l’esprit populaire » – acceptons l’anachronisme – ou « l’opinion publique » va se tourner.
J.-N. J. : Je crois que nous ne pouvons pas ne pas être frappés par les rapprochements possibles (en prenant bien soin de montrer que ces civilisations, celles du Moyen Âge et la nôtre, sont tellement lointaines que les différences sont grandes). Néanmoins, les échos sont étonnants. Il faut dire aussi que même si cette crise – le moment des Assassins – est remarquable, concentrée et spasmodique, ce n’est peut-être qu’un moment parmi une longue série de mouvements messianiques populaires et obscurs qui ont été suscités par des angoisses profondes et qui ont débouché de temps en temps sur des explosions. Donc, on ne peut pas non plus croire que l’on en ait jamais fini avec eux.
G. M.-G. : C’est vrai, mais ils ont eux-mêmes très profondément marqué le monde de l’islam. Bernard Lewis dit, à juste titre je crois dans son livre sur les Assassins, que probablement le monde de l’islam sunnite tel que nous le connaissons aujourd’hui, avec sa rigidité extrême, vient du combat et de la victoire contre les Assassins. Ce triomphe a laissé des traces profondes (et c’est peut-être la victoire posthume, et très postérieure, d’Assassins) : c’est cette espèce de rigidité du monde sunnite qu’ils auront en partie déterminée contre eux.
J.-N. J. : Ce sera notre dernier mot. Le livre de Bernard Lewis auquel vous faites allusion a été édité aux éditions Complexe en 1984, il s’intitule Les Assassins. Terrorisme et politique dans l’islam médiéval. Je renvoie aussi à un article de Anne-Marie Eddé dans L’Histoire de septembre 1992, n° 158, « Les Assassins : une secte terroriste » et au numéro de novembre de L’Histoire, qui est précisément consacré à divers précédents des attentats terroristes à travers les siècles. Je signale encore deux livres de vous, Gabriel Martinez-Gros : d’une part, Identité andalouse – cela nous conduit vers l’Espagne si passionnante du Moyen Âge – paru en 1997 aux éditions Sinbad, repris ces jours-ci aux éditions Actes Sud ; vous avez aussi traduit, je tiens à le dire, un traité d’amour andalou, De l’amour et des amants d’Ibn Hazm, toujours aux éditions Sindbad-Actes Sud.
« Chrétiens, juifs et musulmans dans l’Espagne médiévale »

Invité : Joseph Pérez

Émission du 9 décembre 2000


 
J.-N. J. : Bonjour. Les affrontements qui déchirent à nouveau le Proche-Orient paraissent parfois donner raison aux esprits les plus pessimistes quand ils affirment qu’on ne parviendra jamais à trouver un équilibre pacifique, à réaliser une cohabitation sur cette terre entre les Palestiniens et les juifs. Dans une telle conjoncture, on éprouve le goût, le besoin même, de se tourner, pour tâcher de se rasséréner, vers un pays et une époque qui ont laissé le souvenir d’un voisinage harmonieux entre l’islam, le judaïsme et la chrétienté : l’Espagne du Moyen Âge. Nous sommes accompagnés aujourd’hui par Joseph Pérez, professeur à l’université de Bordeaux, ancien directeur de la Casa de Velásquez à Madrid. Le point de départ sera pour nous l’année 711, avec le débarquement des premiers contingents de musulmans sur les côtes d’Espagne ; le point final, l’année 1492, lorsque les Rois catholiques entrent en vainqueurs dans Grenade, la capitale du dernier émirat arabe. Entre ces deux dates – 711 et 1492 –, la péninsule ibérique est partagée politiquement et culturellement entre deux civilisations, l’Orient musulman et l’Occident chrétien, tandis qu’une minorité juive réussit à subsister à la charnière entre ces deux mondes. La nostalgie de ce métissage des cultures demeure très présente aujourd’hui encore, comme en témoigne par exemple la volonté récente d’Enrico Macias de populariser, au service de la paix, la musique arabo-andalouse qui s’enracine dans cette période. Non sans polémique à vrai dire. Le 26 novembre 2000, à Roubaix, un concert de Macias organisé en ouverture du festival des Transculturelles a provoqué les protestations d’associations pro-palestiennes qui ont appelé au boycott contre, je cite, « ce Juif qui chante en arabe ».
 
Koum Tara – Enrico Macias et Cheb Mami
 
J.-N. J. : C’était Enrico Macias qui chantait Koum Tara en duo avec Cheb Mami. Joseph Pérez, bonjour.
J. P. : Bonjour.
J.-N. J. : Alors, cette cohabitation pacifique, harmonieuse, dans l’Espagne du Moyen Âge, est-elle mythologique ? Vous citez dans vos travaux des cas de collaboration, tout à fait symboliques ; autour de l’année 875, le roi Alphonse III envoie son fils, le futur roi de León, Ordono II, compléter son éducation auprès de l’émir musulman de Saragosse. Vous dites aussi qu’au milieu du Xe siècle, le calife de Cordoue célèbre avec éclat la fête chrétienne de la Saint-Jean en organisant des courses de chevaux ; vous montrez que Tolède conserve, sous la domination musulmane, des archevêques catholiques. Enfin, après la reconquête de Tolède en 1085, Alphonse VI, le roi de Castille, se proclame « empereur des deux religions », chrétienne et musulmane. Encore au XIIe siècle, Maïmonide, le rabbin philosophe, est tout à fait libre d’exercer son art à Cordoue, en terre d’islam… De tout cela, que faut-il penser ?
J. P. : Tout cela n’est pas faux, naturellement, sauf dans le cas de Maïmonide : si Maïmonide doit représenter quelque chose, il serait plutôt le symbole de l’intolérance (on l’a quand même obligé à se convertir à l’islam, lui et sa famille). Pour le reste, on peut dire qu’il s’agit, plutôt que d’une tolérance, d’une cohabitation – pas toujours pacifique d’ailleurs – dans laquelle trois communautés religieuses (juifs, chrétiens et musulmans) ont donné l’impression, aussi bien dans la partie musulmane que dans la partie chrétienne, de voisiner sans trop de problèmes. Il n’y a pas eu, à proprement parler, de tolérance mais on ne s’entre-tuait pas tout le temps, ce qui est – dans l’Europe de l’époque – une originalité à mettre au crédit de cette Espagne ; elle a vu cohabiter des gens qui, a priori, n’avaient rien pour s’entendre.
J.-N. J. : Ce qu’il faut essayer de comprendre, ce sont les raisons de cette relative tolérance – tout de même – de cette capacité à vivre ensemble. Pourquoi y a-t-il, au même moment, cette différence avec les autres régions du monde ? Et avec aujourd’hui ?
J. P. : Je crois que ce sont les musulmans qui ont commencé, lorsqu’ils sont arrivés au début du VIIIe siècle ; ce n’étaient pas exactement des Arabes, d’ailleurs les Espagnols ne parlent jamais d’Arabes, ils disent « l’invasion maure », c’est-à-dire l’invasion des Nord-Africains.
J.-N. J. : Ce sont des Berbères.
J. P. : Voilà, il s’agissait de Berbères qui étaient à peine islamisés et qui ont accordé aux communautés juive et chrétienne qu’ils ont trouvées sur le sol de la péninsule ibérique un statut un peu spécial : le pacte dit « de la dhimma ». Ce pacte prévoyait la possibilité pour les religions dites « du Livre » de bénéficier de certaines dispositions relativement favorables. Il y avait des discriminations sociales et fiscales importantes à l’égard des minorités juive et chrétienne mais on les autorisait quand même à s’administrer, à s’organiser d’une manière relativement autonome. La dhimma offrait l’autonomie et la possibilité de pratiquer librement son culte, de s’organiser socialement (pour les catholiques, il était possible d’appliquer la hiérarchie traditionnelle).
J.-N. J. : C’est une véritable marque de tolérance.
J. P. : Oui, de ce point de vue : chaque communauté est rigoureusement autonome, s’administre elle-même, perçoit ses impôts, gère ses édifices cultuels, ses synagogues, ses écoles, ses élites sociales…
J.-N. J. : C’est un fait.
J. P. : Oui, cela a existé. La limite, c’est évidemment l’impossibilité théorique de s’assimiler totalement ; on a quand même affaire à une discrimination : les « citoyens », les sujets juifs ou chrétiens dans l’Espagne musulmane – et ce sera la même chose pour les juifs et les musulmans dans l’Espagne chrétienne – n’ont pas accès à des situations élevées, la mobilité sociale verticale leur est rigoureusement interdite. Ils doivent notamment ne pas exercer de fonction qui leur donne autorité sur les croyants, sur les musulmans. Nous devons aussi distinguer les périodes de relative prospérité, où tout se passe bien, des époques plus difficiles durant lesquelles, au contraire, on a tendance à constater des abus à l’encontre des minorités religieuses. Ces exactions contredisent le pacte de la dhimma, avec des répercussions plus ou moins graves selon les époques.
J.-N. J. : La dhimma concerne l’Espagne arabe et la domination qui pèse sur les chrétiens – qu’on appelle les Mozarabes – et les juifs ; dans le sens inverse, quand l’Espagne est reconquise, on a le sentiment qu’il y a une sorte de tolérance symétrique ; au fond, la reconquête n’est pas forcément une croisade.
J. P. : Non, la reconquête, au moins jusqu’aux XIIIe et XIVe siècles, n’a pas été véritablement ressentie comme une croisade mais comme la volonté politique de la part des royaumes chrétiens du nord de reprendre possession de territoires qui avaient été usurpés et conquis par des envahisseurs. C’est le souci de refaire l’unité politique de l’Espagne sous l’autorité des descendants de la monarchie wisigothique, mais ça ne touche pas forcément à la question religieuse. Dans les deux cas, on a évidemment affaire à des infidèles, mais l’aspect « croisade » n’est pas fondamental à cette époque-là.
J.-N. J. : Et comme le souci religieux n’est pas premier – c’est le souci politique qui domine – on peut, une fois le succès obtenu, accepter que ces communautés subsistent.
J. P. : Exactement. Dans le cas de l’Espagne musulmane, il y a ce pacte auquel je faisais allusion et qui prévoit explicitement pour juifs et chrétiens la possibilité de s’organiser dans certaines conditions. En sens inverse, dans l’Espagne chrétienne, dans l’Espagne reconquise, on a des préoccupations un peu différentes. Il y a le souci pour les royaumes chrétiens du nord d’organiser politiquement, socialement et économiquement les territoires reconquis. Pour ce faire, on a évidemment besoin de main d’œuvre, on a besoin de collaborateurs, on a besoin de juifs. À l’époque, ils représentent une communauté intéressante pour les royaumes chrétiens du nord dans la mesure où beaucoup de ces juifs viennent de l’Espagne musulmane. Ils connaissent l’arabe, ils sont au courant des réalités économiques, diplomatiques et sociales des territoires musulmans ; ce sont donc des collaborateurs précieux pour les souverains chrétiens, qui ne négligent pas cet apport et les accueillent à bras ouverts. Par exemple, au moment de la persécution de cette communauté juive par les musulmans du sud – persécution qui commence au XIIe siècle avec les Almoravides puis les Almohades –, ils lui offrent volontiers asile car elle représente pour eux un apport important.
 
Sol La Saddika – Françoise Atlan
Kuando Taea lebanto l’eredeto
Setensyaron a la ermosa Sol
I la isyeron huramento falso
En presensya del gobernador

I el gobernador la dise
I esa mora ke dise de ti
Yo senyor e nasido ebrea
I ebrea tengoy ke morir

I el gobernador la manda
A una karsel para siduserla
I ai mizmo la deflaran
Si no es mora la kitan la visa
[…]

Traduction
Lorsque Tara échafauda son intrigue
La belle Sol fut jugée
Parjure on la déclara
En présence du gouverneur

Et le gouverneur de lui dire
Et que dit cette Maure de toi
Moi Seigneur je suis née juive
Et juive je dois mourir

Alors le gouverneur l’envoie
En prison pour mieux la subjuguer
Là même on lui dira
Maure tu vivras, juive tu mourras

J.-N. J. : Il s’agissait de Françoise Atlan qui chantait cette romance séfarade : Sol La Saddika. Je traduis la fin : une Juive est emprisonnée par un gouverneur musulman et réplique : « Moi, seigneur, je suis née juive et juive je dois mourir » ; le gouverneur l’envoie alors en prison pour mieux la subjuguer et lui dit : « Maure, tu vivras ; juive, tu mourras. ». Cela nous conduit directement au cœur de cette communauté juive de l’Espagne médiévale ; c’est une occasion de rappeler ce qu’a été le premier essor, le premier « âge d’or » juif au Xe et XIe siècles, en particulier après l’avènement d’Abd al-Rahman III.
J. P. : Le Xe siècle est l’époque la plus brillante du califat de Cordoue ; on a vu, à ce moment-là, la communauté juive briller d’un éclat certain, on a même vu de hauts personnages juifs accéder à des postes à responsabilités.
J.-N. J. : Le fameux Hasday Ibn Saprut.
J. P. : Exactement : il était médecin de la Cour, il assistait le Calife dans les négociations avec les diplomates étrangers, il s’occupait aussi de commerce extérieur.
J.-N. J. : Attardons-nous un instant sur Hasday car il est véritablement symbolique : il a reçu une éducation juive et hébraïque, il a été initié par des tuteurs chrétiens, il a fait de l’Espagne un centre vivant d’étude…
J. P. : C’est un personnage tout à fait représentatif de ce qu’on a pu appeler, à juste titre d’ailleurs, « l’Espagne des trois religions » : c’est un juif qui connaît parfaitement les données de la science juive, qui vit dans un territoire musulman, qui possède la civilisation musulmane et qui s’est initié aussi aux langues romanes et à l’étude de la civilisation chrétienne. On a donc affaire à un individu parfaitement représentatif d’un certain État de la société médiévale espagnole. C’est exceptionnel, nous n’avons pas beaucoup d’exemples de ce genre, il faut le dire, mais il est quand même intéressant de relever que ce type de situation n’était pas théoriquement impensable dans cette Espagne-là.
J.-N. J. : L’Espagne du Xe siècle est tout à fait en avance sur la France de cette époque.
J. P. : De ce point de vue, il n’y a aucune comparaison possible. Il faut bien reconnaître qu’il s’agit d’une exception, une contravention aux règles de la dhimma qui, en principe, exclut qu’un non-croyant puisse accéder à des postes de responsabilités qui leur donneraient autorité sur des croyants. Chaque fois que la situation économique est bonne, on voit fleurir des possibilités mais dès que des difficultés apparaissent, on a tendance à rejeter sur ces juifs la responsabilité des mesures impopulaires qui ont pu être prises par les autorités califales.
J.-N. J. : Toujours le bouc émissaire…
J. P. : C’est commode pour les dirigeants musulmans, qui chargent certains juifs de mettre en exécution des décisions impopulaires (par exemple, le recouvrement des impôts). Les juifs servent alors de paratonnerre : si cela se passe bien, parfait ! Sinon, ils ont à affronter des soulèvements populaires, que ce soit dans l’Espagne musulmane ou, plus tard, dans l’Espagne chrétienne. À l’époque du roi Pierre le Cruel, on verra la même chose se produire à Tolède.
J.-N. J. : À partir du XIIe siècle, avec l’arrivée de dynasties intégristes du Maroc, les Almoravides et les Almohades, les juifs tendent à fuir le sud et à émigrer dans les royaumes chrétiens. Quelle est leur situation à ce moment-là ?
J. P. : Ils n’ont pas eu le choix : en Espagne musulmane, la seconde vague d’envahisseurs venue d’Afrique du Nord (les Almoravides puis les Almohades) est beaucoup plus rigoureuse du point de vue de l’orthodoxie musulmane. Ils considèrent que le califat de Cordoue et les royaumes qui lui ont succédé en ont pris un peu trop à leur aise avec l’islam. Ils entendent donc revenir à une interprétation beaucoup plus stricte de la foi. Les chrétiens en subissent les conséquences : les communautés chrétiennes restées sur place sont persécutées : elles s’enfuient. Les juifs aussi : ils sont mis en demeure de choisir entre la conversion, la mort ou l’exil. C’est le cas de la famille de Maïmonide, que je citais tout à l’heure, placée soudain devant un choix douloureux : Maïmonide s’est converti ou, du moins, a fait semblant de se convertir pour échapper à la persécution (c’est un rabbin, un philosophe, un homme très représentatif de cette Espagne du XIIe siècle) puis a gagné l’Afrique du Nord et enfin l’Égypte, où il est resté. À ce moment-là, il est revenu au judaïsme. Si cette période symbolise quelque chose, c’est plutôt l’intolérance, l’intransigeance des nouveaux envahisseurs, surtout des Almohades. À l’exemple de Maïmonide, beaucoup de juifs ont, à cette époque, quitté les royaumes musulmans du sud pour se réfugier dans les territoires du nord où, pour des raisons évidentes, ils ont été accueillis très chaleureusement. On a vu en eux une élite sociale et économique très bien formée, parfaitement au courant des techniques commerciales, intellectuelles et diplomatiques de l’Espagne musulmane. Ils représentaient donc des collaborateurs précieux pour les souverains chrétiens du nord qui, il faut bien le dire, régnaient sur des territoires beaucoup moins brillants que l’Espagne musulmane. Pendant très longtemps – au moins jusqu’au XIe siècle ou XIIe siècle – l’Espagne musulmane était infiniment plus développée, à tous les égards (aussi bien du point de vue économique que culturel) que les pauvres royaumes chrétiens du nord. L’arrivée de ces communautés juives – qui avaient l’expérience du développement musulman – représentaient une chance exceptionnelle que les rois de Castille, de León et d’Aragón se sont bien gardés de négliger, malgré l’antisémitisme officiel de l’Église – celle-ci n’a pas cessé de rappeler la perfidie des juifs, ou de déclarer les juifs « déicides ». Cette campagne antisémite n’a pas été suivie d’effets de la part des souverains car ils avaient besoin de l’apport de tous, y compris celui des juifs et des musulmans ; ils ont donc fait la sourde oreille aux discriminations d’origine religieuse qui pouvaient exister.
J.-N. J. : Les préoccupations sociales et économiques l’emportent décidément sur le fanatisme religieux ; néanmoins, là encore, cela ne dure qu’un temps : lorsque surviennent les jours difficiles (en particulier lors de la grande peste de 1348), au moment où les angoisses parcourent cette civilisation, une fois de plus, on se retourne contre les juifs, et on aboutit aux massacres de la fin du XIVe siècle.
J. P. : Cette période – qu’on a appelée, de façon peut-être exagérée, « l’âge d’or » du judaïsme espagnol au Moyen Âge – a coïncidé avec une époque de prospérité. Puis le temps des « vaches maigres » est arrivé (la peste noire, les difficultés du XIVe siècle…) : là, l’antisémitisme a été exploité politiquement par les souverains. Durant les guerres civiles, on a mis en avant des « boucs émissaires », comme vous le dites très bien. On entre alors dans ce qu’un historien espagnol, Américo Castro, appelle « l’ère des conflits » : à la coexistence pacifique qui avait pu se maintenir jusque-là a succédé une époque beaucoup plus conflictuelle, beaucoup plus polémique, qui dure jusqu’à la fin du XVe siècle, jusqu’à la dernière guerre de Grenade, jusqu’à l’expulsion des juifs et la prise de Grenade.
J.-N. J. : Nous parlions des juifs, il faudrait maintenant considérer les deux autres communautés qui nous intéressent ici, en particulier les Mozarabes, c’est-à-dire ces chrétiens qui vivent dans les territoires musulmans et sont protégés par des statuts juridiques.
J. P. : Oui, le statut des Mozarabes était le même que celui des juifs dans l’Espagne musulmane : il s’agissait de communautés qui avaient la possibilité de s’organiser elles-mêmes, de pratiquer leur culte, de conserver leur organisation sociale, leur élite, leur clergé. Il y avait des évêques, des moines aussi dans la région de Cordoue, où il subsistait un bon nombre de monastères. À la différence des juifs dans l’Espagne musulmane – qui avaient accepté leur situation –, il semble que les Mozarabes aient été, d’une façon générale, beaucoup plus sensibles aux discriminations dont ils étaient les victimes ; pour preuve, les mouvements d’émigration ont commencé très tôt : les Mozarabes, chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, ont fui ou émigré vers les royaumes chrétiens du nord. Il y a quelques exceptions, puisque la plus importante de ces communautés – celle qui subsistait dans l’ancien royaume de Tolède – est restée jusqu’à l’année 1085, jusqu’à l’époque de la reconquête. Mais partout ailleurs, ces communautés de Mozarabes avaient tendance à partir dès qu’elles en avaient l’occasion.
J.-N. J. : Certains restent tout de même, et s’arabisent.
J. P. : Le cas le plus connu est celui des Mozarabes de Tolède, qui sont restés sur place jusqu’à l’époque de la reconquête. Lorsque les chrétiens du nord sont arrivés en vainqueurs dans Tolède (pas seulement eux, il y avait aussi ceux qu’on appelait les « Francs venus d’audelà des Pyrénées »), ils ont été stupéfaits de rencontrer des chrétiens qui allaient à la messe mais en pratiquant le culte d’avant l’invasion musulmane, qui parlaient arabe, qui portaient des vêtements arabes, qui étaient, du point de vue culturel, tout à fait acculturés dans l’autre sens. Les conquérants n’ont pas compris comment on pouvait être à la fois chrétien et se présenter avec toutes les apparences extérieures des musulmans.
J.-N. J. : D’ailleurs, la hiérarchie catholique les traite très mal.
J. P. : Oui, il faut bien dire que les plus fanatiques, les plus intransigeants, ne sont pas les Espagnols reconquérants mais les Français. Les Espagnols étaient habitués, ils connaissaient ce genre de situation, mais les Français et le nouvel évêque de Tolède…
J.-N. J. : le fameux Don Bernard…
J. P. : ainsi que la reine ont violé les engagements qui avaient été pris par le roi de Castille ; ils ont transformé la mosquée en cathédrale, ils ont commencé à persécuter les musulmans qui restaient là. C’est une situation tout à fait aberrante qui se produit à Tolède. Ces Mozarabes de Tolède mettront du temps, d’ailleurs, à se réintégrer totalement à la communauté chrétienne, ils mettront du temps à accepter le rite romain, la liturgie romaine, ils mettront du temps à s’« hispaniser », en quelque sorte. Pendant très longtemps, on voit dans les registres des notaires des documents, des testaments rédigés en arabe, avec des noms arabes… Tout cela se fait en pleine époque des royaumes chrétiens, bien après la reconquête, c’est-à-dire qu’il leur faut 100 ou 150 ans pour s’assimiler définitivement et abandonner les habitudes prises du temps des royaumes musulmans.
J.-N. J. : L’intolérance a ressurgi là où on ne l’attendait pas.
J. P. : Exactement, ce qui est très curieux.
J.-N. J. : La troisième communauté intéressante est celle des Mudéjares, c’està-dire les sujets musulmans d’un souverain chrétien. Pour aller vers eux, je veux vous faire entendre un extrait de la version française du Cid d’Anthony Mann de 1961, dans laquelle il faut imaginer Charlton Heston jouant Rodrigue.
 
Archive audiovisuelle
Le Cid – Anthony Mann, 1961
 
J.-N. J. : Rodrigue est salué du nom de Cid par les princes maures qu’il a sauvés de la pendaison (« Soit désormais Le Cid ; qu’à ce grand nom tout cède », dit le roi dans Corneille). Le Cid est le symbole ici de la tolérance à l’égard des Maures et donc, d’une éventuelle cohabitation. Est-ce historique ?
J. P. : Oui. Le califat de Cordoue a été démembré à partir de 1031. Lui ont succédé une douzaine de royaumes maures indépendants. Ces territoires ne s’entendent pas toujours entre eux pour résister à leurs rivaux ou, tout simplement pour survivre. Ils ont souvent fait appel à des chrétiens, ils ont cherché à finalement obtenir leur neutralité en payant un tribut. On a vu alors le Cid, mais il n’est pas le seul, se mettre au service de tel ou tel royaume musulman ; on a pu voir des souverains musulmans faire acte d’allégeance et de vassalité à l’égard de royaumes chrétiens. Le Cid est l’un de ces chefs de bande : il est devenu, vers la fin du XIe siècle et pendant une dizaine d’années, le souverain d’un royaume musulman indépendant à Valence, où cohabitaient tout à fait pacifiquement des chrétiens, des juifs et des musulmans. Certes, cela n’a pas duré longtemps et ce fut un cas exceptionnel. Le Cid est néanmoins un personnage attesté ; il est le contraire d’un croisé car c’est quelqu’un qui s’allie politiquement, quand cela lui convient, à des souverains musulmans, de façon à obtenir des rançons ou des tributs, à obtenir leur alliance militaire. L’aspect politique prend le pas, dans ce cas-là, sur l’aspect proprement religieux.
J.-N. J. : Il organise une coexistence pacifique entre les communautés pendant quelques années. Est-ce que les communautés de Mudéjares étaient aussi solidement organisées en territoire chrétien que ne l’étaient les Mozarabes en territoire musulman ?
J. P. : Théoriquement, elles l’étaient. En fait, la plupart de ces communautés musulmanes qui sont restées en territoire chrétien ont été décapitées de leurs élites ; sont restés sur place essentiellement des travailleurs, des fellahs, des gens soumis à un régime plus ou moins de servage, des personnes qui servaient souvent de main d’œuvre pour les seigneurs chrétiens reconquérants. De ce point de vue, leur statut était en principe le même que celui des juifs mais, dans la réalité, leur situation sociale était beaucoup plus dramatique, beaucoup moins brillante que celle des juifs.
J.-N. J. : Il apparaît au fil de notre conversation que, dans cette péninsule ibérique, pendant la période considérée, les chrétiens et les musulmans demeurent évidemment convaincus, chacun de leur côté, qu’ils détiennent la vérité, que leur foi est incompatible avec celle des autres et que, s’ils se nomment « tolérants », c’est au fond parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, qu’ils n’ont pas les moyens d’interdire, de convertir et de réprimer.
 
Cantique du roi Alphonse X à la Sainte Vierge
Macar pucos cantares
 
J.-N. J. : C’était Macar pucos cantares, un cantique du roi Alphonse X du XIIe siècle. Les derniers vers sont une adresse à la Sainte Vierge, à laquelle le roi demande de lui accorder « la force et la vaillance pour combattre les Maures qui occupent, à ma grande tristesse, la Terre Sainte et une grande partie de l’Espagne, afin que je puisse les chasser ». Il ne s’agit pas là de tolérance…
J. P. : C’est vrai, mais il n’y a jamais eu, à proprement parler, je vous l’ai dit, de véritable tolérance. Parler de tolérance supposerait qu’on respecte la croyance d’autrui ; or, dans l’Espagne musulmane comme dans l’Espagne chrétienne du Moyen Âge, c’est tout simplement impensable car chacune des trois religions est convaincue de détenir la vérité. De fait, il s’agit d’une tolérance subie beaucoup plus que voulue et acceptée. Par exemple, il y a un domaine qui n’a suscité que très peu de curiosité pendant toute cette période : le dialogue entre les religions. La cohabitation entre les musulmans, les juifs et les chrétiens, dans l’Espagne médiévale, n’a entraîné, que je sache, aucun effort pour se comprendre les uns les autres.
J.-N. J. : Encore moins de syncrétisme…
J. P. : En effet. Par exemple, personne ne s’est soucié de faire traduire le Coran. C’est arrivé quand on s’est intéressé à ce genre de texte dans un esprit polémique et dans le dessein de démontrer la véracité et la supériorité de sa propre foi. Je voudrais citer un texte de l’un des chroniqueurs de l’époque, Juan Manuel, qui justement félicite Alphonse X, dont nous venons de parler : « Il a fait traduire dans la langue parlée en Castille toutes les sciences et des écrits de la secte des Maures de façon à mettre en évidence les erreurs que Mahomet, ce faux prophète, y a introduites ». Le chroniqueur Juan Manuel continue : « Le roi a fait la même chose pour une science que les juifs tiennent pour secrètes, la Kabbale. D’après leurs propres écrits, il est manifeste que leur religion annonce celle que nous suivons, nous, chrétiens ». Je crois que rien ne montre mieux que cette phrase les limites de cette fameuse « tolérance », qui a été idéalisée. On pourrait multiplier les exemples. Il est impensable de considérer que la religion des autres puisse mériter le respect ; on s’en accommode car on n’a pas les moyens de faire autrement mais, au fond, on ne l’accepte pas. C’est beaucoup plus tardivement, au XVe siècle – et encore, avec beaucoup de nuances – qu’on envisagera un dialogue entre chrétiens et musulmans ; il y ce texte de Jean de Ségovie, daté du XVe siècle et adressé au cardinal de Cues pour lui vanter les avantages d’une croisade pacifique destinée à établir des contacts scientifiques entre musulmans et chrétiens, de façon à écarter de l’Europe le « péril Sarrazin » (à ce momentlà, il s’agit des Turcs). C’est donc encore dans un esprit polémique que les choses s’opèrent. Mais, ici, on note tout de même un souci de dialogue avec l’autre ; dans la plus grande partie de l’Espagne médiévale, ceci était rigoureusement exclu.
J.-N. J. : On n’étudie l’autre que pour combattre sa foi.
J. P. : Pour des raisons politiques, polémiques, pour mieux les écraser au fond.
J.-N. J. : On a souvent l’impression que cette tolérance n’a jamais pénétré le peuple en profondeur. Ce dernier continue à être travaillé par de puissants mouvements d’hostilité à l’autre : antisémitisme chez les chrétiens, et réciproquement.
J. P. : Ce sont les élites, dans les deux cas – l’Espagne musulmane et l’Espagne chrétienne – qui se sont prêtées au « jeu » de la tolérance, qui ont laissé vivre ensemble des populations aux croyances différentes ; néanmoins, les peuples musulman et chrétien, de façon spontanée dirons-nous, étaient plutôt d’un autre avis.
J.-N. J. : Comme on possède plus de sources sur les élites, on risque d’adopter une vision un peu déformée, et trop optimiste finalement, de la cohabitation et de la coexistence.
J. P. : On comprend qu’après coup, les juifs expulsés en 1492 aient conservé la nostalgie de cette Espagne, leur patrie, où leurs ancêtres avaient pu vivre d’une manière relativement libre et heureuse. Mais c’est une Espagne idéalisée. Cette image n’est pas fausse mais il faudrait tout de même relativiser et ne pas la proposer comme modèle de tolérance, de coexistence pacifique et heureuse.
J.-N. J. : En revanche, on peut saluer l’existence d’une culture originale. Je voudrais que nous nous arrêtions sur cette culture-là, sur ces échanges, par exemple dans le domaine architectural.
J. P. : Oui. Je n’aime pas beaucoup l’expression « l’Espagne des trois cultures », je crois que cela est faux, je dirais plutôt « l’Espagne des trois religions ». Il n’y a jamais eu que deux cultures, deux civilisations qui ont été alternativement dominantes : dans un premier temps, la civilisation musulmane, dans un second temps, la civilisation chrétienne ; les juifs ont emprunté, ont assimilé successivement l’une et l’autre. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas eu de culture hébraïque, mais elle était limitée au milieu juif, elle ne sortait pas de la synagogue et du cadre des élites juives. En revanche, la civilisation musulmane – dans les textes des grands auteurs et philosophes arabes d’abord, puis chrétiens ensuite – a imposé sa marque à la société.
J.-N. J. : On voit l’enjeu aujourd’hui pour le Proche-Orient : c’est l’existence ou non d’une capacité de syncrétisme, sinon religieux, du moins culturel.
J. P. : À proprement parler, je ne crois pas qu’il y ait eu syncrétisme ; il y avait des échanges. Par exemple, les auteurs chrétiens des XIe, XIIe et XIIIe siècles ont mis à profit les textes qui provenaient de l’Espagne musulmane, qui leur ont permis de renouer le contact avec la science et la philosophie de l’Antiquité et de l’Orient musulman.
J.-N. J. : Prodigieux détour !
J. P. : Des textes comme ceux d’Aristote ont été finalement réintroduits et connus dans les universités de la chrétienté au XIIIe siècle par l’intermédiaire de ce qu’on appelle improprement « l’école des traducteurs de Tolède », c’est-à-dire par l’intermédiaire d’Espagnols qui connaissaient à la fois l’arabe et le latin et qui ont pu mettre à profit les connaissances recueillies et gardées par le monde musulman de l’Antiquité. Ainsi les a-t-on mis à la disposition du public universitaire des grandes écoles de la chrétienté médiévale ; c’est un paradoxe qu’il est intéressant de relever.
J.-N. J. : Tolède reste tout de même, au XIIIe siècle, un haut lieu de cette rencontre de cultures, notamment avec les deux rois Alphonse IX et, surtout, Alphonse X. 
 
Cantiga – Cantique du roi Alphonse IX de León
 
J.-N. J. : C’est une cantiga d’Alphonse IX de León – le père d’Alphonse X – qui a régné jusqu’en 1230, une grande période pour Tolède. Cette cantiga raconte qu’au cours d’une razzia de Maures, les travailleurs qui construisaient l’église de Villasirgia s’enfuirent ; les musulmans voulurent détruire l’édifice mais, comme le temple était protégé par Sainte Marie, ils furent frappés de cécité et contrefaits. Cette cantiga est-elle révélatrice ?
J. P. : D’un certain point de vue, oui, parce qu’elle nous montre des travailleurs musulmans qui participent à la construction d’une église chrétienne ; c’est effectivement tout le secret de ce qu’on appelle l’art mudéjare, qui s’est répandu dans l’Espagne du Moyen Âge, c’est-à-dire l’utilisation de travailleurs et de techniques musulmanes pour la construction de bâtiments civils ou religieux de l’Espagne chrétienne.
J.-N. J. : Cette imbrication des formes se lit encore aujourd’hui en Espagne.
J. P. : C’est une architecture en briques, qui est parfaitement reconnaissable à partir de Tolède ; le voyageur français du XIXe siècle qui arrivait dans la péninsule ibérique était en terre familière, gothique, jusqu’à Burgos mais, à partir de Tolède, il était frappé par l’aspect tout à fait différent des monuments civils ou religieux qu’il voyait, et ce jusqu’en Andalousie. Dans l’Aragon, en Andalousie et dans la nouvelle Castille, à partir de Tolède, apparaissent des formes d’art qui sont caractéristiques de l’Espagne chrétienne mais qui empruntent énormément de techniques et de matériaux à la civilisation musulmane.
J.-N. J. : Décors mauresques, on ajoute des arcatures à l’extérieur des absides…
J. P. : Il y a même des clochers qui ressemblent à des minarets. L’un des monuments les plus caractéristiques de la Séville contemporaine, l’Alcazar, a été construit à l’époque chrétienne ; c’est un monument qui n’a rien de musulman, il a été réalisé par les souverains chrétiens au XIVe siècle. À Séville, le minaret de la cathédrale – la Giralda – est d’origine musulmane, c’est un bâtiment qui est conçu par des architectes musulmans. L’Alcazar est un bâtiment civil qui a été construit sur le mode musulman mais pour le compte de souverains chrétiens.
J.-N. J. : Ces monuments continuent d’incarner aujourd’hui un moment spécifique, sinon de tolérance, du moins de cohabitation souvent pacifique.
J. P. : Ils sont en effet représentatifs d’un grand moment de la civilisation espagnole. Je dis « espagnole » – ou « hispano-musulmane », comme on veut – car je n’aime pas beaucoup qu’on utilise le terme « Andalousie » : ce que l’on traduit par « Andalousie », c’est l’expression musulmane « al-Andalus » qui signifie « l’Espagne musulmane ». Cette Espagne musulmane s’est confondue, à un moment donné, avec l’Andalousie qui, à une certaine époque – celle de la splendeur – allait bien au-delà de l’Andalousie actuelle. Nous avons pris l’habitude de considérer cette période du passé espagnol comme une civilisation originale. Je comprends que les Espagnols en soient légitiment fiers, il n’y a pas à renier cette partie du passé de l’Espagne.
J.-N. J. : Et du côté de l’histoire littéraire ? Trouve-t-on aussi des rencontres, des influences marquées ? Qu’en est-il de la « lyrique mozarabe » ?
J. P. : C’est un thème beaucoup plus discuté. La lyrique mozarabe a laissé peu de traces, en dehors de quelques textes savants.
J.-N. J. : Il y a tout de même des poèmes en arabe, en hébreu et même parfois en castillan.
J. P. : C’est néanmoins resté très élitiste et minoritaire ; c’est l’influence musulmane qui a été surtout mise en valeur par certains historiens de la littérature. Mais on peut en discuter, c’est un problème assez délicat. Dans ce cas-là, l’influence musulmane est beaucoup plus sensible dans la littérature espagnole de la fin du Moyen Âge (XIVe et XVe siècles) que dans les formes mozarabes de la première partie du Moyen Âge.
J.-N. J. : Surtout à la fin, donc, avec la personnalité de Juan Ruiz, l’archiprêtre de Hita. Qui était-il ?
J. P. : C’est un auteur et poète chrétien qui vivait dans l’Espagne chrétienne et qui s’est beaucoup inspiré de formes et de thèmes venant de l’art lyrique ou de la littérature musulmane.
J.-N. J. : Le Libro de buen amor.
J. P. : Oui mais, là encore, c’est un exemple très discuté, il faudrait relativiser. On n’est pas sûr que les influences mudéjares soient aussi profondes qu’on le dit. Il semble qu’on ait eu parfois tendance à négliger les apports qui viennent de la grande tradition de l’Occident chrétien. Il n’en reste pas moins que nous avons affaire – par la date et la personnalité même de l’auteur – à un homme qui vit au contact de l’Espagne musulmane, et ceci n’a pas pu ne pas laisser de traces dans son œuvre.
J.-N. J. : Son œuvre intègre des contes orientaux. Y a-t-il d’autres personnages du même genre ou est-ce une figure solitaire ?
J. P. : C’est plutôt une exception. D’une façon générale, ce n’est pas dominant mais il restera toujours une influence musulmane (une influence arabe plus exactement) dans la langue et les formes de la littérature espagnole à la fin du Moyen Âge et au XVIe siècle ; néanmoins cela va, par la force des choses, en s’amenuisant.
J.-N. J. : Pour finir, on peut revenir aux religions, aux formes des rituels. Y a-t-il eu des influences ? Par exemple, on a l’impression que les mozarabes du sud ont continué à parler latin dans leur culte, mais que leur langage courant était totalement islamisé.
J. P. : Oui. Il en est resté des survivances à Tolède. On a conservé pendant très longtemps, encore au XVIe siècle, une chapelle de la cathédrale de Tolède où était célébré le culte chrétien selon le rite mozarabe, c’est-à-dire un rite antérieur au VIIIe siècle, antérieur à l’invasion musulmane. Cette chapelle dite « mozarabe » existe toujours à la cathédrale de Tolède et le culte chrétien y a été célébré pendant très longtemps selon le rite mozarabe.
J.-N. J. : En somme, si je résume vos propos, même s’il y a eu beaucoup d’emprunts qui nourrissaient la capacité à vivre ensemble, il n’y a toujours eu qu’une seule culture dominante, soit la musulmane, soit la chrétienne.
J. P. : On aurait pu rêver un autre destin pour l’Espagne de la fin du XVe siècle. Elle aurait pu être un pont entre l’Orient et l’Occident mais elle a décidé, à tort ou à raison, de redevenir entièrement chrétienne. Au fond, cette tolérance n’a jamais été qu’une tolérance relative et je serais tenté de dire que c’est dû au fait que ces États ne pratiquent pas la laïcité. Dans une société laïque (évidemment, ce serait un anachronisme que d’envisager quelque chose comme cela), on pourrait concevoir que chacun pratique la religion de son choix et respecte celle de l’autre ; dans des États et sociétés comme l’Espagne de la fin du Moyen Âge, et même au XVIe siècle et au XVIIe siècle (jusqu’aux Lumières au moins), cette situation était impensable. Il faut donc prendre le mot « tolérance » dans un sens qui n’est pas du tout celui que nous connaissons aujourd’hui. J’ai eu la curiosité de regarder, avant de venir ici, la définition que donne Voltaire de la tolérance, dans le Dictionnaire philosophique. Il s’agit d’une définition extrêmement négative de la tolérance, qui ne coïncide pas exactement avec la valeur positive attachée à ce mot aujourd’hui : « Qu’est-ce que la tolérance ? C’est l’apanage de l’humanité. Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs ; pardonnons-nous réciproquement nos sottises, c’est la première loi de la nature ». On a l’impression que la tolérance, selon Voltaire, ressemble beaucoup à de l’indulgence ou à la patience avec laquelle nous supportons les incommodités apportées par autrui. C’est peut-être cela qui a été la caractéristique de l’Espagne musulmane : on s’est supporté mutuellement entre chrétiens, musulmans et juifs mais on n’est pas allé beaucoup plus loin.
J.-N. J. : C’est déjà ça, peut-être…
J. P. : Ce n’est peut-être pas si mal, c’est un progrès quand on pense que, dans d’autres pays, sous d’autres cieux ou à d’autres époques, on s’est entre-tué pour des « querelles métaphysiques », comme dirait Voltaire. C’est tout de même quelque chose qui n’est pas négligeable, loin de là.
J.-N. J. : Il faut donc un peu démythifier ce modèle de l’Espagne du Moyen Âge. Néanmoins, elle reste une référence intéressante pour nos affrontements et nos drames d’aujourd’hui. Joseph Pérez, merci. Votre dernier livre, Histoire de l’Espagne, est paru chez Fayard en 1996 ; j’ai également fait fond sur votre article qui traitait exactement de notre sujet, paru dans L’Histoire n° 137, en 1990, et qui s’appelait « Chrétiens, juifs et musulmans en Espagne. Le mythe de la tolérance religieuse ». Je veux aussi citer un travail qui date de la même époque, consacré à Tolède au XIIe et XIIIe siècle (nous avons beaucoup parlé de Tolède) et plus particulièrement au sujet Musulmans, chrétiens et juifs : le savoir et la tolérance aux éditions Autrement (février 1991).
J. P. : Le livre est coordonné et dirigé par l’un de nos collègues, Cardaillac, qui a consacré sa thèse aux musulmans du XVIe siècle.
J.-N. J. : Je renvoie aussi à un autre numéro spécial de L’Histoire, le numéro 243 : « Juifs et Arabes : Bilan de cohabitation, cent ans d’affrontements » daté de mai 2000.
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J.-N. J. : Bonjour. Élie Barnavi, ambassadeur d’Israël en France depuis l’hiver dernier, est souvent présent à la radio et à la télévision pour commenter – au nom de son pays – les événements, les affrontements du Proche-Orient. Mais aujourd’hui, à cette antenne, c’est à un autre titre qu’il est mon invité : il l’est comme professeur d’histoire de l’Occident moderne à l’université de Tel-Aviv. Il l’est aussi au titre de spécialiste reconnu du XVIe siècle français, et en particulier de la Ligue, cette organisation politico-religieuse qui a fleuri, comme on dit, au cœur des guerres de religion, entre 1585 et 1594. Il se trouve que c’est le seul moment de notre histoire nationale où le pouvoir a été exercé par un mouvement qui peut relever de ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui « l’intégrisme », l’intégrisme, tel qu’il revendique une imbrication intime de la foi et de l’autorité civile, qui affirme le refus explicite de séparer le règne de Dieu de celui de César. Dans le Journal de la France et des Français, paru récemment chez Gallimard, Élie Barnavi consacre un chapitre à cette période. J’y ai relevé cette formule : « Comprendre, c’est procéder par analogie avec des précédents historiques ». C’est naturellement un propos qui nous convient fort bien dans cette émission. Élie Barnavi ajoute : « Or, les précédents faisaient défaut aux hommes de la Ligue ». Ces gens-là étaient peut-être en effet sans prédécesseurs mais ils n’ont certainement pas été sans descendance. Une descendance que les divers intégrismes du Proche-Orient et du Moyen-Orient incarnent aujourd’hui avec éclat. C’est cette concordance-là que nous allons considérer ce matin en commençant par une chanson de 1586 qui nous plonge tout droit dans les douleurs d’une année qui fut l’une des plus pénibles de notre histoire.
 
Le Printemps retourné
Quand ce dur printemps je vois
Je cognois
Toutes malheurtés au monde
Je ne vois que toute erreur
Et horreur
Courir ainsi que fait l’onde

Plus il n’y a d’amitié
Ni pitié
Plus il n’y a de courtoisie
Il n’y a plus de support
Ni confort
Tout n’est plus que fâcherie

Nous voyons notre prochain
Qui a faim Endurer quasi la rage
Sans lui donner verre d’eau
Ni morceau
C’est bien un lâche courage

Nous voyons les grands amis
Ennemis
Prêts à tuer l’un l’autre
Nous voyons le père cher,
Deschasser
Son enfant pour en prendre un autre […]

J.-N. J. : Il s’agissait du Printemps retourné, inspiré d’un poème de Ronsard de 1571 et d’une chanson fort célèbre, à l’époque, dans les milieux lettrés et qui fut mis en musique par le luthiste Adrian Leroy. On y voit retournés les vers insouciants de Ronsard pour décrire le sombre climat de cette année-là. Élie Barnavi, bonjour.
É. B. : Bonjour.
J.-N. J. : Puis-je dire que votre intérêt d’historien pour la période de la Ligue, période des guerres de religion, est quelque peu lié au fait que vous êtes israélien ?
É. B. : Oui. Un peu paradoxalement, oui. J’ai choisi une époque – le XVIe siècle – qui m’a été d’ailleurs plus ou moins imposée par les contraintes universitaires.
J.-N. J. : La Sorbonne ?
É. B. : Non, c’est à Tel-Aviv qu’ils avaient besoin de spécialistes de cette période-là ; ils m’ont donc envoyé à la Sorbonne pour faire ma thèse.
J.-N. J. : Il y a une vingtaine d’années ?
É. B. : Oui, l’idée était d’avoir quelqu’un qui se spécialise dans cette période charnière entre le Moyen Âge et la première modernité. À l’intérieur de ce cadre, j’ai choisi la Ligue.
J.-N. J. : Alors pourquoi ?
É. B. : Il m’a semblé qu’il y avait là, dans ce dialogue entre le religieux et le politique, quelque chose d’effectivement très moderne. Cela m’intriguait, je sentais plus ou moins confusément que cela me concernait directement. Je trouvais ces gens-là fascinants, agaçants, effrayants. J’ai donc pris ce sujet comme quelque chose qui me concernait directement. J’aime bien rappeler un fait, qui est plus qu’une coïncidence : lorsque j’ai publié ma thèse – que j’ai intitulé Le Parti de Dieu – je ne savais pas que naîtrait deux ans plus tard le Hezbollah (qui veut dire en arabe « le parti de Dieu »). Je pense – et beaucoup d’historiens me contesteront – qu’il y a des permanences de structures mentales : nous pouvons comprendre nos prédécesseurs, y compris dans des temps très reculés où les gens semblent très différents de nous, parce qu’il y a certaines constantes qui nous permettent précisément de les comprendre.
J.-N. J. : Quitte à diminuer le feu de notre conversation, Élie Barnavi, je vous dirai que ce n’est pas à cette émission que vous trouverez, à cet égard, une contradiction. Revenons à la période de la Ligue. Peut-être la plupart de nos auditeurs en connaissent-ils très bien les péripéties, mais faisons comme si ce n’était pas le cas. À partir de cette chanson – qui crée un climat impressionnant, qui évoque « toutes malheurtés au monde qu’en ce dur printemps je vois » – pourriez-vous nous aider à comprendre ce qu’est le phénomène de la Ligue ? « Un intégrisme ancien : histoire de la Ligue »
É. B. : C’est un parti, comme on disait à l’époque, pour désigner un groupe d’hommes liés par un intérêt particulier. Il se trouve aussi qu’à son dernier stade, il s’agissait d’un parti moderne – c’est du moins ma thèse et j’y reviendrai tout à l’heure si nous en avons l’occasion. La Ligue naît en Picardie en 1576 en tant qu’organisation baronniale. Le phénomène des ligues est récurrent dans la France de cette époque, une France en proie à des dissensions très graves sur fond d’émergence du protestantisme. Les catholiques s’organisent : une première fois en 1576, de façon claire, en créant une première Ligue, qu’on appelle la Ligue de Péronne, la Sainte-Union. Ensuite, le roi Henri III annule cette première organisation assez habilement en se mettant à sa tête. Il se déclare tout à faire d’accord et en tant qu’ultra catholique, il trouve que tout cela est très bien…
J.-N. J. : … « Je suis leur chef, il faut bien que je les suive »…
É. B. : Voilà, exactement. Cette première Ligue entre donc en sommeil, puis elle ressurgit en janvier 1585, à la fin de 1584, à Paris, cette fois-ci sur des bases nouvelles puisque cela ne sera plus une ligue baronniale mais une ligue bourgeoise, une ligue urbaine.
J.-N. J. : C’est ce qu’on appelle la Ligue parisienne.
É. B. : Son programme est beaucoup plus radical, et la cause première est la mort du dernier Valois, François-Hercule, le jeune frère d’Henri III. À ce moment-là, Henri III n’a pas d’enfants, tout le monde sait qu’il n’en aura pas ; l’héritier présomptif à la couronne est Henri de Navarre, le chef des protestants de France. Il y a péril en la demeure : ce n’est plus une question théorique, la France risque d’avoir un prince protestant. À ce moment-là s’organise cette Ligue, de façon explicite, pour empêcher qu’une telle abomination n’arrive. Imaginez qu’on propose aujourd’hui aux Israéliens Yasser Arafat comme président de leur État ; c’est encore pire peut-être puisque ce n’est pas qu’une question politique ou nationale, c’est, à l’époque, une question de souillure de la cité. S’organise donc ce parti, qui, très rapidement, prend des allures très radicales. Bien que ce soit une ligue bourgeoise où les notables jouent une part importante, il s’avère très rapidement qu’il y a une dimension sociale…
J.-N. J. : Vous avez étudié la composition sociale de la Ligue parisienne et vous avez montré qu’elle est, en gros, très représentative de l’ensemble de la population parisienne.
É. B. : En effet, mais au fur et à mesure que le temps passe et que la Ligue se radicalise, elle devient de plus en plus populaire et les éléments les plus bourgeois – au sens actuel du terme – prennent peur et la quittent jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un noyau extrêmement dur et socialement plus modeste. Il n’est pas véritablement populaire, il ne faut pas s’y tromper, mais il est plus modeste qu’au début. La Ligue, c’est un parti, une organisation qui a pour but d’empêcher le Navarrais d’accéder à la Couronne et qui présente à la France un programme politique d’inspiration fortement catholique, avec une dimension sociale et politique globale, un véritable programme de gouvernement !
J.-N. J. : Ce qu’il faut comprendre par rapport aux simplifications des manuels, à cause notamment de la Saint-Barthélemy qui précède ces événements de quelques années, c’est que le jeu se joue plutôt à trois qu’à deux ; il va y avoir le parti extrême que nous allons étudier la Ligue, les protestants, puis entre les deux, il y a ceux qu’on appelle les Politiques.
É. B. : Voilà, il y a ces gens qu’on appelle « Politiques » par dérision, par hostilité. Souvent il y a des appellations qui se veulent blessantes et que les intéressés reprennent ensuite comme des défis. C’est le cas des « Gueux de Londres » par exemple. Ces Politiques – leur nom est bien choisi – sont ceux, disent les ligueurs, qui préfèrent l’État à la religion. Ce sont des hommes très connus et célèbres dans l’histoire de ce pays, comme le chancelier de l’Hospital.
J.-N. J. : Celui-ci figure devant notre Assemblée nationale, statufié…
É. B. : À juste titre d’ailleurs, c’est un très grand homme. Parmi ces Politiques, on trouve des magistrats, beaucoup de nobles, beaucoup de grands bourgeois comme on dirait aujourd’hui, et ces gens disent que s’ils n’y prennent pas garde, ils y passeront tous. Ils ne disent pas qu’il faille supporter deux religions dans un seul État, ils ne sont pas modernes à ce point. Ils disent qu’il faut qu’il y ait une religion, personne ne conteste l’adage « un roi, une foi, une loi », tout le monde pense que l’État et la religion vont ensemble, qu’il faut une certaine religion dans un État bien policé. Mais ils pensent qu’il faut ramener les huguenots à la vraie foi par la douceur et par la persuasion et qu’il ne sert à rien de forcer les consciences. Pour ce faire, pour nous sauver tous, ils défendent l’idée d’un État fort, d’une monarchie forte. Ce sont eux finalement qui gagnent la partie.
J.-N. J. : Rappelons ce qu’a été l’apogée de la Ligue à Paris, en gros, entre 1588 et 1591 : ce sont des années marquées par des événements dramatiques, il y a les barricades de mai 88.
É. B. : Pour la première fois dans l’Histoire d’ailleurs : les barricades sont une invention de la Ligue parisienne.
J.-N. J. : Je ne sais pas si rue Gay-Lussac, en mai 68, tous les étudiants qui lançaient des pavés le savaient. Mais ne les calomnions pas, ils le savaient sans doute très bien !
É. B. : Barricade vient de « barrique ». On roulait des barriques le long de la chaussée que l’on reliait ensuite avec des chaînes et de la pierraille pour faire barrage. Il y a un acte d’État, un peu violent certes, de la part d’Henri III : aux États généraux de Blois, il fait assassiner par sa garde personnelle – sa garde prétorienne, les « Quarante-Cinq » – le duc de Guise.
J.-N. J. : Il faut rappeler qui était le duc de Guise, Henri de Guise. D’ailleurs, ils s’appelaient tous Henri (Henri III, Henri de Navarre et Henri de Guise) ; c’était la guerre des Trois Henri.
É. B. : Henri de Guise, Henri le Balafré, puisqu’il a reçu une balafre lors d’un engagement contre les huguenots. C’était un homme d’une très grande prestance, d’une très grande intelligence, qui était le chef incontesté, adulé, adoré de la Ligue dans toutes ses composantes (aussi bien de la Ligue nobiliaire que de la Ligue populaire et de la Ligue parisienne). De cet homme, Henri III décide de se débarrasser.
J.-N. J. : Henri III s’interroge donc : qui me débarrassera de cet homme-là ?
É. B. : Il décide de le faire lui-même et le duc de Guise est assassiné. Et c’est là que tout se joue. L’illusion d’Henri III est due à un manque de précédent historique. Il s’imagine que la Ligue est une faction. Il a la culture classique des factions, il y a en eu dans l’histoire de Rome et dans l’histoire de France.
J.-N. J. : Il pense qu’il suffit de lui couper la tête pour que la faction disparaisse.
É. B. : Voilà. Une faction, c’est un groupe lié par des intérêts à un homme qui est à sa tête et, effectivement, dès que cet homme disparaît, la faction disparaît également. Or, là, il avait à faire à plus forte partie, si j’ose dire.
J.-N. J. : Le duc de Guise est assassiné le 23 décembre 1588.
É. B. : À cette date, la Ligue – déjà très puissante à Paris, puisqu’elle en a chassé le roi (c’est la fameuse journée des Barricades du 22 mai précédent) – s’empare complètement du pouvoir dans la capitale et crée de nouveaux conseils…
J.-N. J. : Quelques mois plus tard, il y a un autre assassinat.
É. B. : Avant, il y a une entreprise de reconquête. Henri III est très catholique, il faut le dire, c’est un catholique dévot ; c’est l’une des constantes des intégrismes : il ne suffit pas que vous soyez catholique, il ne suffit pas que vous soyez catholique pratiquant, il ne suffit pas que vous soyez catholique dévot, encore faut-il que vous le soyez comme le parti l’entend.
J.-N. J. : Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure…
É. B. : Or, cette pureté est devenue une idéologie, c’est ce qui est intéressant. Qu’est-ce que l’intégrisme ? Vous en avez donné une définition, tout à l’heure, qui est tout à fait pertinente ; on pourrait rajouter que l’intégrisme n’est pas seulement la religion faite politique, c’est la religion faite politique radicale, mais c’est encore une religion faite idéologie politique. Ce qui est intéressant dans la Ligue – et nous avons à ce titre de nombreux écrits qui sont passionnants – c’est qu’elle présente le catholicisme comme une idéologie totale : tous ceux qui ne sont pas catholiques d’après ce programme-là, et qui n’acceptent pas le programme global de la Ligue (programme qui n’est pas seulement religieux au sens strict), tous ceux-là ne sont pas catholiques.
J.-N. J. : Sur ce fond de tableau, l’assassinat d’Henri III par le moine Clément – un ligueur – prend une coloration particulière.
 
L’Assassinat d’Henri III
 
J.-N. J. : C’était L’Assassinat d’Henri III, une chanson contemporaine des événements survenus en août 1589. Elle nous conduit directement à la question du tyrannicide.
É. B. : Peut-être peut-on dire deux mots des circonstances dramatiques de cet assassinat. Henri III regarde autour de lui, il s’aperçoit qu’il est nu, qu’il n’a plus de royaume, qu’il n’a plus d’allié et que son seul allié possible est le roi protestant de Navarre. Il fait donc alliance avec lui, et ensemble, ils marchent sur Paris.
J.-N. J. : Ils font le jeu à deux contre un.
É. B. : En effet, c’est là que se joue la partie des trois Henri : Henri III – roi de France et de Pologne, Henri de Navarre et Henri de Guise, qui n’est plus là. Il ne reste donc plus que deux Henri . Bientôt, il n’en restera plus qu’un seul. Arrive donc au camp de Saint-Cloud un dominicain jacobin qui s’appelle Jacques Clément. Il apporte soi-disant des lettres de Paris et le roi le reçoit très imprudemment. Jacques Clément sort un couteau de sa soutane et tue le roi qui se trouve dans une circonstance grotesque puisqu’il est sur sa chaise percée. Alors, bêtement, les seigneurs qui se trouvent là massacrent et tuent Clément, la dernière chose à faire. On ne saura donc jamais exactement qui l’a envoyé ou s’il a agi de son fait.
J.-N. J. : La police à l’époque et l’Histoire aujourd’hui s’en trouvent toutes deux frustrées.
É. B. : Oui. Ils le tuent et tout de suite ce Jacques Clément devient un héros, un saint, un martyr pour les ligueurs parisiens. Il a fait ce qu’il fallait, il a tué le tyran et c’est là que se pose le problème du tyrannicide.
J.-N. J. : Il faut que nous nous y arrêtions un instant car c’est une question qui est au centre de l’intégrisme. La distinction entre le roi et le tyran est une question essentielle à cette époque.
É. B. : Il faut trouver des critères. Le critère principal est bien entendu le critère religieux. Il faut dire les choses peut-être différemment : traditionnellement, est roi légitime de France celui qui est arrivé à la succession en vertu de la loi salique, c’est-à-dire la loi fondamentale qui règle la succession des rois de France.
J.-N. J. : À l’exclusion des femmes…
É. B. : À l’exclusion des femmes, par règle de primogéniture et ainsi de suite. Il n’est donc pas question, de ce point de vue, de contester la légitimité du roi de France. C’est justement le côté révolutionnaire de la Ligue : elle conteste cette lecture légitimiste. Pour les ligueurs, il ne suffit pas d’être né roi pour l’être légitimement, encore faut-il respecter les grands principes, c’est-à-dire les grands principes catholiques, les principes ligueurs. Il ne suffit pas d’être catholique, encore faut-il l’être à la mode ligueuse, et, petit à petit, on voit que se tissent, autour de ce principe fondamental qui est le principe religieux, d’autres principes, qui sont d’ordre social et politique. Le roi de France légitime est celui qui gouverne par les lois, celui qui incarne…
J.-N. J. : … l’utilité publique. Du coup, par antithèse, on définit le tyran comme étant celui qui ne gouverne pas selon les lois et selon l’utilité publique. Seulement, qui va décider de ce qu’est l’utilité publique ?
É. B. : Le Parti.
J.-N. J. : On arrive ainsi à la définition du tyran.
É. B. : En effet, le tyran, c’est celui qui, sur tous les plans (religieux, social et politique) ne gouverne pas en fonction du bien public tel qu’il a été défini par le Parti. On a non seulement le droit mais aussi l’obligation de le tuer. C’est un cas de figure classique dans l’Histoire aussi bien ancienne que moderne
J.-N. J. : L’assassinat de Yitzhak Rabin n’a-t-il pas été l’occasion dramatique de voir resurgir un certain nombre de comportements similaires ?
É. B. : Oui. L’assassin de Rabin, Ygal Amir, a présenté son crime comme étant un tyrannicide. Lors de sa déposition, il avait dit de façon très claire : « Rabin n’était pas légitime ». Et pourquoi n’était-il pas légitime ? Parce qu’il était prêt « à brader le pays d’Israël », parce qu’il agissait « contre la volonté divine », c’est-à-dire la volonté divine décidée par Ygal Amir, par les hommes qui pensent comme lui. Tuer Yitzhak Rabin était pour lui un acte de salut public.
J.-N. J. : On retrouve les libelles de la Ligue à l’époque qui expliquent que la tyrannie consiste à « forcer nos consciences, nous vouloir priver de la vie céleste et nous conduire à la damnation éternelle », en ajoutant qu’il faut éviter de mépriser l’idée de Dieu et de la nation dont ils sont comptables les uns et les autres : « Henri III n’a jamais rien fait en toute sa vie que de tyranniser par impositions et exactions indues et pleines d’injustice. »
É. B. : L’un des grands chefs de la Ligue, le curé Boucher, dit à un moment « bientôt, je ne pourrai pas dire que cette paire de gants m’appartient ». Il y a là toute la dimension économique et sociale de la Ligue, qui est très forte, c’est un parti qui a une forte connotation sociale et politique. Ils sont contre les impôts, contre l’absolutisme de façon très explicite. L’absolutisme est mauvais, c’est de la tyrannie, ils refusent de distinguer absolutisme et tyrannie et ils le disent en toutes lettres. Il y a donc une dimension libérale tout à fait inattendue et démocratique dans la Ligue.
J.-N. J. : Étrangement, il y a une espèce d’écho avec ce que sera le mouvement des Lumières, alors qu’on en est encore très loin.
É. B. : C’est l’un des aspects les plus déconcertants de la Ligue. J’ai d’ailleurs eu le bonheur de trouver un texte que tout le monde cherchait depuis longtemps, le cahier des doléances du Tiers parisien pour les États généraux de 1588 : c’est à la fois un texte d’un très grand libéralisme politique mais en même temps, dès qu’il s’agit de religion, ils sont pour le massacre des protestants jusqu’au dernier, sans procès… C’est effroyable ! On a un chassé-croisé intéressant : on voit bien comment le libéralisme politique peut aller de pair avec le jusqu’auboutisme religieux. L’existence de l’un sans l’autre ne se fera effectivement qu’au moment des Lumières.
J.-N. J. : Oui, c’est là que l’écho est peut-être le plus évident avec la Révolution française.
É. B. : Il y a une véritable postérité des guerres de religion françaises dans les deux révolutions, la française et la révolution puritaine en Angleterre : la Révolution française et la révolution puritaine en Angleterre.
J.-N. J. : Ce que Guizot montre très bien dans son histoire des révolutions en Angleterre.
É. B. : Guizot, et ensuite un historien israëlien contemporain du nom de Talmon qui a écrit un livre tout à fait convaincant à ce sujet. La concordance – qui nous semble tellement naturelle aujourd’hui – des deux aspects du libéralisme politique et de la tolérance religieuse s’est enfin réalisée au XVIIIe siècle, mais jusque-là, ils étaient parfaitement séparés et on pouvait très bien être très libéral voire démocrate en politique et tout à fait jusqu’auboutiste en religion ; c’était même un cas de figure très courant.
J.-N. J. : Serait-ce encore le cas au Proche-Orient et au Moyen-Orient d’aujourd’hui ?
É. B. : Non. Aujourd’hui, cela va de pair bien entendu, puisque nous sommes redevables de la tradition occidentale pour tout ce qui concerne la politique libérale.
J.-N. J. : Donc, le système binaire qui est né de la Révolution s’est imposé là aussi.
É. B. : Et il fonctionne parfaitement.
J.-N. J. : Ce serait donc un anachronisme de le plaquer en quelque sorte sur la période de la Ligue. Il y a néanmoins des choses qui nous frappent aujourd’hui : l’idée du contrat politique, l’idée du droit à la révolte, l’idée finalement que la couronne est d’une certaine façon élective plus que successible.
É. B. : Couronne élective, droit à la révolte, souveraineté du peuple investi dans une assemblée élue et périodique. On pourrait dire que si la Ligue avait gagné la partie, la France aurait eu un régime parlementaire plus de cent ans avant l’Angleterre, juste un siècle avant l’Angleterre. Mais cela aurait été un régime parlementaire bizarre puisque fondé sur l’intolérance religieuse tout en étant très libéral, plus libéral que ce que les Anglais ont fait lors de leur Révolution glorieuse.
J.-N. J. : Comment est-ce possible que ce soit si libéral alors qu’il y a tant d’intolérance, et que l’hérétique en particulier, est défini de façon aussi large ? L’hérétique, c’est vraiment l’autre.
É. B. : C’est parce que vous avez du libéralisme la conception contemporaine, mais si vous pensez que le libéralisme est un système politique fondé sur une liberté politique ou sur le refus de l’absolutisme, sur la souveraineté populaire, il n’y a pas vraiment de contradiction.
J.-N. J. : Chez vous, en Israël, les groupes tout à fait minoritaires, les groupuscules extrémistes, ne pourraient-ils pas rejoindre un certain attachement à la démocratie tout en étant intolérants ? Y a-t-il des échos ?
É. B. : Les jusqu’auboutistes religieux ne parlent jamais d’Israéliens, ils disent « en Israël », « le peuple d’Israël », qui est une expression très ancienne, parce qu’« Israélien » signifie un agrégat d’individus, dans la lignée de la Révolution française, alors que « le peuple d’Israël », qui est souvent prononcé comme s’il s’agissait d’un seul vocable, renvoie à une communauté de foi.
J.-N. J. : Oui, mais c’est bien là qu’est la souveraineté qui traduit celle de Dieu, indissociablement. Il me semble qu’il y a là des points communs assez frappants avec la Ligue.
É. B. : Je crois qu’il faut distinguer très fortement démocratie et libéralisme. Là encore, on les confond depuis peu, je ne sais même pas exactement depuis quand. Sûrement depuis les Lumières puisqu’au XIXe siècle il s’agissait de notions assez clairement définies. Le philosophe anglais John Locke se méfiait du peuple comme de la peste, et la Constitution américaine aussi, puisqu’elle a mis en place ont encore ce drôle de système électoral.
J.-N. J. : Nous l’avons bien observé lors de l’élection de l’actuel président Bush junior.
É. B. : Inversement, il est indéniable à mes yeux que l’Union soviétique est une démocratie puisque le principe en est la souveraineté populaire ; mais c’était une démocratie non libérale. Talmon a écrit un ouvrage célèbre à propos des origines de la démocratie totalitaire.
J.-N. J. : Livre paru en France chez Calmann-Lévy.
É. B. : Il a inventé l’expression « démocratie totalitaire » et il a raison : la démocratie n’est pas forcément libérale et à certains égards, elle est même le contraire du libéralisme. Ce n’est que dans notre toute jeune tradition, depuis le XIXe siècle, que nous avons enfin réussi à mettre les deux ensembles. Vous avez donc raison : vous trouvez des accents très démocratiques chez les intégristes. Cela est vrai chez les intégristes musulmans tout comme chez les fondamentalistes juifs…
J.-N. J. : Effectivement, en Iran, le suffrage universel garde sa force, on le voit en ce moment.
É. B. : Bien entendu, même s’il manque la dimension libérale.
J.-N. J. : Une autre dimension importante, à l’époque de la Ligue, est la dimension internationale. La question est de savoir comment on va s’associer ou non à l’Espagnol et s’il est légitime de faire appel à l’étranger contre le Français hérétique.
É. B. : C’est toute la question nationale qui est posée. Les Ligueurs se moquent un peu de la nation. C’est chez les Politiques que l’on trouve les nationalistes, les patriotes (mais ce sont des termes anachroniques). Et les huguenots, d’ailleurs, n’ont de cesse de dire qu’on peut avoir une autre religion tout en étant fidèle à son roi. Dès 1536, lorsque Calvin publie la première édition de son Institution Chrétienne, il écrit une préface dédiée au roi de France – à François Ier – pour expliquer qu’on peut être fidèle sujet du roi de France tout en étant autre chose que catholique.
J.-N. J. : Calvin était picard et non pas suisse comme on le pense assez souvent.
É. B. : Oui, Calvin était picard, natif de Noyon. Dans ce secteur, on trouve beaucoup de nationalisme, de patriotisme ; chez les Ligueurs pas du tout, et ils le disent très clairement – un pamphlet le proclame – : « Nous préférons être Espagnols catholiques plutôt que Français hérétiques ». Un autre dit : « Nous prendrions un roi espagnol venu du fin fond de la Tartarie pourvu qu’il soit catholique plutôt qu’un Français naturel et hérétique ». La dimension nationale leur portera préjudice puisque nous sommes à une époque où la nation a un sens très fort, et où la plupart des Français, pour autant qu’on le sache, sont très sensibles à l’indépendance du royaume et se tiennent sur des positions anti-espagnoles. Ainsi le mépris qu’affiche la Ligue à l’égard de la nation lui portera préjudice.
J.-N. J. : Est-ce que vous croyez qu’aujourd’hui, non pas du point de vue de l’intégrisme juif mais du point de vue de l’intégrisme musulman, dans certains pays contemporains, on pourrait trouver cette tension entre l’attachement à la religion et l’attachement à telle ou telle nation ?
É. B. : En ce qui concerne les musulmans, oui, vous avez tout à fait raison, mais chez les juifs, non, pour une raison très simple : le judaïsme est une religion nationale ethnique, alors que l’islam se veut religion universelle. Il faut donc que tous les musulmans aient les mêmes attitudes par-delà les nations.
J.-N. J. : Je voudrais maintenant que nous en venions moins au contenu de la doctrine qu’aux procédures de la propagande. Cela nous renvoie aujourd’hui à la question des intégristes qui s’énonce ainsi : comment convaincre dès lors qu’on a le sentiment d’être le sel de la terre, d’être un tout petit groupe d’hommes qui détient la vérité ?
É. B. : Il faut le faire savoir. Il faut faire savoir qu’on détient la vérité, il faut proclamer cette vérité et tous les intégristes le font admirablement, ce sont de formidables propagandistes, ils ont les moyens du temps qui sont d’ailleurs des moyens très efficaces…
J.-N. J. : … et souvent très violents ; écoutez cette brève philippique en chanson contre les huguenots.
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J.-N. J. : « Calvin fait la tête, Luther le dos… », je ne répète pas la suite qui concerne Marot et Bèze.
É. B. : C’est une langue très verte en effet, et très ordurière mais que l’on retrouve ensuite dans la tradition politique populaire lors de la Révolution avec le Père Duchesne, il n’y a rien de nouveau et cela existe depuis le Moyen Âge d’ailleurs.
J.-N. J. : Le scatologique est constamment présent au moment de la Révolution française dans la caricature, dans la chanson ou dans le libelle.
É. B. : Oui. Dans la propagande, il y a la chaire, et c’est très important – la chaire au sens de prédication. Ils ont une série de curés, de prédicateurs, qui sont de formidables propagandistes, qui connaissent toutes les ficelles du métier et qui sont très conscients de leur puissance, et le roi est très conscient de leur puissance aussi.
J.-N. J. : C’est Madame de Montpensier – la sœur de Guise – qui dit qu’elle en fait plus avec ses prédicateurs que ses frères avec leurs armées.
É. B. : Elle n’a pas tort, la Ligue n’a jamais été très bonne sur les champs de bataille, mais en revanche, pour la propagande, elle n’a cédé à personne. L’un d’entre eux dit d’ailleurs : « ce ne sont que des prédicateurs, ils peuvent toujours crier ». Henri III – comme Henri IV d’ailleurs – les flattent, ils feront de leur mieux pour les cajoler et les caresser, les rallier à leur cause car ils sont conscients de leur énorme influence sur la population, surtout la population parisienne.
J.-N. J. : Même après avoir subi leurs injures, on constate qu’Henri III est presque obséquieux à leur égard.
É. B. : Il est obséquieux : les curés disent ce qu’ils veulent, ils ont une aura, une puissance formidable. Je pense que le roi exagère beaucoup leur influence. Il n’ose pas les toucher, il leur prête plus de pouvoir peut-être qu’ils n’en ont. C’est difficile à savoir, il n’y a pas de sondage à l’époque mais toujours est-il qu’il passe par les fourches caudines de ces gens-là qui se permettent des écarts de langage.
J.-N. J. : Même dans les églises, car c’est une civilisation encore largement orale.
É. B. : Elle est orale oui, mais l’écrit compte déjà beaucoup. L’autre grand moyen de propagande, c’est le pamphlet. Autre grande invention politique : le livre de poche ; vous avez de tous petits livres, mal fichus, mal imprimés, très bon marché, et que vous pouvez glisser précisément dans votre poche ; il y a déjà des milliers de titres, une formidable floraison.
J.-N. J. : Les a-t-on gardés ?
É. B. : On en a gardé beaucoup : il y a un fonds très important à la Bibliothèque nationale. L’Estoile, un des grands mémorialistes parisiens de l’époque, raconte l’histoire d’un de ces pamphlets : un exemplaire d’un pamphlet célèbre, Le dialogue du maître et du manant circule ; lui-même l’achète à une veuve qui l’a acheté à quelqu’un d’autre, et à chaque fois, il prend de la valeur et est payé de plus en plus cher. Henri IV est vraiment désespéré de ne pas l’avoir. Il fait le siège de Paris et paie une somme faramineuse pour avoir cette copie-là.
J.-N. J. : Pour finir à la Bibliothèque nationale !
É. B. : Voilà. Ces gens-là sont au gage des différents pouvoirs, ils sont payés, ils parlent très bien, mais ils émargent au budget des chefs de guerre qui savent à quel point c’est important d’avoir les services de ces gens-là. Vous avez donc des écrits de propagande.
J.-N. J. : Il existe donc des tracts, des graffitis…
É. B. : Oui, des tracts, des graffitis, des processions incessantes. Paris est un vrai spectacle.
J.-N. J. : On en arrive au spectaculaire et c’est important à rapprocher par exemple des régimes afghan ou iranien d’aujourd’hui. La comparaison vautelle aussi ici ? Les prédicateurs de la Ligue sont-ils des ayatollahs ? Est-ce absurde de dire cela ?
É. B. : Non, ce n’est pas absurde mais ici, ce sont des catholiques, ce n’est tout de même pas pareil. La grande différence est que nous ne sommes pas dans la même civilisation. La séparation du temporel et du spirituel existe pour les Ligueurs, tandis que pour les ayatollahs, cela n’existe pas. Ce qui « sauve » – avec ou sans guillemets – la France, c’est qu’il est impossible de plaquer sur elle un régime véritablement théocratique. Cela ne marche pas parce que ce n’est pas dans la culture catholique ou chrétienne en général.
J.-N. J. : Cela n’a jamais été approché autant qu’à l’époque de la Ligue. Voilà pourquoi c’est intéressant.
É. B. : Même à ce moment-là, cela n’aurait pas été véritablement un royaume de prêtres, étant donné que la distinction entre les royaumes existent et qu’elle est fondamentale dans le christianisme, alors qu’elle n’existe ni dans l’islam ni dans le judaïsme. On s’en est donc approché certes, mais il est permis de se demander ce que cela aurait donné si la Ligue avait gagné. J’ai le sentiment que cela n’aurait pas abouti à un régime théocratique non plus, cela se serait dilué puisqu’il y a des résistances de l’intérieur même du tissu social, cela ne marche pas. Il y a tout de même les laïcs d’un côté et les prêtres et l’Église de l’autre. Il n’y a pas de prêtres chez les juifs ou chez les musulmans, pas d’intermédiaires et pas de séparation des pouvoirs temporel et spirituel ; ce sont donc des ayatollahs dans l’esprit, ce ne sont pas des ayatollahs dans la pratique politique et sociale.
J.-N. J. : On pourrait même remonter à Byzance où il y a eu des efforts aussi de rapprochement, mais cela n’a finalement pas marché.
É. B. : À Byzance, cela marche mieux mais c’est encore un autre cas de figure. Même chez les Byzantins, où la séparation est plus floue, elle existe tout de même.
J.-N. J. : Il y a d’ailleurs une différence majeure avec les pays musulmans intégristes d’aujourd’hui : c’est l’utilisation abondante des images, des planches, des tableaux chez les Ligueurs. Y a-t-il eu parmi eux des iconoclastes ?
É. B. : Non, au contraire. Ils utilisent les tableaux, les planches, ils font appel à l’émotion. On est loin de la destruction des statues de Bouddha par les talibans, loin du refus des images. L’image est le moyen de propagande le plus fort. Lorsque la Jézabel d’Angleterre – comme ils appelaient Élizabeth Ière – fait exécuter Marie Stuart, la sœur du duc de Guise, les Ligueurs affichent un énorme tableau au cimetière des Innocents représentant le martyr de la pauvre reine. Des dizaines de milliers de Parisiens défilent pour voir ce tableau-là. On est dans la propagande la plus moderne. Ce qui manque à ces gens-là, c’est la radio ! Ils ont tout le reste.
J.-N. J. : Ils ne savaient pas ce qu’ils perdaient…
É. B. : Vous savez quoi ? S’ils avaient eu la radio, ils auraient peut-être gagné.
J.-N. J. : Alors je suis ravi qu’ils ne l’aient pas eue ! Cette dimension de terreur renvoie beaucoup à l’actualité, à une violence organisée.
É. B. : Il y a une violence, oui, mais là, j’ai beaucoup exagéré moi-même.
J.-N. J. : Vous en faites l’aveu ? J’ai eu tort de vous lire si fidèlement alors ?
É. B. : Oui. Je crois qu’il y a eu moins de terreur que de discours sur la terreur.
J.-N. J. : Dans ce cas-là, c’est moins grave, cela peut même être une sorte de catharsis, une sorte de défoulement.
É. B. : Exactement, c’est d’ailleurs la thèse de Denis Crouzet. Il offre une relecture du XVIe siècle, et il montre bien que la violence a culminé en août 1572 avec la Saint-Barthélemy, et qu’ensuite, elle s’amoindrit. Il y a beaucoup de discours violents. La violence est incessante, mais il n’y a pas cette vague de terrorisme que j’avais cru trouver. Aujourd’hui, je n’écrirais plus ce chapitre de la même façon. En tout cas, il y a le discours de la terreur, y compris la justification de la terreur que l’on peut trouver – je ne sais plus si c’est ici que je fais une comparaison un peu audacieuse avec un discours de Robespierre – mais on retrouve des discours où la terreur est justifiée chez les Ligueurs.
J.-N. J. : Vous écriviez que c’est au moment de deux sièges de Paris que culmine la terreur : c’est l’époque de la Ligue et l’époque de la Commune.
É. B. : J’ai été un peu victime du discours ligueur, mais si on gratte bien, on s’aperçoit qu’ils parlent plus qu’ils ne font, heureusement d’ailleurs. Donc, il y a beaucoup de discours sur la violence, sur le terrorisme, « Il faut leur faire ceci, il faut leur faire cela. On va leur faire ceci, on va leur faire cela », mais finalement, ils ne font pas grand-chose. Ils ne font pas grand-chose parce que les esprits n’y sont pas, ils comprennent que les Parisiens ne supporteraient pas. Il y a un paroxysme de violence en novembre 1591, lorsqu’ils exécutent, au terme d’un simulacre de procès, trois magistrats, dont le premier est président au Parlement de Paris, deuxième magistrat de France après le chancelier : il s’agit de Barnabé Brisson. J’ai consacré – avec Robert Descimon – un livre à cet événement. Les Parisiens sont entraînés dans une véritable révolution anti-politique : l’élimination des Politiques de Paris, ce qui aurait pu être effectivement un énorme acte de terreur collective. Mais justement les Parisiens ne suivent pas.
J.-N. J. : Au début du régime actuel en Iran, il y a eu aussi une vague de violence contre les individus.
É. B. : Oui, mais il n’y a pas eu beaucoup de violence révolutionnaire, et curieusement, il n’y en pas eu non plus au moment de la Révolution ; là encore, il y a eu beaucoup de discours de violents mais rien de comparable avec ce qui s’est passé en France pendant la Terreur. La révolution était bien acceptée par le peuple iranien. Aujourd’hui, c’est tout bêtement un régime policier qui maintient la population en la quadrillant.
J.-N. J. : Presque toujours, ces moments de spasmes surviennent lorsque, sincèrement ou en le prétendant, on craint des interventions étrangères, lorsqu’on a le sentiment qu’on est assailli, qu’on est assiégé, que le mal vient de l’extérieur…
É. B. : Vous faites allusion à la Révolution française ?
J.-N. J. : Oui, par exemple.
É. B. : François Furet et Denis Richet ont bien montré que la vague révolutionnaire la plus dure, la plus sanglante a eu lieu au moment où il n’y avait plus de danger extérieur.
J.-N. J. : Je pensais surtout au monde contemporain, c’est-à-dire à l’argument avancé souvent par les régimes musulmans à caractère plus ou moins intégriste, que les autres les haïssent, que les tièdes et les mous se coalisent contre eux.
É. B. : Oui, et par conséquent, pour que la parole de Dieu vainque, « il faut que nous soyons réunis, il faut que nous éliminions les traîtres parmi nous ». Si j’ai encore une minute, je voudrais insister encore sur un point : de façon tout à fait classique, à l’intérieur de la Ligue, plus elle se radicalise et plus leur situation devient catastrophique, plus l’ennemi à abattre n’est plus le huguenot, le protestant, qui disparaît complètement (d’ailleurs il n’y a plus de protestant à Paris), mais le catholique trop tiède, celui qui n’est pas ligueur, celui qui n’accepte pas le mot d’ordre du parti, celui qui est mauvais ligueur ou pas ligueur du tout. L’ennemi, le huguenot, celui qui justifie l’ensemble du combat ligueur, on n’en parle plus. Ensuite, c’est le tour du politique : les non-Ligueurs ne sont pas le pire des ennemis, le pire devient le ligueur qui n’est pas assez ligueur, qui devient un peu tiède. On a là une vague d’épuration à l’intérieur du parti, de façon tout à fait classique : des gens s’en vont parce qu’ils sont écœurés et qu’ils prennent peur. Ce phénomène de scissiparité, la volonté de trouver l’ennemi à l’intérieur de la maison, sera un phénomène politique classique dans tous les régimes totalitaires.
J.-N. J. : Phénomène politique classique et universel qui se produit au moment où certains ont le courage de dire qu’il faut arrêter. Ils passent généralement une période extrêmement difficile où ils sont menacés non seulement moralement mais physiquement. Cela s’est passé récemment à propos de l’Irlande et on pourrait multiplier les exemples. Naturellement, les extrêmes détestent plus ceux qui veulent faire un compromis avec l’autre que cet autre qui de toute façon est loin, qui est haï par principe mais haï moins concrètement.
É. B. : Exactement, c’est effectivement un phénomène de guerre civile, quelle qu’en soit la raison.
J.-N. J. : Quand commencent à agir les symboles forts, ce symbole du Christ qui devient un signe distinctif par exemple ? L’iconographie, ce n’est pas simplement les images…
É. B. : La croix blanche, l’écharpe verte de Madame de Montpensier : ils les reconnaissent comme leurs symboles.
J.-N. J. : Il y a comme un chromatisme de la terreur.
É. B. : Plus on est extrême et plus on est dans la vérité ; il y a une aune de la vérité ligueuse, et cette aune, c’est l’extrémisme. Ils se reconnaissent de cette façon-là, et là encore, on retrouve des phénomènes qui sont classiques dans tous les phénomènes révolutionnaires.
J.-N. J. : Il faut en venir maintenant au déclin de la Ligue car il est intéressant aussi de savoir comment elle s’est effritée sous l’effet d’un certain nombre de facteurs. C’est intéressant pour l’époque et c’est intéressant pour aujourd’hui.
É. B. : Finalement, elle s’est effritée assez rapidement et d’abord sous les coups de butoir d’Henri IV. Ils ont eu une partie très difficile : ils ont eu face à eux un chef de guerre, un chef politique de tout premier ordre ; ils se sont effrités aussi parce qu’ils ont perdu les élites françaises, et on ne peut pas faire la révolution sans eux. C’est le point principal bien entendu : les seules révolutions jamais réussies sont les révolutions des élites. Or, ils ont perdu les élites françaises : la noblesse – qui n’a jamais été très ligueuse – puis les classes urbaines moyennes et supérieures. Dès lors, ils n’avaient aucune chance, ils n’étaient plus constitués que des couches les plus modestes de la société bourgeoise parisienne qui n’avaient aucune chance de gagner. La raison de leur défaite est donc sociale.
J.-N. J. : Cela laisse en tout cas la France dans un état assez lamentable, comme en témoigne cette Complainte des pauvres catholiques de 1590.
 
La Complainte des pauvres catholiques
 
J.-N. J. : « Ne permettez aussi que tous ces hérétiques qui sont comme transis suppôts des politiques veulent par l’hérésie abolir notre foi ». C’est une chanson visiblement écrite par un ligueur qui avait été affichée sur les murs de Paris ; L’Estoile l’avait recueillie. Cela rend bien compte de la tonalité, de l’ambiance au moment où la Ligue est en train de s’effriter.
É. B. : Oui, désenchantée, désespérée, consciente d’avoir perdu la partie, et plus que jamais sûre d’avoir eu raison : ce qui est le cas toujours des révolutionnaires défaits.
J.-N. J. : « Moins nombreux on est, plus on a raison. »
É. B. : Bien sûr.
J.-N. J. : On avance progressivement vers cette dissolution mais il y a aussi le talent d’Henri IV.
É. B. : Il y a le talent d’Henri IV, car l’homme donne là sa pleine mesure, c’est-à-dire à la fois ses talents militaires, ses talents politiques et sa gentillesse naturelle. Je pense que l’homme était naturellement bon, c’est-à-dire qu’il comprenait. La clémence d’Henri IV était bien sûr politique. Mais politiquement, on aurait pu aussi bien défendre la cruauté. La répression faisait partie des mœurs de l’époque. Une ville qui résistait était passée par les armes. On aurait compris cela aussi. Mais non, il choisit la clémence, il choisit de montrer aux Français qu’il est le père de tous. Il est facile d’y voir un calcul politique mais on peut tout justifier politiquement, et je crois qu’il y avait aussi chez lui un fond de véritable humanité, et les Français le savaient.
J.-N. J. : C’est par la tolérance qu’il restaure l’absolutisme royal.
É. B. : Exactement ! C’est un absolutiste convaincu, c’est un homme qui entend restaurer la monarchie française, et qui, en fait, innove dans un sens. Henri IV incarne un palier de plus dans l’édification de l’absolutisme français, le palier suivant étant celui de Richelieu et de Louis XIV. Henri IV est un roi très autoritaire et il comprend très bien que le meilleur moyen de rebâtir et de reconstruire la France et la monarchie française, c’est la clémence. Il achète alors son royaume, n’est-ce pas ! Il rachète le pays car il ne faut pas oublier qu’au moment où il rentre dans Paris, en mars 1593, le travail ne fait que commencer, il lui reste encore à conquérir la France.
J.-N. J. : Et il lui faut plusieurs années.
É. B. : Oui, il a encore cinq ans à trimer et il le fait, patiemment, en achetant les grands seigneurs (il dit qu’il vaut mieux payer avec de l’argent que de payer avec du sang, et il a raison). S’il signe le fameux édit de Nantes à Nantes, c’est parce que le dernier ligueur qui lui résiste encore, c’est Louis de Mercœur – le gouverneur de la Bretagne – et c’est après avoir traité avec le duc de Mercœur qu’il peut enfin signer à Nantes le fameux édit qui met fin aux guerres de religion.
J.-N. J. : 13 avril 1598 : on peut dire que le geste de Ravaillac est l’extrême soubresaut de la Ligue, mais cela nous entraînerait trop loin. Nous allons nous en tenir là, Élie Barnavi, non sans que j’aie rappelé vos travaux, et tout d’abord votre thèse : Le Parti de dieu. Étude sociale et politique des chefs de la Ligue parisienne, 1585-1594. Je voudrais signaler aussi le dictionnaire que vous avez préparé et organisé avec Saül Friedländer intitulé Les Juifs et le XXe siècle, dictionnaire critique paru en 2000 chez Calmann-Lévy. J’ai fait référence, au début de notre entretien, à cette belle entreprise qu’est le Journal de la France et des Français, chronologie politique, culturelle et religieuse, de Clovis à l’an 2000, paru dans la collection « Quarto » chez Gallimard. C’est un remarquable travail où vous vous êtes chargé du XVIe siècle. Je rends hommage également aux travaux de Joël Cornette et en particulier à son livre paru au Seuil, La Monarchie entre Renaissance et Révolution 1515/1792. Il a aussi publié sous le titre Le Livre et le Glaive, une chronologie précieuse chez Armand Colin.
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J.-N. J. : Bonjour. Nous allons parler ce matin, avec René Rémond, des relations des Églises et de l’État en France, en revenant sur la grande loi de Séparation de 1905. On pourrait s’attendre que, dans deux ans, le centenaire de la loi soit célébré dans un esprit exclusivement positif puisque, avec le recul, le premier des cultes concernés à l’époque – le catholicisme – paraît non seulement s’en accommoder – quelles qu’aient été ses réactions il y a cent ans – mais même s’en féliciter aujourd’hui. Or, voici que depuis peu, des voix se sont élevées, à droite comme à gauche, pour affirmer qu’une révision de ce texte – qui naguère encore paraissait absolument intangible – s’imposerait désormais. Les ministres du gouvernement Raffarin, Pierre Bédier ou Jean-François Copé, ont rencontré avec un député socialiste, Manuel Valls, ancien conseiller de Lionel Jospin à Matignon, pour appeler à cette remise en cause. À l’origine de ce mouvement, on trouve la question des quatre à cinq millions de Français musulmans, question qui ne se posait guère, et pour cause, en 1905. Il s’agit de savoir comment financer leurs lieux de culte, les dons des fidèles ne suffisant évidemment pas. Il s’agit de combattre le risque que de « généreux donateurs », venus des pays du Golfe, n’installent l’influence d’un islam fondamentaliste. Et du coup, il nous faut revenir, pour comparaison, aux débats riches et nourris d’admirables éloquences, aux controverses passionnées du début du XXe siècle. Avec René Rémond, nous allons examiner les circonstances de l’époque, ce qu’elles ont à nous dire sur les nouveaux défis d’aujourd’hui et sur les moyens de les surmonter. Et d’abord, entendons la voix de Jean Poperen, qui s’exprimait le 17 septembre 1996, à l’occasion du quinzième centenaire du baptême de Clovis et de la venue en France du pape Jean-Paul II.
 
Jean Poperen, 17 septembre 1996
 
Jean Poperen : Quel est le problème devant lequel nous sommes aujourd’hui ? C’est que par petites touches – incontestablement, je crois que nul ne peut nier les faits – on essaie de s’éloigner de la loi de Séparation. Quand le président de la République va à Rome et parle de la « fille aînée de l’Église », vous m’accorderez que c’est quand même une évolution sensible ; quand, par ailleurs, les télévisions du service public accordent cette formidable inégalité de traitement aux confessions (et d’abord à la religion catholique et pas aux autres) ; quand j’entends dire qu’il « faudrait enseigner les religions », moi qui suis professeur et qui ai enseigné longtemps, je suis indigné. Jamais je n’ai tu l’importance des faits religieux de l’histoire religieuse, mais la question que je pose : qu’est-ce qu’on veut que nous enseignions ? L’histoire religieuse ou l’histoire sainte ? C’est quand même une grande question ! Quand j’entends, comme il y a quelques années, Monseigneur Lustiger qui s’indigne du film de Scorsese et qui trouve des justifications à l’attentat qui a été commis dans le cinéma où il passait, il y a incontestablement un glissement. Nous savons…
 Journaliste : Vous faites partie de ceux qui iront manifester le 22 ?
Jean Poperen : Je vais vous répondre là-dessus et ce ne sera pas pour vous une surprise… Nous savons bien que l’idée d’un Concordat qui se substituerait à la loi de Séparation, est dans l’air. Alors voilà, il faut savoir ce que l’on en pense ; moi, je suis contre, je pense que la loi de Séparation a garanti – et elle doit continuer à garantir – la diversité des opinions.
 
J.-N. J. : René Rémond, bonjour.
R. R. : Bonjour.
J.-N. J. : J’ai souhaité commencer notre conversation en donnant la parole à Jean Poperen, ancien communiste, dirigeant important du parti socialiste, ministre de François Mitterrand. Au contraire de ceux qui veulent remettre aujourd’hui en cause la loi de 1905, il dit : « C’était une bonne loi mais on l’a laissé évoluer, on l’a laissé glisser. » Un autre point de vue qui, je crois, ouvre bien le débat entre nous.
R. R. : Je n’ai pas entendu sans émotion la voix de Jean Poperen, que j’ai bien connu et avec qui j’ai fait bien des émissions autrefois. On ne va pas reprendre chacun des thèmes qu’il énonce : l’essentiel, c’est l’interprétation qu’il fait et qu’il propose de cette loi, qu’il a mal lue et dont il ne se souvient guère. Il parle de « la liberté des opinions » : les auteurs de la loi de Séparation ne considèrent pas que le fait religieux est une opinion mais qu’il a une dimension sociale ; il faut rappeler l’article 1 de cette loi, par lequel la République s’engage à garantir la liberté des cultes.
J.-N. J. : Le « libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées »…
R. R. : Elle désigne le fait religieux par sa dimension sociale, le culte. Il est très frappant de voir que ce débat ne réduit pas le fait religieux à une opinion individuelle mais à un fait collectif envers lequel l’État a des responsabilités. Alors, Concordat ? Je crois qu’il n’en est pas question ; il dit « par petites touches, il y a une évolution » mais ces petites touches ont commencé dès le lendemain de la loi de Séparation. Le refus, par l’Église catholique, d’entrer dans son application a en effet obligé les parlementaires et le gouvernement à trouver des solutions. Ce qui me paraît intéressant, c’est qu’au cours du siècle qui s’est écoulé depuis le vote de la loi, la pratique n’a pas cessé d’évoluer pour trouver des réponses adaptées à des problèmes nouveaux. Le dernier problème en date, c’est précisément l’irruption de l’islam sur le territoire de la République. On voit curieusement les ministres de l’Intérieur successifs revenir à la vieille politique concordataire des cultes reconnus. Voyez la façon dont les uns et les autres procèdent, obligeant les différentes familles spirituelles de l’islam à se réunir, à entrer dans une structure administrative qui est l’interlocuteur du pouvoir public : c’est exactement la façon dont Napoléon a procédé au lendemain de la signature du Concordat, avec les articles organiques d’une part – la définition des autres cultes reconnus, les deux confessions protestantes – et l’obligation qu’il fait aux juifs – à l’époque très différents, très dispersés (juifs de l’Est de la France, Alsaciens et Lorrains, juifs de Bordeaux) d’entrer dans une structure imposée par l’État : le Consistoire.
J.-N. J. : Vous nous proposez un rapprochement qui pourrait paraître peut-être un peu hardi, avec le ministre actuel de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy. Bonaparte -Sarkozy, même combat ?
R. R. : Même combat et même principe : ils se trouvent, l’un et l’autre, en présence de la même nécessité de construire une structure administrative, de façon à contrôler les fidèles des religions. Il s’agit de soustraire les musulmans de France à la tutelle de puissances étrangères.
J.-N. J. : C’est pourquoi certains ministres du gouvernement Raffarin se sont prononcés dans ce sens ; cela étant, il faut rappeler que le Premier ministre lui-même a expliqué que ce n’était pas d’actualité.
R. R. : Oui. On peut s’interroger à ce sujet. Ce qu’il faut bien voir, c’est qu’une bonne partie de cette loi est devenue caduque et qu’au cours des générations, ont été mises au point des procédures très différentes les unes des autres. Intellectuellement, je serais favorable à une révision de la loi – mais pas du tout pour en modifier le principe général. Il faut distinguer les principes – les deux premiers articles – des modalités pratiques.
J.-N. J. : Les deux premiers articles établissent le fait que « La République assure la liberté de conscience » et que d’autre part, « La République ne reconnaît, ne salarie et ne subventionne aucun culte ».
R. R. : Ces deux propositions forment un couple apparemment contradictoire.
J.-N. J. : Pourquoi ?
R. R. : D’une part, il est dit « on garantit la liberté de culte » et de l’autre, « on ne les reconnaît pas ». Il y a contradiction.
J.-N. J. : Il y a peut-être ambiguïté sur le mot « reconnaître ».
R. R. : C’est pourquoi je souhaiterais, si révision il y avait, qu’on trouve une expression plus appropriée que celle de « reconnaître » car le mot est ambigu et équivoque. Il est vrai que, pendant longtemps, certains l’ont interprété comme le refus de constater qu’il y avait un fait religieux.
J.-N. J. : Ce n’était pas l’esprit des législateurs de 1905.
R. R. : Justement, Poperen l’ignore, il n’entre pas dans l’esprit des législateurs. Tout contact entre la société civile, les pouvoirs publics et l’Église catholique lui paraît aller à l’encontre de la loi de Séparation. Pas du tout ! D’ailleurs, des relations ont été rétablies ; à cet égard, l’initiative prise l’année dernière, par le gouvernement Jospin, d’instaurer des rencontres régulières – à ciel ouvert, transparentes (puisqu’on avait convoqué les journalistes et que cela avait fait l’objet d’un communiqué) – entre le Premier ministre, le ministre de l’Intérieur, les conseillers des uns et des autres, et le président et le vice-président de la conférence épiscopale, s’inscrit dans le droit fil de la loi de Séparation. Elle n’est pas contraire à l’article 1 (la garantie de la liberté des cultes) : il n’est pas anormal après tout que le garant prenne contact avec ceux dont il s’engage à garantir la liberté.
J.-N. J. : L’expression « La République ne reconnaît aucun culte » ne veut pas dire qu’elle n’en admet pas l’existence, qu’elle n’en admet pas les conséquences sociales.
R. R. : Elle signifie qu’on ne confère pas aux Églises un statut privilégié ; encore que, après tout, on envisage de créer un type particulier d’associations cultuelles au statut spécifique.
J.-N. J. : Nous allons expliquer ce que sont ces associations cultuelles, avant de replonger dans l’Histoire en 1905. Le retour des provinces annexées en 1871 par l’Allemagne est à l’origine d’une situation assez étrange : la Moselle et les deux départements alsaciens vivent toujours sous le régime du Concordat.
R. R. : Ils vivent toujours sous le régime du Concordat et des articles organiques.
J.-N. J. : Ce qui a été une occasion pour beaucoup de gouvernements de faire fonctionner le système, notamment pour la nomination des évêques : il y a eu là une sorte de petit laboratoire historique d’autre chose, qui n’a pas été sans importance.
R. R. : Le régime prévu par le Concordat continue de fonctionner : l’archevêque de Strasbourg, l’évêque de Metz, de même que les pasteurs écclésiastiques sont nommés par décret signé par le président de la République publié au Journal officiel.
J.-N. J. : Plusieurs ministres de l’Intérieur ont été à juste titre très jaloux de ce rôle et ont tenu à marquer symboliquement qu’ils avaient leur mot à dire dans ces nominations puisque, après tout, nous autres contribuables, nous contribuons à faire vivre ces prêtres de différentes confessions. Il y a là une logique qui me paraît de quelque importance. Revenons à la situation de la France du tout début du XXe siècle pour tâcher de faire comprendre – à la lumière des faits actuels – comment les choses se sont passées. En 1901, au moment de la loi sur les associations, beaucoup de dirigeants de la VIe République ne souhaitaient pas, y compris à gauche, qu’on en vienne à une séparation.
R. R. : Ils s’inscrivent dans la vieille tradition régalienne et gallicane de la monarchie : le Concordat permet de contrôler le clergé. Il faut rappeler que le Concordat confie au gouvernement la nomination des évêques : l’Église abandonne au pouvoir civil le choix de ceux qui décident de ses destinées. C’est un cadeau inestimable, auquel la plupart des politiques ne veulent pas renoncer, qui leur permet d’exercer un contrôle : lorsqu’un évêque tient des propos qui leur déplaisent, ils le défèrent au Conseil d’État selon la vieille procédure « en appel comme d’abus », héritée de la monarchie de l’Ancien Régime. On suspend alors son traitement.
J.-N. J. : C’est pourquoi ni Louis XIV ni Napoléon n’auraient accepté l’idée de ne pas avoir leur mot à dire sur la nomination ou sur le contrôle des évêques.
R. R. : Absolument. Cela permet au gouvernement d’exercer un contrôle strict. Il faut songer que, jusqu’en 1905, les évêques n’ont pas le droit de se réunir, pas le droit de se rencontrer, ils ne peuvent pas constituer une Église commune. Ils dépendent totalement du pouvoir civil.
J.-N. J. : Le Concordat né du premier Consulat, du bonapartisme, en 1801, stipulait qu’il appartenait à l’État de désigner les évêques et au Saint-Siège de les instituer. Il y a toutes sortes de querelles sur les expressions nominavit et presentavit…
R. R. : Il y a dissociation entre deux actes : entre un acte civil et un acte proprement religieux par lequel le pape reconnaît qu’il est en communion avec cet évêque : il lui confère alors l’institution canonique.
J.-N. J. : Le mouvement, qui va dépasser d’ailleurs un certain nombre de ministres ou de membres du personnel politique de gauche, s’enclenche sous le gouvernement Combes, qui est lui-même le fruit de l’élection d’une majorité de gauche en 1902. Comment cette attaque contre les congrégations s’estelle développée ? Il faut rappeler ce qu’étaient les congrégations.
R. R. : Les congrégations sont les ordres religieux que le Concordat ignore, et pour une bonne raison : ils ont disparu pendant la Révolution, ils se sont reconstitués au cours du XIXe siècle. De toute façon, l’État ne s’intéresse qu’au clergé séculier, c’est-à-dire à ceux qui assurent le ministère du culte dans les paroisses ; les ordres religieux lui échappent. Les ordres religieux ont toujours inspiré de la défiance et du soupçon au pouvoir politique parce qu’ils dépendent davantage de Rome.
J.-N. J. : Il y a aussi le mystère des couvents, l’impression de complots… 
R. R. : Oui, ils suscitent la même attitude qu’à l’égard des communautés musulmanes aujourd’hui. Les couvents dépendent d’une puissance étrangère. Et même si cette puissance étrangère, le Saint-Siège, entretient des relations historiques avec la France, on s’en défie.
J.-N. J. : Il y a aussi la crainte éventuelle de ce qu’on appelle aujourd’hui le fondamentalisme, c’est-à-dire l’idée d’un extrémisme anti-républicain. Là aussi, un écho entre hier et aujourd’hui… 
R. R. : D’autant que certains de ces ordres ont acquis une grande influence : ils contrôlent la formation d’une partie des élites (les congrégations enseignantes). S’y ajoute la vieille défiance des jésuites. Tout cela fait qu’il n’y a pas de statut, mais quelques lois restrictives. La loi de 1901 est destinée, à la fois à assurer la liberté des associations ordinaires, et à réglementer les congrégations. On a, à juste titre, à l’occasion du centenaire de la loi de 1901, célébré son caractère très libéral, mais c’est aussi une loi de discrimination. Il m’est souvent arrivé de penser que, s’il y avait eu à l’époque une juridiction constitutionnelle, elle aurait probablement annulé les dispositions concernant les congrégations au motif qu’elles introduisaient une inégalité profonde entre les citoyens : c’est une loi, de par ses dispositions, restrictive et discriminatoire.
J.-N. J. : À l’époque, il n’y avait aucune instance telle que le Conseil constitutionnel qui aurait eu la responsabilité de juger de la compatibilité entre les lois et le texte fondamental de la Constitution.
R. R. : La loi de 1901 va probablement à l’encontre des principes généraux du droit ; à plus forte raison, c’est aussi le cas de la loi adoptée en 1904 qui prive tout citoyen français – dès lors qu’il appartient à une congrégation – du droit d’enseigner qui est reconnu à tous les autres. Cette loi est donc extrêmement discriminatoire. Je ne voudrais pas faire de rapprochements qui seraient mal pris avec le statut des juifs, mais cette loi fait des religieux des citoyens de seconde zone, qui sont privés d’une partie de leurs droits. Je n’ai aucun doute pour elle : je suis sûr qu’elle aurait été annulée.
J.-N. J. : Ces dispositions ne peuvent s’expliquer évidemment que sur fond politique : on sort de l’affaire Dreyfus, au moment où un grand nombre de religieux (je pense en particulier aux Assomptionnistes de la Croix) ont été très loin dans leurs attaques contre la République, contre la liberté d’expression, contre le combat dreyfusard. 
R. R. : Dans un contexte assurément conflictuel.
J.-N. J. : Avec l’antisémitisme…
R. R. : Pour ce qui est de l’affaire Dreyfus, l’Église en tant que telle n’a pas pris position, aucun évêque n’est intervenu. Mais effectivement, quelques congrégations étaient montées en flèche, et notamment les Assomptionnistes : ceux-ci avaient une grande influence parce qu’ils disposaient d’une presse populaire. Il y avait donc conjonction entre congrégation religieuse et médias. C’est en fait plus encore à cause du média que les congrégations religieuses sont visées.
J.-N. J. : Soit ! mais alors, comment en arrive-t-on à cette expulsion des congrégations ? C’est ce qu’il faut voir, non sans restituer l’air du temps avec cette chanson d’Henri Fursy.
 
Archive musicale – Henri Fursy
 
C’en est fait de leurs monastères, vont partir les congrégations
Nos aimables parlementaires ont décidé leur expulsion
Alors nous n’aurons plus de moine ? C’est là justement la question
Car malgré décrets et douane, moi je suis sûr qu’ils reviendront
Car malgré décrets et douane, moi je suis sûr qu’ils reviendront

Car l’histoire se recommence : plus ça change et plus c’est pareil
Les protestants proscrits de France furent voir un autre soleil
Après quoi, remplis de vaillance, ils rentrèrent pas trop fourbus
Et Brisson gouverne la France, vous voyez qu’ils sont revenus
Et Brisson gouverne la France, vous voyez qu’ils sont revenus

Pour les juifs, ce fut autre chose : de tout temps, on les proscrivit
Dans le ghetto, impasse enclose, on mit les Weil et les Lévy
On les mit souvent à la porte, mais en se faisant tout petits
Ils se faufilèrent de sorte que jamais ils ne sont partis
Ils se faufilèrent de sorte que jamais ils ne sont partis
Donc nos pauvres parlementaires font un inutile travail
Ils feraient bien mieux nos affaires en parlant moissons et bétails
Vous verrez, les Chambres se suivent, qu’un beau jour, le drôle de cas !
Reviendront tous ceux qu’ils proscrivent et qu’eux seuls ne reviendront pas
Reviendront tous ceux qu’ils proscrivent et qu’eux seuls ne reviendront pas.
[…]

J.-N. J. : C’est une chanson d’Henri Fursy, dont le nom de baptême est Dreyfus. C’est curieux parce qu’il y a une tonalité antisémite dans cette chanson et qui restitue bien l’atmosphère de cette époque.
R. R. : La loi de 1901 prévoit que la création de toute nouvelle congrégation nécessite une loi et donc un débat parlementaire. L’ouverture par une congrégation reconnue d’un nouvel établissement appelle un décret du gouvernement. Sont donc contrôlés très étroitement la croissance et le développement des congrégations. Après les élections que vous rappeliez, celles de 1902, arrive une majorité de gauche : le ministère Combes adopte une interprétation très restrictive de la loi, au lieu de faire un examen particulier.
J.-N. J. : Alors que Waldeck-Rousseau, son prédécesseur, président du Conseil au moment de la loi de 1901, a manifesté une conception beaucoup plus tolérante de l’application de la loi.
R. R. : Une cinquantaine de congrégations font une demande de reconnaissance : Combes les regroupe et les fait rejeter en bloc. À partir de ce moment, c’est l’expulsion. De deux choses l’une : ou les membres des congrégations se séparent de leur congrégation ou ils sont bannis. Pour des milliers d’entre eux, s’expatrier ne veut pas dire émigrer spontanément, comme au lendemain de la Révolution : c’est une obligation, ils sont expulsés, le terme est juste.
J.-N. J. : C’est quelque chose d’évidemment très spectaculaire dans beaucoup de régions de France…
R. R. : Expulsés de leurs maisons d’abord puis chassés de France, plusieurs dizaines de milliers s’expatrient à ce moment-là.
J.-N. J. : Voici un autre témoignage sur l’ambiance du moment, sur cet affrontement de deux France qui ressurgit avec une grande violence : il s’agit du témoignage de la sœur Jeanne Rihouet, qui raconte, en 1988, des souvenirs très anciens, du temps où elle faisait sa première communion, à 10 ans, et où elle a assisté à l’expulsion, en Bretagne, d’une congrégation – en 1905.
 
Jeanne Rihouet, 1988
 
Jeanne Rihouet : Un soir, un jeune cycliste, fils d’un chef de gare, vient à la cure : « C’est pour demain matin ! Dès cinq heures, la troupe arrive par le train qui s’arrêtera avant la gare ». Au petit matin, la foule des fidèles a devancé les assaillants, des rangées de femmes barrent les rues ; marchant à reculons sans peur, des chevaux et des gendarmes. Il est onze heures (onze heures !) quand les gendarmes arrivent à la porte du couvent, mais cinq minutes auraient suffi. Ils ne peuvent entrer. Du haut du mur du clos, ils sont si proprement reçus qu’ils doivent se retirer. La troupe alors va attaquer : « Ne touchons pas aux soldats ! » crie la foule ; un officier reçoit l’ordre de charger, blême, il répond : « Non, impossible » et il brise son épée, un deuxième l’imite. Finalement, un autre – pâle comme la mort – force la porte. Les sœurs sont reçues dans les familles puis, petit à petit, reviendront avec le temps. À Landerneau, ma première supérieure était du temps des expulsions, elle m’en a maintes fois parlé : nuit et jour, les habitants se relayaient sur la place devant le couvent ; pour se tenir éveillés, ils priaient tout fort. Un jour, passe à cheval, en se mouchant, un militaire : c’est le signal ! Une initiée prévient – tout le monde n’était pas initié – une initiée prévient : « C’est pour aujourd’hui ! ». À l’heure H, la place est noire de monde ; les élus et officiels arrivent, ils n’ont pas trouvé un seul volontaire pour faire office de crocheteur et ils emmènent – pour faire ce fameux office de crocheteur – l’un des forçats, qui accepte pour salaire la liberté.
 
J.-N. J. : Je trouve que l’émotion de l’époque vibre encore dans ce témoignage tellement ultérieur.
R. R. : L’évocation des circonstances, le vocabulaire employé, attestent la violence des passions, la division des esprits. Il y a cette mobilisation, sans compter les cas de conscience individuels : nombre d’officiers renoncent, démissionnent, quittent la carrière des armes pour ne pas se faire les instruments d’une politique qui leur paraît sectaire et qui va à l’encontre de leurs convictions religieuses. Ils se retrouvent écartelés entre deux fidélités : la loyauté à l’égard du gouvernement et la fidélité à leurs convictions religieuses.
J.-N. J. : C’est dans cette atmosphère, dans ce climat, que va se préparer la loi sur la séparation de l’Église et de l’État et on peut s’attendre à une loi qui sera une loi de combat, une loi de division, une loi violente.
R. R. : Cela explique que certains à l’époque aient du mal à percevoir ce qu’elle comporte de positif car dans le contexte, ils lui prêtent tout naturellement des arrière-pensées, redoutent surtout son application… Il y a eu l’expérience des congrégations où l’application a été différente de la loi ; ils peuvent redouter effectivement qu’une loi apparemment conciliante soit finalement, pour les pouvoirs publics, l’instrument d’une politique sectaire de répression.
J.-N. J. : Comme toujours en Histoire, il y a un mouvement profond qui va dans cette direction, et puis le hasard d’un certain nombre d’incidents qui durcissent encore les relations entre Paris et le Saint-Siège.
 R. R. : Oui, c’est tout d’abord la rupture des relations diplomatiques : il ne peut plus y avoir de conversation discrète, donc tout se passe désormais sur la place publique.
J.-N. J. : C’est lié à la visite du président de la République, Émile Loubet, à Rome : incompréhensions, chicaneries, et finalement, gravité des conséquences.
R. R. : Intervient la vieille question romaine qui a dominé au XIXe siècle, qui a joué un tel rôle, en particulier dans l’essor de l’anticléricalisme. Il faut se rappeler que jusqu’en 1870, le pape est le souverain temporel des États de l’Église, qu’en 1870, les Piémontais envahissent Rome et qu’en 1904-1905, le pape proteste encore contre cette spoliation et ne reconnaît pas…
J.-N. J. : Il se considère enfermé dans son palais.
R. R. : Il refuse de sortir du Vatican, il proteste contre la violation, et n’admet pas que les États avec lesquels le Vatican entretient des relations régulières reconnaissent le fait accompli. Jusque-là, les chefs d’États rencontrent le roi d’Italie généralement en dehors de Rome ; pour la première fois, le président Loubet va à Rome, en 1904. Ce qui choque le plus le pape, c’est qu’il rende visite au souverain, au Quirinal, palais où vécut le pape (jusqu’en 1870, ce n’était pas au Vatican).
J.-N. J. : Il faut dire qu’on est en avril 1904 et que la France tient beaucoup à l’alliance avec l’Italie.
R. R. : Oui, c’est le rapprochement négocié par Camille Barrère, notre ambassadeur : on a détaché l’Italie de la Triplice. La Secrétairerie d’État adresse une protestation, mais qui reste confidentielle ; cela dit, elle l’adresse à tous les États avec lesquels le Saint-Siège entretient des relations. Il y a une fuite et ce document tombe dans le domaine public, Jaurès le publie dans L’Humanité ; à partir de là, l’opinion de gauche s’enflamme contre cette ingérence de la diplomatie pontificale dans la politique étrangère française.
J.-N. J. : Pourtant, on conserve un chargé d’affaires ; les choses s’aggravent lorsque survient l’affaire des évêques de Dijon et de Laval, qui témoigne d’une époque qui nous paraît tellement lointaine aujourd’hui.
R. R. : Oui, il se trouve que ces deux évêques de Laval et de Dijon, qui par ailleurs ont la réputation d’être des prélats républicains, complaisants à l’égard du pouvoir, ont été l’objet de dénonciations à Rome d’une partie de leurs fidèles ou de leur clergé. Le Saint-Siège s’apprête à les relever de leurs fonctions. C’est une sorte d’affaire Gaillot… Le gouvernement estime que le pape a dépassé ses droits puisque ce sont, en même temps, des agents de l’État : ils ont été nommés (nous l’avons rappelé tout à l’heure) par une décision conjointe du gouvernement de la République et du Saint-Siège ; il n’appartient donc pas au pape de les destituer. Le gouvernement fait donc défense aux deux évêques de se rendre à Rome et de répondre à l’appel.
J.-N. J. : Ad limina.
R. R. : C’est la tradition régalienne que les évêques ne peuvent pas communiquer directement avec le pape : ils ne le font que par l’intermédiaire de l’administration des cultes, de la direction des cultes.
J.-N. J. : Tradition gallicane qui remonte très loin en arrière.
R. R. : Tradition héritée de la monarchie, que tous les régimes ont observée et respectée ; mais cette ingérence de l’État dans le fonctionnement interne de l’Église, effectivement, apparaît au XXe siècle comme anachronique et archaïque. C’est d’ailleurs pourquoi il y a eu une loi de Séparation. Cet aspect a envenimé les relations.
J.-N. J. : Et cette fois, le chargé d’affaires est rappelé : c’est véritablement la rupture des relations. On entre pratiquement dans la logique de la Constitution civile du clergé.
R. R. : Oui, et qui a annulé le Concordat de Bologne sans négociations…
J.-N. J. : … au moment de la Révolution.
R. R. : Le Concordat est un traité. Ce n’est pas une loi d’État, il a été négocié et Dieu sait qu’il a pris successivement toutes sortes de formes. Par conséquent, le gouvernement de la République met fin, unilatéralement, à un régime qui avait été négocié avec une puissance étrangère : le Saint-Siège. C’est une raison supplémentaire pour Rome de voir d’un mauvais œil la disposition. Vous avez d’ailleurs tout à fait raison de rappeler le souvenir de 1791 : Rome croit voir rejouer la pièce de 1791 avec la Constitution civile du clergé, où la Constituante s’arroge le droit de modifier l’organisation interne, et décide que désormais les évêques, au lieu d’être nommés par le Saint-Siège, seront élus par les électeurs.
J.-N. J. : Alors qu’en réalité, on se plaçait au contraire, à Dijon et à Laval, en fidélité au Concordat bonapartiste. Venons-en maintenant au projet de loi de Séparation, qui a été préparé de longue main par une commission. Son principal animateur est un jeune député, un socialiste, qui va s’imposer très vite à l’attention publique : j’ai nommé Aristide Briand.
R. R. : C’est une belle illustration du régime parlementaire, en un temps où la délibération joue un très grand rôle et où un projet de loi peut être profondément transformé par les débats de la Chambre des députés et du Sénat.
J.-N. J. : On en est loin.
R. R. : On en est loin aujourd’hui.
J.-N. J. : Sauf exception.
R. R. : En fait, le droit d’amendement est aujourd’hui extrêmement limité tandis qu’alors, l’essentiel se jouait dans le débat parlementaire : il y a un très long débat, d’une grande qualité parce qu’on a affaire, de part et d’autre, à des hommes qui ont une bonne culture ecclésiastique : les adversaires de l’Église ne connaissent pas moins bien le droit canon et les institutions que ses défenseurs.
J.-N. J. : Les élèves des jésuites et les élèves des lycées républicains…
R. R. : Ils ont reçu la même formation. Tout à l’heure, Jean Poperen s’étonnait qu’on puisse envisager un enseignement du fait religieux dans le système public, mais à l’époque, cela faisait partie de la culture générale. Le débat se livre donc à égalité pour ce qui est de la compétence, de la connaissance et des arguments. La majorité est effectivement composite ; certains souhaitent la Séparation car ils pensent qu’elle entraînera l’effacement et la disparition de l’Église ; ils pensent en effet qu’elle ne subsiste que parce qu’elle bénéficie de la protection de l’État. Ils rêvent d’accéder à un âge positif où l’opinion aura été libérée des superstitions religieuses. D’autres regrettent au fond l’abandon de ce régime. D’autres encore se rendent compte que ce doit être une étape dans l’établissement de rapports plus convenables entre les confessions d’une part, et d’autre part, la société civile et politique.
J.-N. J. : Il y a aussi l’opposition farouche d’une bonne partie de la droite.
R. R. : Oui, et une opposition de l’Église qui voit dans cette suppression une offensive prolongeant toutes les lois de laïcisation des années 1880 à 1900.
J.-N. J. : Pour donner le ton de l’anticléricalisme extrême, écoutons une adaptation de La Marseillaise, un peu ancienne, qui remonte à 1880 : La Marseillaise anticléricale de Léo Taxil, rechanté par Marc Ogeret en 1968.
 
La Marseillaise anticléricale – Léo Taxil
Interprétation : Marc Ogeret, 1968
Allons, fils de la République
Le jour du vote est arrivé
Contre nous de la noire clique
L’oriflamme ignoble est levé (Bis)
Entendez-vous tous ces infâmes
Croasser leurs stupides chants
Ils voudraient encore les brigands
Salir nos enfants et nos femmes

Aux urnes citoyens
Contre les cléricaux
otons, votons
Et que nos voix
Dispersent les corbeaux

Que veut cette maudite engeance,
Cette canaille à jupon noir ?
Elle veut étouffer la France
La France sous l’éteignoir ! (Bis)
Mais de nos bulletins de vote
Nous accablerons ces gredins,
Et les voix de tous nos scrutins
Leur crieront : À bas la calotte !
[…]

J.-N. J. : La Marseillaise anticléricale va très loin dans l’hostilité à l’Église. René Rémond, vous avez consacré, il y a un quart de siècle déjà, un livre nourri de citations nombreuses sur L’anticléricalisme en France, réédité en 1999. Cette chanson en est un beau spécimen, pas tellement éloigné du point de vue d’un certain nombre d’adversaires de la loi.
R. R. : Oui. Il y a à la fois le vieil anticléricalisme traditionnel, dont on a du mal aujourd’hui à percevoir la violence et la force, et la conviction d’une incompatibilité radicale entre la modernité et le catholicisme, entre la République et l’Église, entre la raison et la foi ; cette conviction est plus fondée, elle est moins de l’ordre du préjugé, que de l’ordre du raisonnement. La conjonction des deux fait qu’à gauche, une tendance pense qu’on ne fondera durablement la démocratie que si l’on fait disparaître le catholicisme ; on pense que la Séparation peut être une étape importante qui agira assez rapidement (l’Église, n’ayant plus de budget des cultes, ne recrutera plus, il n’y aura plus de vocations et on en sera assez vite débarrassé…).
J.-N. J. : Le représentant le plus éclatant de cette tendance, c’est le brillant député du Var, Maurice Allard. Je voudrais vous faire entendre quelques phrases de son intervention : « Pourquoi, nous, républicains, et surtout nous, socialistes, voulons-nous déchristianiser ce pays ? Pourquoi combattons-nous les religions ? Nous combattons les religions parce qu’elles sont un obstacle permanent aux progrès de la civilisation ». Il ajoute ceci : « Le jour où le dieu anthropomorphe des juifs quitta les bords du Jourdain pour conquérir le monde méditerranéen, la civilisation disparut du bassin de la Méditerranée. Et plus tard, quand le christianisme quitta Rome et la Grèce, où il avait étouffé toute la civilisation, et où il n’avait laissé que ruines et décombres, et arriva en France, il n’y eut plus dans notre pays, ni arts, ni lettres mais surtout, ni sciences. Il fallut la Révolution pour redonner à notre race sa véritable puissance et sa possibilité de progrès. Sous l’influence du judéo-christianisme, toute lumière avait disparu, il n’y avait plus que ténèbres. » 
R. R. : C’est un thème repris aujourd’hui par la nouvelle droite : le christianisme porterait la responsabilité de l’obscurcissement, du recul de la civilisation, des ténèbres.
J.-N. J. : En retrouverait-on des échos aujourd’hui dans la lutte contre un soutien de l’État à l’islam 
R. R. : Ce ne sont sans doute pas les mêmes motivations : la crainte d’une incompatibilité entre les coutumes de l’islam et la législation française prédomine. Je crois que c’est plutôt cela qui inquiète : le problème de l’émancipation de la femme, le statut du mariage… Il n’y a rien de tel, et pour cause, dans les rapports entre le christianisme et la société française puisque, dans une large mesure, la législation de celle-ci correspond à l’apport de celui-là, même s’il y a rupture pour des références explicites. L’islam pose le problème de l’intégration d’une religion – là encore, on peut reprendre les thèmes de Maurice Allard – qui vient d’ailleurs, de l’autre rive de la Méditerranée.
J.-N. J. : Cela étant dit, il faut bien comprendre que, même tout à fait à gauche, des voix s’élèvent contre Maurice Allard pour expliquer que c’est un point de vue inadmissible, trop hostile, un point de vue de combat. Au premier rang, Jean Jaurès explique que « la France n’est pas schismatique, qu’elle est révolutionnaire ». L’expérience a démontré que le rêve qui consisterait à vouloir tuer le catholicisme en le coupant, en y créant des divisions jusqu’à ce qu’il explose en morceaux est une chimère.
R. R. : Oui, et d’ailleurs quand la loi définit les modalités de transfert des biens des Églises, elle dit très clairement qu’elles devront se faire en conformité avec les règles internes des différentes confessions. Cette loi vise essentiellement l’Église catholique ; par conséquent, elle n’exclut pas le maintien de relations organiques étroites entre l’Église de France et le Saint-Siège.
J.-N. J. : Et c’est là qu’on voit le rôle essentiel de Briand, appuyé par Jaurès – Briand le fameux « raccommodeur de porcelaine » comme on a commencé à l’appeler à ce moment-là. Ce rôle témoigne d’une capacité de compromis et de réflexion hors pair.
R. R. : Il allie le souci de la conciliation et le sens de la responsabilité : il ne faut pas briser l’unité nationale et rejeter les catholiques comme s’ils étaient des étrangers, ou en faire des immigrés, il ne faut pas retomber dans les erreurs de la politique religieuse de la Révolution.
J.-N. J. : Il faut donc obtenir un texte qui soit acceptable par les éléments modérés de l’opposition.
R. R. : Ce qui va faire échouer un ralliement catholique, c’est qu’on n’a pas pris la peine de négocier avec Rome. On le fait motu proprio pour employer cette expression.
J.-N. J. : Il faut dire qu’à droite, du côté des catholiques, des voix également très éloquentes s’élèvent contre la loi. Je pense notamment à Albert de Mun, la voix sonore du catholicisme politique.
R. R. : C’est le débat sur la reconnaissance : l’État doit reconnaître non seulement l’existence du fait religieux, mais, la supériorité du catholicisme. C’est le débat qu’on voit rebondir aujourd’hui, à la demande de certains d’inscrire dans une Constitution de l’Europe, la référence à Dieu. À l’époque, on considérait que ne pas le mentionner revient à une déclaration d’athéisme ; pour eux, le silence vaut négation, alors qu’aujourd’hui, on se rend mieux compte que ce sont des ordres différents, et qu’un texte de loi n’a pas à être une profession ou une confession de foi. C’est vrai que pour les catholiques – habitués qu’ils sont, depuis des siècles, à voir reconnaître à l’Église un statut privilégié – qu’on y mette fin, qu’il n’y ait plus de reconnaissance d’un statut particulier leur semble une négation, une récusation de la vérité, des droits de Dieu et donc bien une agression.
J.-N. J. : Cet état d’esprit de la droite catholique hostile au texte se nourrit de l’idée qu’on peut être à la fois français et catholique, qu’on n’a pas à choisir entre l’ultramontanisme et la foi ; on en trouve probablement des résurgences aujourd’hui dans l’islam ; la question est de savoir si une éventuelle solidarité avec les pays où l’islam est installé est possible, et si un islam laïque est possible.
R. R. : Oui, on rejoint le débat sur l’entrée de la Turquie en Europe. Ces problèmes ont une grande actualité : est-ce que la référence au christianisme fait partie de l’identité européenne ? Est-il possible d’être européen à part entière si on n’est pas chrétien ? C’est le débat. À l’époque, une partie des catholiques de France pensaient encore qu’on n’est français à part entière que si l’on s’inscrit dans la tradition religieuse nationale, celle du catholicisme.
J.-N. J. : C’est le célèbre cantique de la fin du XIXe siècle, « Catholique et Français toujours ». Écoutons-le.
 
Cantique « Catholique et Français toujours ! »
Ô Marie, ô Mère chérie,
Garde au cœur des Français la foi des anciens jours !
 Entends du haut du ciel le cri de la patrie : 
Catholique et Français toujours !
Entends du haut du ciel le cri de la patrie : 
Catholique et Français toujours !
Catholique et Français toujours !

J.-N. J. : « Catholique et Français toujours ! » : on est dans la lignée des musiques religieuses d’après la défaite de 1870.
R. R. : Oui, ce cantique à Marie affirme la dévotion mariale et la double fidélité à l’Église et à la France ; les catholiques sont des Français à part entière, qui n’acceptent pas d’être rejetés de la communauté nationale. Il n’y a pas là d’attaque contre les autres. C’est une affirmation, une protestation contre ceux qui estiment qu’ils seraient peut-être moins Français que d’autres à cause de leur fidélité à Rome ; il y a une a référence à la question romaine. Il faut se rappeler que la crise du 16 mai éclate sur le reproche que Gambetta fait aux catholiques de vouloir engager la France dans une aventure pour rétablir le pape dans ses États.
J.-N. J. : Le 16 mai 1877.
R. R. : C’est, dans ce contexte-là, une attestation de fidélité aux aïeux qui peut s’énoncer ainsi : « on est français à part entière, on n’a pas le droit de nous rejeter de la communauté nationale ». Il en existe d’ailleurs des variantes régionales : les cantiques « catholiques et provençaux toujours ! » et « catholiques et bretons toujours ! » d’une France décentralisée.
J.-N. J. : Déjà…
R. R. : Alors que la gauche à l’époque est, au contraire, jacobine : elle n’admet justement pas la restitution des personnalités régionales.
J.-N. J. : Venons-en maintenant à l’accueil de la loi pour comprendre les échos qu’elle peut trouver aujourd’hui : après son adoption définitive, elle est promulguée en décembre 1905. On peut avoir le sentiment qu’il va y avoir suffisamment de catholiques pratiquants et d’évêques en France qui l’accepteront pour que les choses se passent bien. Puis le pape se montre intransigeant et explose alors un antagonisme très violent.
R. R. : Oui. Sur l’application de la loi, les catholiques vont se diviser : chez les fidèles, les rapports de force sont difficiles à apprécier mais l’épiscopat – et l’épiscopat était alors en partie constitué par le pape Léon XIII, plutôt conciliant et cherchant à avoir de bonnes relations…
J.-N. J. : Léon XIII qui était mort quelques années auparavant.
R. R. : Il a disparu deux ans plus tôt. L’épiscopat, dans sa majorité, n’est pas opposé à faire l’expérience.
J.-N. J. : Cinq cardinaux français vont dans ce sens.
R. R. : Un fait est très nouveau : on rappelait tout à l’heure que les évêques n’avaient pas le droit de se réunir et de se concerter, mais puisque le régime concordataire a disparu, rien ne s’y oppose plus. L’épiscopat se réunit alors par trois fois (ce qu’on appelle « les conférences de la Muette ») : la majorité souhaite que le pape permette à l’épiscopat français de tenter l’expérience.
J.-N. J. : On retrouve la grande question des associations cultuelles.
R. R. : Alors, comment va-t-on mettre en place la loi, puisqu’il faut assurer la transmission de tous les biens que l’Église a reconstitués depuis la nationalisation des biens du clergé en 1789 ? Puisque le Concordat ne s’applique plus désormais, les conseils de fabrique vont disparaître.
J.-N. J. : De quoi s’agissait-il ?
R. R. : Les conseils de fabrique (je ne connais pas l’origine de cette appellation) avaient la charge de gérer les édifices des cultes, les presbytères. C’est une institution de droit public, de droit administratif… Que va-t-on faire de ces biens ? On n’envisage pas dans un premier temps de les confisquer. Il n’y aura spoliation que parce que l’Église ne va pas constituer les associations cultuelles : de ce fait, il n’y aura pas d’institution à laquelle transmettre les biens. Les associations cultuelles inquiètent Rome, qui redoute au fond que le pouvoir ne soit pris légalement par des laïques ; si on transpose, Rome craint de les voir se constituer comme des Soviets ou des syndicats de fidèles qui échapperont totalement à son autorité. C’est le souvenir du schisme de 1791-1792.
J.-N. J. : Toujours cette obsession…
R. R. : Sûrement ! L’Église a la mémoire longue (et un siècle, ce n’est pas beaucoup) : elle pense être en présence d’une offensive identique à celle qui avait échoué au XVIIIe siècle. Pourtant un certain nombre de personnalités s’entremettent, il y a ce qu’on appelle la démarche des « cardinaux verts » : des membres de l’Institut, de l’Académie, des catholiques plutôt libéraux, signent un texte pour demander à Rome de permettre que l’expérience ait lieu. Rome est alors très intransigeante : le nouveau pape Pie X s’y oppose et interdit aux catholiques de s’y plier… C’est la grande différence avec la Révolution où l’Église s’est divisée : cette fois il n’y a pas de schisme, les évêques se soumettent, les fidèles suivent et par conséquent, toute une partie de la loi est, d’entrée de jeu, caduque.
J.-N. J. : C’est le triomphe de l’ultramontanisme aux dépens de la loi ; du coup, se crée un problème qui n’a pas été prévu, notamment par les législateurs les plus engagés dans cette affaire.
R. R. : On ne peut pas transférer les biens : par conséquent, ils sont confisqués. L’Église perd les bâtiments, les séminaires, les collèges, les palais épiscopaux : tout cela va devenir propriété de l’État. Aujourd’hui, y sont installés un certain nombre de services administratifs, des directions régionales des Impôts. Le séminaire Saint-Sulpice devient le siège de la direction des Impôts.
J.-N. J. : Du coup, c’est l’affaire des inventaires.
R. R. : Oui, à ce moment-là, il faut procéder aux inventaires : l’opération devient le symbole de la spoliation. L’idée que des fonctionnaires puissent venir instrumenter dans les églises, y compris jusque dans les tabernacles, apparaît comme un sacrilège et provoque une réaction, un réflexe spontané qui est ensuite orchestré. Les groupes du radicalisme de droite – l’Action Française et autres – exploitent cette situation pour faire basculer l’ensemble des catholiques dans le camp de l’opposition à la République.
J.-N. J. : Avec des incidents tantôt tragiques tantôt mélodramatiques ; par exemple, dans les Pyrénées, les Basques lancent des ours contre les huissiers. Ailleurs, on scie des planches sur lesquelles ils doivent passer.
R. R. : Et à Sainte-Clotilde, les fidèles se retranchent dans des amoncellements de chaises : il faut faire intervenir les forces de l’ordre et l’armée elle-même intervient pour disperser les manifestants ; il y a effectivement quelques incidents, et même des morts.
J.-N. J. : Jusqu’à ce que George Clemenceau, président du Conseil, qu’on ne pouvait pas soupçonner de complaisance à l’égard de l’Église catholique, déclare qu’il faut arrêter les inventaires, en disant : « Nous trouvons que la question de savoir si on comptera ou on ne comptera pas de chandeliers dans une église ne vaut pas une vie humaine. » 
R. R. : Il s’agit d’éviter le trouble à l’ordre public.
J.-N. J. : C’est dans ce climat qu’on produit une chanson telle que celle-ci : Le Pape et les cardinaux.
 
Le Pape et les cardinaux
 
J.-N. J. : « Qui n’aime pas Clemenceau ? Le pape, les évêques et les cardinaux ». On est encore dans cette France binaire qui semble aujourd’hui très lointaine parce que depuis cent ans, progressivement, on a réparé les effets déplorables de l’intransigeance du Vatican.
R. R. : C’est vrai, cela paraît maintenant désuet et dépassé. Les choses ont beaucoup évolué depuis, des relations se sont rétablies assez vite ; de part et d’autre, on a cherché des solutions concrètes et pratiques aux problèmes. Aujourd’hui, la situation est presque à front renversé : les autres cultes (protestant et juif) s’étaient très bien accommodés de la loi de Séparation. Elle garantissait en fait leur liberté : le régime concordataire maintenait, malgré tout, une prééminence de l’Église catholique, aussi les minorités y ont trouvé leur compte.
J.-N. J. : Elles ont tout de suite ratifié les associations cultuelles.
R. R. : Tout de suite, elles ont appliqué la loi et ont créé des associations cultuelles. L’Église catholique refuse l’application de la loi, il faut donc trouver autre chose. Or, aujourd’hui, on s’aperçoit que les autorités catholiques ne voient pas la nécessité de réviser la loi de Séparation, elles se sont accommodées du régime institué ; au contraire, les autres confessions – notamment la fédération protestante, par la voix de son président – demandent à plusieurs reprises, et de façon instante, qu’on la révise : cette loi est devenue contraignante pour eux.
J.-N. J. : Pourquoi ?
R. R. : Pour ce qui est de l’Église catholique, cela s’explique parce que, au fond – et ce que je vais dire peut paraître paradoxal – la loi de Séparation ne la concerne guère. En effet, des accords – les accords de 1924 – ont substitué aux associations cultuelles une organisation dans le cadre diocésain qui fait de l’évêque l’interlocuteur légitime de l’État. Ce n’est pas contraire à la loi de Séparation puisqu’elle prévoyait de tenir compte de l’organisation propre de chaque confession.
J.-N. J. : L’avantage pour le catholicisme, c’est que c’est aux communes qu’il revenait d’entretenir les églises.
R. R. : Il n’est pas juste en effet de dire que l’État ne les subventionne pas puisque, en mettant à leur disposition les édifices du culte qu’il entretient (toutes les communes se font généralement un honneur d’entretenir leur église, quelle que soit la couleur politique), il apporte indirectement une aide considérable. Ajoutons que la loi de finances, depuis une dizaine d’années, permet aux contribuables, dans leur déclaration de revenus, de déduire les sommes qu’ils donnent aux Églises. L’État accepte donc de perdre sa part.
J.-N. J. : En revanche, les protestants et les juifs…
R. R. : Les protestants sont gênés parce que la définition du culte est assez restrictive : beaucoup d’entre eux ont des activités sociales et des œuvres et ils souhaiteraient que la liberté que la loi donne au culte puisse s’étendre à ces activités. Cela les oblige souvent à scinder leurs institutions. L’Église catholique en souffre moins car le statut de congrégation est très largement accordé depuis une trentaine d’années par les autorités de la République. Par conséquent, pour ce qui est de l’Église catholique, la République garantit la liberté des cultes.
J.-N. J. : La grande nouveauté, nous y venons pour finir, c’est le grand nombre, maintenant, de Français musulmans. Là, le problème est tout différent car il n’y a pas de patrimoine.
R. R. : L’État est pris en tenaille entre deux dispositions contraignantes : d’une part, il devrait garantir la liberté des cultes, c’est-à-dire faire en sorte que les musulmans aient notamment des lieux de culte, puissent construire des mosquées, acheter des terrains… Il n’y a pas de patrimoine antérieur. On a affaire à une population qui, dans l’ensemble, est pauvre et a peu de ressources. Il faudrait donc pouvoir l’aider financièrement, mais l’article 2 l’interdit et on imagine mal que les pouvoirs publics financent le culte musulman sans en faire autant pour les autres confessions. Je ne pense pas que le gouvernement puisse éluder une remise en chantier qui ne touchera pas aux principes généraux, mais qui assouplirait la loi de façon à l’étendre. Le problème se pose de savoir s’il faut l’élargir à d’autres confessions. Par-là aussi resurgit tout le débat sur les sectes.
J.-N. J. : Et le bouddhisme ?
R. R. : Le bouddhisme ne pose guère de problème. Les pratiquants ne sont pas nombreux, c’est à peine une religion et un certain nombre de communautés bouddhistes ont obtenu le statut de congrégation.
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