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DE BENOIST SIMMAT


Ségolène Royal, la dame aux deux visages, avec Aymeric Mantoux, L’Archipel, 2006.


NRJ, l’empire des ondes, avec Aymeric Mantoux, Mille et une nuits, 2008.
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Ghota City. Le pouvoir discret des aristos, avec Laure de Charette, Éditions du Moment, 2009.





En ce 30 avril 2010, Hervé Morin fait à la Légion étrangère le plus beau cadeau qu’elle pouvait espérer. Pour la première fois dans l’histoire de ce corps d’élite, un ministre français de la Défense se rend en pèlerinage dans le lieu sacré de la Légion : Camarón de Tejeda, un petit village du Mexique perdu à cinquante kilomètres à l’ouest de Veracruz. C’est ici, il y a cent quarante-sept ans jour pour jour, qu’une poignée d’hommes du régiment étranger écrivit dans le sang les plus belles pages de la geste légionnaire : la bataille de Camarón, francisée en « Camerone ».

Camerone, c’est la fête de la Légion, un mythe fondateur. Les légionnaires la célèbrent religieusement dans leurs casernes le 30 avril de chaque année. Militairement, Camerone est un événement de peu d’importance stratégique, une simple escarmouche dans une guerre coloniale oubliée, et surtout une bataille perdue. Mais pour les légionnaires, cette défaite est glorieuse, et son souvenir ravivé chaque année glorifie la lutte jusqu’à la mort, au nom de la mission sacrée… Celle de la Légion étran
gère : être les premiers à monter au front, et à verser le sang pour le drapeau français. « Légionnaires ! Vous êtes soldats pour mourir et je vous envoie où l’on meurt1 ! »

Camerone, un Fort Alamo à la française, vit une petite compagnie de soixante-cinq légionnaires retranchés dans une hacienda tenir tête pendant plus de dix heures à deux mille soldats mexicains. À court de cartouches, la poignée de survivants chargèrent à la baïonnette l’ennemi qui les submergeait. Admiratifs, les Mexicains épargnèrent les trois derniers combattants valides, promettant de soigner leurs blessés et les autorisant même à conserver leurs armes. Un geste d’une grande portée symbolique entre vainqueurs et vaincus. « On ne refuse rien à des hommes comme vous ! » lança aux légionnaires un officier mexicain, subjugué par leur vaillance. C’était le 30 avril 1863. De cette obscure campagne du Mexique, lubie coloniale expansionniste de l’empereur Napoléon III, Camerone reste pour la France l’épisode le plus flamboyant.




Sur l’esplanade sans ombre du mémorial de Camerone, il fait près de quarante degrés. Un détachement de soldats mexicains et une cinquantaine de légionnaires du 2e régiment étranger d’infanterie impeccablement alignés se font face. À la demande du président mexicain Felipe Calderón lui-même, le Sénat mexicain a dû se réunir et voter pour autoriser les légionnaires à entrer dans le pays avec leurs armes, fusils d’assaut
Famas2 et pistolets MAC 503. Décidément, on ne refuse rien à des hommes comme eux… Immobiles sous le soleil de plomb, épaulettes rouge et vert, képis blancs, les deux pelotons de la Légion ont fière allure. À leurs côtés, quelques dizaines de vétérans aux cheveux gris venus de Marseille sont au garde-à-vous, béret vert du légionnaire fièrement vissé sur le crâne et décorations épinglées sur leurs chemisettes civiles.

Sur la tribune dressée devant les murs jaunes de l’hacienda assiégée, le ministre de la Défense Hervé Morin prend la parole : « Légionnaires du 2e REI ! Avec vos sept mille six cents camarades de la Légion, vous êtes les gardiens de cette tradition prestigieuse. C’est désormais sur vos épaules que repose la responsabilité de suivre la voie exigeante tracée par la devise de la Légion : “Honneur et fidélité”. » Légionnaires et vétérans savourent l’instant, le ministre enchaîne. « Les valeurs d’exigence, de rigueur, de devoir qu’incarne la Légion, c’est la France que nous admirons », et ses « valeurs d’ouverture, de fraternité et de solidarité, c’est la France que nous aimons ». Pour le commandement de la Légion, les paroles d’Hervé Morin revêtent un sens particulier. Sa venue aujourd’hui au Mexique pour fêter l’anniversaire de Camerone est un symbole fort.

Car depuis quelques mois, la Légion étrangère, ce corps d’élite admiré des armées du monde entier, cette institution
qui vole la vedette aux commandos de marine et aux parachutistes lors des défilés du 14-Juillet, est dans la tourmente. Son mode de fonctionnement est violemment mis en cause. La Légion a dû affronter une terrible série noire : révélation tardive du décès d’un soldat à l’exercice dans des circonstances troubles, fuite dans la presse d’images choquantes montrant des brimades, et même un quadruple meurtre perpétré par un légionnaire au Tchad, qui a fait la une des journaux de 20 heures. Le 22 juillet 2009, l’incendie qui a ravagé plus de mille hectares aux portes de Marseille, et qui serait parti d’un champ de tir utilisé par la Légion, a achevé de décrédibiliser l’institution. Dernier coup du sort, fin janvier 2010, l’ancienne ministre de la Justice Marylise Lebranchu, aujourd’hui députée PS du Finistère et membre de la commission de la Défense de l’Assemblée, a rendu un rapport extrêmement sévère dénonçant la façon très particulière dont la Légion gère son personnel. L’ancienne garde des Sceaux évoque notamment des « légionnaires sans droit », et un « contrôle exorbitant sur les flux financiers et la vie personnelle »4. Elle n’hésite pas à affirmer que la Légion étrangère est « hors la loi5 » dans plusieurs domaines.

Alors, en ce 30 avril 2010, dans ce coin de Mexique brûlé par le soleil, le discours d’Hervé Morin fait bondir les cœurs dans les poitrines des légionnaires. La République
les aime, elle leur fait toujours confiance. Ils ignorent que la série noire qui a commencé à entacher la réputation de leur unité n’est pas terminée : le soir même, à près de dix mille kilomètres de là, dans l’un des sanctuaires de la Légion, elle connaît un nouveau développement.




Au même moment, en effet, de Kourou à Mayotte en passant par Djibouti, Kaboul, Orange, Nîmes et Aubagne, toutes les garnisons de la Légion arrosent dignement la fête de Camerone. La journée du 30 avril est l’occasion pour l’institution de se montrer sous son meilleur visage. Les régiments ouvrent leurs portes au public, un hommage solennel est rendu aux morts tombés héroïquement au Mexique, puis la journée se poursuit dans une atmosphère de kermesse. Barbecue, tombola, élection de « Miss Képi blanc », mini-parcours du combattant pour les enfants… Grands-mères et jeunes filles du cru se font tirer le portrait aux côtés de grands costauds rigolards. Dans les buvettes, les bouteilles de bière se décapsulent à la chaîne…

À Aubagne, ce jour-là, la « maison mère », le quartier général de la Légion, accueille plusieurs milliers de personnes. Tous les ans, pour la cérémonie, un « ancien » se voit confier l’immense honneur de porter la relique la plus précieuse de la Légion : la main de bois6 du capi
taine Danjou, tué à Camerone à la tête de sa compagnie de héros. Cette année, l’homme qui élève la vénérable prothèse devant le monument aux morts d’Aubagne, c’est Roger Faulques, une légende vivante de la Légion. Ancien FFI, héros d’Indochine, prisonnier du Viêt-minh, puis officier au 1er régiment étranger parachutiste (1er REP) pendant la bataille d’Alger, Faulques, 86 ans, bon pied bon œil, a été un légionnaire hors pair. Mais l’homme possède aussi sa part d’ombre. En 1958, il a été accusé de torture par Henri Alleg, directeur du quotidien L’Alger républicain, lui-même enlevé et torturé par les militaires français. En 1960, Faulques devient un « affreux », un mercenaire, proche de Bob Denard, qui du Katanga au Biafra écrit des pages troubles de l’histoire postcoloniale. En 1967, Jean-François Kahn, alors journaliste à L’Express, publie un article affirmant que Faulques a bien torturé en Algérie, et l’accuse aussi d’avoir perpétré des massacres au Katanga. Kahn est condamné pour diffamation en 1970, malgré la défense de son avocat Robert Badinter et le témoignage de l’historien Pierre Vidal-Naquet. Rappelons qu’entre-temps a été votée une loi amnistiant les auteurs de crimes commis durant les « événements » d’Algérie…

Droit dans ses bottes, Roger Faulques peut porter cérémonieusement la main de bois du capitaine Danjou sous les yeux du secrétaire d’État aux Anciens Combattants, Hubert Falco, et du chef d’état-major de l’armée de terre, le général Elrick Irastorza. Reste qu’en choisissant de l’honorer publiquement cette année, la Légion a
fait un choix osé… Faisant fi des ombres du passé qui entourent le personnage de Faulques, elle choisit ainsi d’ignorer les attentes de ceux qui veulent la voir entrer de plain-pied dans la modernité.




À la caserne de Castelnaudary, siège du 4e régiment étranger (4e RE), le régiment-école de la Légion, ce 30 avril 2010 a aussi été une très belle journée. La fête a été joyeuse, les derniers civils se sont attardés dans la soirée pour trinquer avec les légionnaires. À 2 h 15, le dernier appel a lieu. Exceptionnellement, l’heure du couvre-feu a été repoussée. Dans la caserne vivent de nombreux légionnaires, pour la plupart de jeunes engagés volontaires qui viennent de terminer leur très rude période d’instruction initiale de quatre mois. Ils ont copieusement arrosé Camerone et l’attribution de leur « képi blanc », le symbolique couvre-chef remis aux jeunes soldats qui ont réussi la marche forcée de cinquante kilomètres clôturant leur instruction.

À 3 heures passées, la patrouille de sécurité constate qu’une lumière est toujours allumée au deuxième étage du bâtiment de la 1re compagnie. Déterminés à punir cette violation du règlement, les hommes de la police militaire s’engouffrent dans le bâtiment. Dans la salle de bains de l’étage, un spectacle terrible les attend. Debout, deux légionnaires surplombent un corps inanimé dans un bac à douche. L’homme, un jeune soldat originaire d’Asie centrale, est inconscient, le visage en sang. Il est immédiatement transporté à l’infirmerie. Devant la gra
vité de son état, les légionnaires décident de l’emmener à l’hôpital de Carcassonne, et la gendarmerie est prévenue. Le jeune légionnaire raconte aux enquêteurs qu’à la suite d’une dispute en chambre il a reçu un coup de poing et a voulu prévenir son officier. Ses agresseurs, un légionnaire colombien et un russe, se sont alors jetés sur lui et l’ont traîné jusqu’à la salle de bains avant de le rouer de coups. Pour finir, il a été violé, probablement avec le manche du balai des toilettes, comme le confirme l’examen médical7. Sordide fête de Camerone pour ce jeune engagé, venu de loin pour réaliser son rêve de l’aventure légionnaire. Et nouveau scandale pour une Légion en pleine reconquête de l’opinion publique, et qui n’avait vraiment pas besoin de ce coup dur…

Le général Alain Bouquin, patron de tous les légionnaires, est furieux. Nommé en juillet 2009, le nouveau COMLE8 s’était fixé comme principal objectif la « reconquête des cœurs », comme il l’avait écrit dans le magazine Képi blanc, le mensuel officiel de la Légion9. Face aux scandales qui entachent l’image de l’institution, il en appelait alors à une « rédemption collective » de ses légionnaires. Ce dernier fait divers ne va pas lui faciliter la tâche. Alors, une fois encore, le général Bouquin monte au créneau pour prévenir l’amalgame. « Je souhaite insister sur le fait qu’il s’agit d’un règlement de
comptes entre jeunes légionnaires, écrit-il le 11 mai 2010 sur le site internet de la Légion. L’intervention rapide de l’encadrement de contact a permis un traitement efficace, à la fois pour la santé de la victime et pour la conduite de l’enquête. […] Je souhaite m’inscrire en opposition totale avec quelques commentaires provocateurs que j’ai pu lire sur une prétendue “culture de la violence” qui serait la marque de la Légion10. » Cette fois-ci, il ne sera pas dit que la Légion a laissé faire. En témoigne l’exceptionnelle rapidité avec laquelle le commandement a prévenu les autorités. Une fois n’est pas coutume…




Trois lieux, trois ambiances… Cette étrange journée du 30 avril 2010 résume à elle seule toute l’ambiguïté de la Légion étrangère. À la fois héroïque et sombre, courageuse et trouble, l’institution traverse une crise dont elle ne peut sortir en se voilant la face. Pendant presque cent cinquante ans, les légionnaires ont forgé une communauté unique au monde, dans le fer et dans le sang. Soudés par le culte de leurs trente-cinq mille morts au combat et par des traditions rigides ancrées dans un glorieux passé, ils ont formé une étrange et fascinante famille autour de la devise « Legio Patria Nostra ». Ils furent, jusqu’à l’annonce de la fin du service militaire en 1997, la seule unité militaire entièrement professionnelle en France. Un corps engagé sur les terrains d’interven
tion extérieurs les plus durs, Rwanda, Somalie, Bosnie, Kosovo, Côte d’Ivoire, et aujourd’hui l’Afghanistan…

Pour réussir cet étonnant mélange d’hommes de cent quarante-six nationalités différentes, il a fallu instaurer une discipline de fer, inventer des règles parallèles, sans trop se soucier des lois… Au fil des décennies, ces pratiques ont fait de la Légion une véritable armée dans l’armée. Un système dont certains modes de fonctionnement sont aujourd’hui devenus archaïques. C’est du moins l’opinion d’un ministre de la Défense, d’une ancienne garde des Sceaux, de la première association de défense des droits des militaires, et même du nouveau général commandant la Légion étrangère. À la veille d’une réforme d’ampleur, qui doit démarrer à la rentrée 2010, ce livre retrace l’histoire des hommes qui font la Légion d’aujourd’hui, et dont un bon nombre se considèrent comme les soldats perdus de la République.



1 Général Oscar de Négrier, corps expéditionnaire du Tonkin, 1884.


2 Famas : fusil d’assaut de la manufacture d’armes de Saint-Étienne.


3 Milenio, quotidien mexicain, 28 avril 2010.


4 Marylise Lebranchu, La Légion étrangère, corps d’élite au xxie siècle, 27 janvier 2010.


5 Entretien avec l’un des auteurs.


6 Le capitaine Danjou (1828-1863) eut la main gauche arrachée par l’explosion de son fusil lors d’une expédition en Algérie en 1853. Il se fit confectionner une main articulée en bois.


7 Midi Libre, 6 mai 2010.


8 Commandant de la Légion étrangère.


9 Képi blanc, 3 août 2009.


10 www.legion-etrangere.com, site officiel de la Légion étrangère, 11 mai 2010.







1

MARCHE OU CRÈVE

Brinquebalé à l’arrière du camion bâché qui l’emmène vers sa nouvelle mission, le légionnaire de première classe Josafá de Moura Pereira a l’enthousiasme des enfants qui partent en colonie. Il y a encore quelques heures, lui et ses camarades du 2e régiment étranger d’infanterie (2e REI) de Nîmes grelottaient au cœur de l’hiver provençal. Mais ici au Tchad, en cette matinée de mars 2009, il fait déjà plus de quarante degrés à l’ombre. Même si cette chaleur-là est beaucoup plus sèche, elle rappelle à Josafá la touffeur de son Brésil natal, et le jeune soldat de 27 ans se sent curieusement un peu moins loin de chez lui. Sous la bâche du camion, l’ambiance est détendue, potache. Pour un légionnaire, une OPEX (« opération extérieure »), c’est l’aventure, la consécration longtemps attendue après une vie monacale faite d’entraînements et de corvées. C’est aussi, et surtout, l’assurance de multiplier sa solde par deux pendant plusieurs mois. Alors, dans le camion, les jeunes engagés rigolent, se chamaillent, les yeux grands ouverts sur les paysages arides de la savane tchadienne.


Josafá sort une minuscule caméra vidéo, de ces modèles utilisés par les sportifs pour immortaliser leurs performances et qui se fixent aisément sur une moto ou un casque. Le jeune Brésilien filme ses camarades. Visages encore poupins, mais déjà durs, étrangement semblables, avec leurs bérets verts et leurs lunettes de soleil enveloppantes. Le voisin de gauche de Josafá, sourire aux lèvres, mime un fusil imaginaire, les deux index alignés pointés vers le ciel. Son voisin de droite aussi fait des signes, mais ce sont ses deux majeurs fermement dressés qu’il agite devant l’objectif en grimaçant. Le camion traverse un village tchadien. La caméra glisse sur les murs en torchis, les cases aux toits de paille, les femmes en boubous. On voit des enfants qui font des grands signes aux militaires et leur demandent des gâteaux. Les légionnaires répondent aux saluts des gamins. Sur la vidéo, voilà Josafá. Il vient de retourner la caméra pour se filmer lui-même. Béret vert, lunettes noires, traits enfantins, comme les autres. Il cadre son visage et sa voix couvre le fracas du camion. « On est en mission au Tchad depuis le 10 mars 20091. » Élocution hésitante, un accent brésilien prononcé, mais le français de Josafá est étonnamment intelligible pour quelqu’un qui s’est engagé dans la Légion étrangère il y a à peine deux ans. La caméra pivote. « Lui, c’est mon ami ! Vas-y, dis quelque chose à la caméra ! » Le voisin de Josafá s’exécute avec un fort accent slave : « Tout va bien, nous
sommes en Afrique, au Tchad… C’est tout… » Le visage de Josafá réapparaît dans le cadre : « On fait une petite patrouille dans un village tchadien. Tout va bien… Pour l’instant… » La caméra coupe, puis se rallume sur une autre séquence du journal de bord de Josafá. Le camion pénètre dans un camp militaire. Longs travellings sur des rangées de tentes, de containers et de drapeaux. En off, la voix de Josafá commente : « Ici, ce sont les tentes où nous sommes installés. Nous sommes arrivés à Abéché. »

Abéché est une ville de l’est du Tchad, située à plus de six cents kilomètres de N’Djamena, la capitale, mais à seulement cent trente kilomètres de la frontière avec la province soudanaise du Darfour. Depuis 2003, le Darfour est le théâtre d’une guerre civile doublée d’une tragédie humanitaire. La communauté internationale a réagi en implantant une imposante plate-forme logistique sur l’aéroport tchadien d’Abéché. Des milliers de militaires venus de Russie, d’Espagne, du Togo ou de France y cohabitent sous le drapeau de la MINURCAT, la mission des Nations unies en Centrafrique et au Tchad, chargée de protéger les flots de réfugiés soudanais en provenance du Darfour qui ont trouvé refuge au Tchad. La petite section de légionnaires dont fait partie Josafá est chargée de protéger le secteur des intrusions venues du Soudan.

Caméra au poing, Josafá poursuit sa visite guidée à l’intérieur du campement, et commente. « Là c’est notre douche, les toilettes… Là-bas, c’est l’armée russe, et ici, voilà notre bivouac, nos installations… » Au milieu des tentes kaki, sous les bâches tendues sur le bivouac pour
faire un peu d’ombre, la caméra dévoile une vision grimaçante : un crâne humain coiffé du béret vert des légionnaires trône, planté sur un piquet. Factice ou bien réel, impossible à dire. Inquiétant rictus faisant planer sur la scène comme un obscur présage…




Quelques jours plus tard, Josafá tourne une nouvelle séquence. Il a fixé sa mini-caméra sur son casque. Le voilà sur le tarmac de l’aéroport d’Abéché. Devant lui, ses camarades, fusil d’assaut au poing et lourdement harnachés, font la queue pour embarquer dans un hélicoptère Puma. Décollage, longs travellings sur des paysages brûlés par le soleil, la section atterrit. La caméra de Josafá filme à présent des exercices de combat dans la savane. Cette fois-ci, il ne fait plus aucun commentaire, et se contente de suivre ses camarades en file indienne dans une rocaille parsemée de quelques arbres rabougris. Quelqu’un crie : « Grenade ! », des explosions retentissent, une fumée s’élève au loin. Josafá court, la caméra sur son casque continue de filmer. Dans le bas de l’image, son fusil d’assaut Famas apparaît, pointé sur une cible invisible. L’image est troublante, on se croirait dans First Person Shooter, un jeu vidéo de guerre en vision subjective. Josafá presse la détente, le fusil recule, on ne voit pas sur quoi il a tiré. Fin de l’exercice, les légionnaires se regroupent. Plusieurs d’entre eux traversent le champ de la caméra. Ils ne savent pas encore, pas plus que Josafá ne le sait lui-même, que dans quelques jours deux d’entre eux vont tomber sous les balles de l’homme
qui, pour l’instant, ne les vise qu’avec une innocente caméra vidéo.

Car treize jours après avoir enregistré cet entraînement, son dernier petit film souvenir, vingt-sept jours seulement après son arrivée au Tchad, Josafá de Moura Pereira bascule dans la violence et commet un acte irréparable. Nous sommes le 7 avril 2009. Sur France 2, à 20 heures, David Pujadas annonce : « Avant de développer [les] titres, ce qui ressemble à un coup de folie d’un légionnaire au Tchad… On l’a appris il y a un peu plus d’une heure : il a tué trois autres soldats, deux Français et un Togolais, avant de prendre la fuite… » Pujadas l’ignore encore au moment où il parle, mais dans sa cavale Josafá a ensuite abattu un quatrième homme, un paysan tchadien. Le légionnaire poupin et enjoué qui tenait tant à filmer ses camarades pour conserver un beau souvenir de sa mission vient de supprimer quatre vies, et de porter un coup terrible à l’image de la Légion étrangère. Comment un soldat décrit par tous comme un camarade doux et serviable a-t-il pu se transformer en meurtrier ?




Coups de feu sur Abéché

Devant le bâtiment réservé à l’accueil des familles de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, un homme jeune, cheveux ras et sac à dos kaki, patiente. Sous le ciel terne et plombé de ce mois de novembre 2009, le béton gris de la façade lui paraît encore plus lugubre. Perdu dans la
foule des proches de détenus, Jeremias de Moura Pereira se sent bien loin de son Brésil natal. De l’autre côté du mur d’enceinte, seul dans sa cellule, son jeune frère Josafá, lui aussi, doit avoir le mal du pays. Cela fait maintenant sept mois que le quadruple meurtrier d’Abéché a été rapatrié du Tchad et croupit à l’isolement dans l’attente de son procès, guettant les trop rares parloirs. Hormis son avocat, Jeremias est la seule personne qui lui rend visite ; tous les autres membres de la famille vivent au Brésil.

En 2001, Jeremias, alors âgé de 23 ans, a débarqué en France pour s’engager dans la Légion étrangère. Après cinq ans passés dans les troupes des marines brésiliennes, Jeremias avait envie de voir du pays et de toucher une meilleure solde. Un simple visa touristique en poche, Jeremias s’est engagé à Aubagne, le quartier général de la Légion, puis a été affecté au 1er
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