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I





L’inconnu était arrivé à Maurepas aux dernières heures du dernier jour de l’été. Longtemps après que le train, dernier de ce dimanche, fut reparti, que le quai se fut vidé de son peu de voyageurs, il était là encore, sur le banc, avec ses deux valises, son chapeau et son silence, semblant sans impatience attendre que l’on vînt l’accueillir.

L’homme avait l’air d’apprécier le quai, la fraîcheur de son soir, le point de vue sur le pont du Vérard et la Dragonne en contrebas, sur Coustanges au loin. Crépin, en d’autres circonstances, eût trouvé cela légitime et ne lui eût prêté que peu d’attention. Il faut dire que Maurepas était une belle petite gare de basse montagne, fleurie et pimpante comme le siècle. Orgueil de la ligne, sans doute, et de son chef de gare, assurément. Aux dimanches de la belle saison, on montait ici de toute la vallée prendre un bol de parfum nouveau. On venait par le train du matin, on dépensait la matinée en promenade jusqu’au château, seule curiosité de l’endroit. Puis, selon que l’on fût gourmet ou jeune fiancé, l’on s’attablait chez Thècle devant un chevreau mariné ou au bord de la rivière pour un pique-nique et parfois davantage. L’après-midi s’étirait en digestion et marivaudages, en baignade pour les intrépides. Au soir enfin, l’on se retrouvait à la gare, le teint rougeaud et l’œil repu, jurant de revenir bientôt.

Mais l’on venait sans valises, bien sûr, et l’on repartait tôt. En outre, ne montaient ici que des habitués, et Crépin les connaissait tous, génération après génération. Jeunes gens avec leurs parents une année, fiancés la suivante, bientôt à leur tour accompagnés d’enfants. Les visages nouveaux avaient l’aval du cousinage ou de l’amitié, Maurepas était un privilège que l’on n’eût pour rien au monde partagé avec des inconnus.

Or, à l’évidence, ce visiteur-là sur le quai était un étranger. Il avait non pas une mais deux valises. Et surtout il était arrivé ici par le dernier train. Nul espoir de repartir avant demain, personne, pas même une chambre d’hôtel pour l’accueillir. Pourquoi diable était-il descendu ? Tous les trains avaient ici même provenance et même destination. Rien ni personne ne changeait jamais à Maurepas. L’heure tournait, personne ne venait chercher l’homme aux valises, l’homme aux valises ne semblait pas décidé à s’en aller, et Crépin commençait de s’inquiéter. L’inconnu ne lisait pas pour tromper l’attente, ne fumait pas une cigarette en écoutant les oiseaux siffler le couchant, il n’avait pas même l’air de penser à quoi que ce fût. Il était là, et cela paraissait amplement lui suffire.

Prétextant une inspection de la pendule du quai, Crépin, prudemment, s’était approché. L’homme avait tourné vers lui un visage de disgrâce et l’avait regardé, avec ce genre de sourire délicat qui inspire autant la peur que la pitié. Et Crépin avait regardé l’homme, avec ce genre d’étonnement circonspect qui ne mène à aucune conclusion. Que lui dire ? Il avait après tout parfaitement le droit de se trouver là. C’était bizarre, sans doute, mais aucunement interdit. L’inconnu souriait, et la laideur de ce sourire désarmait Crépin. Nez écrasé, bouche ouverte en cisaille sur un émail noirci, menton absent, face ridée de cicatrices comme un sable à marée descendante. Dépassant à peine sous le chapeau, un bandage. Au milieu de tant de disgrâce, le bleu miraculé d’un regard. La grande guerre n’était pas alors une si vieille histoire, le chef de gare conclut qu’il avait affaire à un blessé. Bien amoché du dehors, et un peu du dedans, sans doute. Saleté de guerre. C’est qu’il en avait vu partir et revenir, des gars, le vieux Crépin. Sa fonction voulait ça. C’est dans les gares que commencent les guerres, et celle-là plus que toute autre, avec ses wagons de jeunes courageux agitant mouchoirs et drapeaux, ses quais couverts de mères et d’épouses en larmes, des larmes de fierté bien sûr, avec le bruit de la fanfare, le discours du maire et les banderoles. On allait gagner, c’était sûr, une fois pour toutes. Ça durerait un mois, deux tout au plus, on serait de retour pour les vendanges… Mais c’est aussi dans les gares que s’achèvent les guerres. Quatre vendanges plus tard, Crépin avait vu revenir les enfants du pays. Pas tous, et pas tous entiers. Il y avait encore sur le quai la fanfare, le maire, les épouses et les mères. Il y avait aussi les veuves, et l’on en aidait plus d’un à descendre du train. Crépin, lui, avait eu de la chance. Trop jeune pour la guerre d’avant, trop vieux pour celle-ci, il ne connaîtrait jamais du feu que ce que l’on en raconte. Quant à son neveu Martinien, son unique famille, il n’avait ramené de là-bas qu’une raideur à la jambe, Dieu merci. Beaucoup de désespoir aussi, mais c’était une autre histoire.

Ce gars-là, sur le quai, pouvait être d’ici après tout. Il en revenait encore, deux ans après. Des qu’on avait crus morts, des que l’armée avait gardés un moment, au cas où, et puis d’autres qui avaient mis un temps à retrouver le goût et le chemin du pays. Crépin passait en revue la liste de ceux que la guerre n’avait pas rendus, le fil Maurené, le Martial Seronvet… Mais non : la chaussure un rien originale, le chapeau à la canaille, un complet sur mesure quoiqu’un peu démodé, ce monsieur-là était de la ville. Et d’une grande ville, car même à Coustanges, personne n’aurait osé s’accoutrer de pareille manière. Il fallait en avoir le cœur net.

– Monsieur, se risqua Crépin, il n’y aura plus de trains avant demain. La gare va fermer…

L’inconnu regarda le chef de gare une fois encore, une fois encore il ne dit mot. Crépin n’était guère avancé. Il haussa les épaules et consulta sa montre, manière à lui de faire quelque chose quand il n’y avait plus rien à faire. Que l’original passe sa nuit sur le quai à attendre le matin ou n’importe quoi d’autre, puisque ça le chantait ! Qu’il aille au diable ! Après tout, cela ne le regardait plus. Crépin s’en fut ronchonnant fermer sa gare, puis rentra chez lui, à l’étage. Il mit à réchauffer la soupe, et s’attabla dans la cuisine dos à la fenêtre histoire de bien marquer son désintérêt. Il était dix-neuf heures trente.

À la demie de vingt heures, n’en pouvant mais, Crépin se retourna. L’inconnu n’avait toujours pas bougé. Seule différence notable : il avait posé les pieds sur sa valise. Crépin soupira, bien inutilement puisqu’il n’y avait là personne pour partager son agacement. Si on lui avait fait des coups pendables dans sa carrière, celui-là passait les bornes. Crépin avait beau se répéter que ça ne le regardait pas, il ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable. Une gare sans train, c’est une gare fermée. Mais une gare avec un voyageur, c’est une gare ouverte. Responsable de sa gare, à la vie à la mort, donc responsable de l’inconnu. Qu’avait-il en tête, celui-là ? Cette nuit, à vingt-trois heures dix-sept, le convoi de marchandises passerait. Et si l’inconnu était là pour en finir ? S’il décidait de se jeter sur les rails ? Sur ses rails, dans sa gare ! Ou même un simple accident, pensez donc, un accident à Maurepas !

Ni une ni deux, Crépin passa veste et casquette, dévala l’escalier et revint à l’inconnu. L’homme le regarda droit dans les yeux, avec une bizarre expression de gratitude qui acheva de plonger Crépin dans l’embarras. Il semblait remercier le chef de gare de revenir lui tenir compagnie, mais lui signifier en même temps qu’on ne pouvait rien pour lui. Que nul sur cette terre ne pouvait l’aider ni le comprendre. Il fallait l’accepter, tel qu’il était, avec sa laideur et sa solitude, il ne ferait pas un bruit, il n’y aurait ni drame ni scandale, il voulait juste être ici et nulle part ailleurs, la gare de Maurepas était assurément le plus bel endroit au monde, ce banc un idéal de confort, ce crépuscule un spectacle parfait pour apaiser sa douleur, pour mourir peut-être… Tout cela en un seul regard et sans un mot, à vous en geler le sang. Drôle d’effet, et drôle de particulier décidément. N’eût été la peur, Crépin en eût été bouleversé. Tant de laideur et de résignation. Déchirée, la chair du visage semblait ouverte sur l’âme. Une âme ravagée mais paisible, offerte pour un instant en partage au vieil homme.

Une fois encore, l’inconnu avait écarté Crépin de son regard. Une fois encore, Crépin avait faute de mieux haussé les épaules et consulté sa montre. Il serait bientôt vingt et une heures. Il fallait faire quelque chose, et vite. Mais qui alerter ? À qui demander conseil ? Le maire ? Un bon à rien, tout juste capable de se faire élire et de pondre des discours. L’instituteur ? Installé depuis trop peu pour être de confiance. Quant au curé, il n’aurait que le Bon Dieu à la bouche, et jamais le Bon Dieu n’avait été fichu de résoudre un problème concret. Crépin avait bien songé à joindre le dépôt de Coustanges pour demander l’avis de la hiérarchie, mais on lui aurait ri au nez, c’était couru. En ville, ça arrivait tous les jours, des gars un peu perdus qui passaient la nuit dans les gares. La mort dans l’âme, Crépin s’était résolu à la terrible extrémité : aller trouver Beaujean, et il avait à toutes jambes quitté la gare une seconde fois.

Ultime recours en vérité, car il n’était de pire moment pour déranger le gendarme que celui du dîner, tout Maurepas le savait. Crépin avait été reçu avec un œil lourd de reproche et une assiette de civet. On avait ici l’hospitalité aussi intraitable que l’appétit, et Crépin devrait d’abord manger, qu’il eût faim ou non, avant d’avoir le droit de motiver sa visite. Quitte à forcer un peu le trait, s’il voulait risquer d’émouvoir son auditeur.

– Un étranger, un original, dans ma gare ! Un espion, un fou, un sorcier ! Un homme dangereux ! Et laid, avec ça !

Le gendarme écoutait d’une oreille lasse et se taisait d’une bouche que rien ne savait détourner de la ripaille. L’histoire paraissait inhabituelle, certes, mais pas au point de compromettre un tel civet. La conclusion vint entre la dernière saucée et un rot de titan.

– Mon cher Crépin, déclara Beaujean en essuyant ses doigts sur un coin de nappe, on ne peut interdire à un homme, tout étranger qu’il soit, et si laid fût-il, de s’asseoir sur le banc d’une gare.

– Mais rends-toi compte, insista Crépin qui tenait ce détail pour plus effrayant que tout : il ne dit pas un mot, il ne répond même pas quand on lui parle !

– On ne peut pas davantage forcer un homme à répondre aux questions d’un autre, celui-ci fût-il chef de gare et celui-là fakir ou je ne sais quoi. S’il est espion, évidemment, c’est une autre affaire. Mais de toute façon, tant qu’il n’y a pas accident, crime ou émeute, ceci n’est pas de mon ressort.

D’un signe et avant même la fin de sa phrase, le gendarme avait intimé à Mme Beaujean de resservir à chacun une portion. Inutile d’insister. Si ces arguments ne suffisaient pas, il en trouverait d’autres autant que nécessaire. Son sens du devoir s’accommodait mal des heures de repas.

– Et puis en matière de bizarreries, ajouta Beaujean avant de relancer la fourchette, on a déjà bien assez à faire avec ceux de là-haut.

De la tête, il avait désigné le mur, derrière le mur la montagne de Maurepas, au flanc de la montagne le château, et tout le monde s’était tu. Tout ce qui pouvait être dit sur le château l’avait été depuis longtemps, et Beaujean s’était derechef consacré au civet de madame son épouse.

Crépin, dépité, avait quitté la table avant le dessert. Un crochet par la gare pour constater que la situation n’avait nullement évolué. L’inconnu avait laissé tomber sur lui l’obscurité sans s’émouvoir. Les fenêtres des cuisines se fermaient alentour sur des tintements de vaisselle, les chambres s’ouvraient à la fraîcheur de la nuit. Il était vingt et une heure trente, la petite ville s’assoupissait, ignorant avec superbe le désarroi de son chef de gare. Crépin n’espérait trouver ni le sommeil, ni la force d’aller boire un verre chez Thècle. Surveillant de loin l’objet de son tourment, il tournait en rond de sa gare à la maison, de sa maison à la gare, et pensait au château, accroché à la montagne au-dessus du village.

La Comtesse, elle, aurait su quoi décider. Elle l’aurait reçu malgré l’heure, elle l’aurait aidé. Temps béni que celui d’avant-guerre, où la brave femme était pour chacun ici une confidente autant qu’une autorité. Pas une affaire qui ne se réglait sans elle, pas une initiative généreuse qui ne trouvait sa source là-haut. Veuve depuis presque toujours, noble d’âme comme de nom. Comtesse, certes, mais femme de cœur avant tout, et fille du pays comme chacun. Les portes du château, en ce temps-là, étaient ouvertes à tout le monde. Aux écoliers pour la leçon de choses, dans le parc autour de l’étang. Aux noces, accueillies dès les beaux jours sur la grande pelouse. C’est là que la belle Prisca avait pris le nom de son neveu Martinien, un an avant la guerre. Là qu’ils avaient passé leur nuit de noces, dans une grande chambre à baldaquins. Le plus beau souvenir de Prisca, le seul sans doute, la pauvre petite.

Une belle époque, que l’avant-guerre. Un siècle à peine entamé, une petite ville calme, on ne se méfiait de rien. On écoutait le silence de la montagne, le tintouin des cloches, les discours du maire et, depuis peu, le sifflet des trains. On avait pour se distraire une gare flambant neuve et les extravagances de l’aîné du château, Paulin. L’ami d’enfance de Martinien, son seul ami. L’artiste, comme on l’appelait, parce qu’il jouait du piano sur la pelouse du parc, chantait avec ses frères pour faire rire les filles. Quand il ne descendait pas sur la place déclamer des vers que tout le monde ne comprenait pas mais qui rendaient l’instituteur tout chose. Une famille d’originaux, si vous voulez, mais bien à l’image de leur mère, pas hautains pour un sou. Aussi à l’aise aux côtés du préfet pour le grand comice de juillet qu’aux vendanges à lever le coude avec les gars de la région, la particule noyée dans le vin primeur.

La Comtesse avait quatre fils, tous en âge de partir se faire tuer. Un seul était revenu, elle en avait perdu la raison. C’était à présent son dernier, Paulin, l’artiste, qui gouvernait le château. Un garçon pas comme les autres. Déjà bizarre avant la guerre, mais l’on n’y voyait que fantaisie. Vraiment changé depuis son retour, pour ce qu’on en connaissait. Et puis il y avait eu toutes ces histoires… La fin de la guerre avait vu se refermer les grilles du château, sur la folie de la Comtesse et le silence de Paulin. Nul ne savait au juste ce qui se tramait là-haut, à part peut-être le docteur Ferrand qui montait de temps à autre pour les soins, mais celui-là se terrait comme pas un dans le secret médical. Maurepas murmurait à défaut bien des choses étranges. Certaines nuits, on entendait de la musique. D’autres, des rires ou des cris furieux. La lumière brûlait parfois jusqu’au matin. Maurepas parlait mais ne médisait pas. On savait la Comtesse vivante et par respect, par reconnaissance, nul n’oubliait le temps d’avant. Maurepas attendait sans savoir s’il fallait attendre quelque chose, n’osant simplement renier un si fier passé.

Sans doute rien, pensait Crépin, il ne se passait plus rien au château et il n’y avait rien à en penser. Il en va des familles comme des individus. La mort, un jour, prend plus de place que la vie. Elle se lève, majestueuse, s’avance et tout le monde, jusqu’au plus innocent, se tait et s’écarte pour lui livrer passage. Du silence, des couloirs vides, des souvenirs. On ne pouvait pas dire : la guerre avait fait du dommage, et pas seulement à ceux dont elle avait pris la vie ou les fils. Quelque chose s’était brisé dans le regard des gens. Trop de douleur, trop d’attente. Les uns avaient souffert là-bas dans leur chair, d’autres ici dans l’absence et la peur, quelques-uns étaient revenus. Une même famille au départ, mais après quatre années, l’épouse ne reconnaissait plus son mari, la mère son fils, le fils sa vie. Trop de boue, de feu et de sang. Le temps ferait son office, tout s’oublierait peut-être, on finirait par s’y faire. Peut-être.

Crépin avait lu tout cela, et pis encore, sur le visage de son neveu. Un gamin était parti, un homme brisé par la colère était revenu. Martinien, aujourd’hui, ne croyait plus en rien. Martinien considérait en même temps qu’il fallait changer le monde, et que c’était là tâche impossible. À son retour du front, il n’avait pas repris son métier d’instituteur. Cela s’était fait sans décision. Il n’en avait plus parlé, il avait oublié, c’est tout. Dieu sait pourtant s’il avait travaillé dur pour son diplôme, et s’il en avait été fier autrefois. Dieu sait s’il avait aimé Prisca. Le neveu, l’instituteur, le mari étaient restés là-bas, Martinien Malaterre était revenu. La nuit, jusque tard, Crépin l’entendait à l’étage faire les cent pas, se lever et se recoucher sans fin. Pousser au réveil un cri sec, chaque jour à ce point identique que l’on eût dit un mot au sens précis, seul compréhensible de ceux qui avaient connu la même douleur. Martinien apparaissait à la mi-journée pour porter à l’oncle son repas. Il était bon cuisinier, cela au moins la guerre ne le lui avait pas volé. L’oncle et le neveu déjeunaient dans le bureau de la gare, précisément entre le treize heures deux et le quatorze heures douze. Seul moment de la journée où Martinien était à peu près calme. Un des rares où il daignait parfois s’exprimer. Martinien mélangeait un peu le passé et le présent. Il parlait de Prisca comme s’il allait la retrouver tout à l’heure puis, prenant soudain conscience, se taisait au milieu d’une phrase. Il ajoutait alors qu’il n’aimerait jamais plus aucune femme comme il l’avait aimée. Qu’il n’aimerait jamais plus. Il disait cela sans larmes. Toute l’eau de ses yeux avait été pleurée là-bas. Ne coulerait plus désormais de son corps, au dernier jour, que du sang. Martinien ne prononçait jamais les mots « guerre », « front », « tranchées ». Il disait simplement : « là-bas ». La plupart du temps, Martinien oubliait de parler. À l’annonce du quatorze heures douze, il quittait la table, embrassait son oncle comme s’il ne devait jamais le revoir, et partait pour l’une de ses promenades vers on ne sait où dont il rentrerait on ne sait quand. Martinien marchait sans but précis, traînant sa jambe raide avec une hargne absurde, maudissant les chemins de mener toujours aux mêmes endroits, le soleil de se lever toujours à l’est, l’été de succéder toujours au printemps. On eût dit qu’il guettait quelque chose, un événement colossal qui aurait à nouveau bouleversé sa vie, mais qu’il savait par avance cette espérance inutile, et qu’en attendant il fallait bien se contenter de vivre. En attendant quoi ?

– En attendant la mort, répondait-il sans ciller. Je l’ai vue, je la vois souvent, je sais à quoi elle ressemble. Elle voudrait me faire peur, mais elle n’y arrive plus. Je vais vivre vieux, l’oncle, ajoutait Martinien comme s’il se fût agi de la pire des nouvelles.





Dressée en chien de garde au plus près du cimetière, l’église attendait la nuit. Assis sur une tombe, le cœur en guerre, Martinien fumait une cigarette. Seule lueur de religion dans ce presque néant, la fenêtre du presbytère. Curieux phare, appelant les âmes au naufrage. Curieux monument, érigé à la gloire d’un bienfaiteur dont on n’aimait rien tant que les promesses, sans jamais exiger qu’il les tînt. Le curé comptait à la bougie la quête de ce dimanche. Le curé mesurait la foi de ses ouailles à leur générosité, la grandeur du Bon Dieu au nombre de grenouilles barbotant dans ses bénitiers. Nul doute que la guerre avait fait grand bien à ses affaires. Ses comptes achevés, le curé lirait tout à l’heure sa Bible avant de sombrer dans des rêves que l’on peinait à imaginer. Le curé lisait la Bible comme d’autres un roman, et Dieu, en bon personnage de roman, se pliait à l’imaginaire de tous ses lecteurs.

Dieu, un matin de guerre, était entré dans l’hôpital où Martinien blessé attendait que l’on fît à nouveau de lui un combattant. Il faut avouer que Dieu était ici chez lui, l’hôpital de fortune avait été installé dans une église. Il faut dire encore que Dieu portait un uniforme, la religion a parfois de ces audaces qui laissent sans voix le plus rompu des incroyants.

Dieu avait posé sur Martinien son œil de créancier.

– Tu me soignes ici pour me renvoyer tuer un gars en face. Tu soignes en face un autre gars pour l’envoyer me tuer. L’histoire de l’homme est celle de sa lutte contre Dieu, avait dit Martinien afin que d’emblée les choses fussent claires entre eux.

Dieu, en la personne d’un aumônier, avait souri.

– Devant la douleur et la peine, les hommes doutent soudain beaucoup. Mais comment douter beaucoup de ce en quoi l’on croit à peine ? On croit toujours beaucoup plus qu’on ne croit.

Martinien, quelques années plus tard, fumait une cigarette sur la tombe d’une jeune fille. Juliette avait à peine vingt ans : c’était gravé dans la pierre, et la pierre, au contraire des hommes, au contraire de Dieu, ne mentait jamais.

– Écoute bien cette histoire, avait répondu Martinien à l’aumônier. Juliette a vingt ans, elle marche au bord de la route en pensant à autre chose. Une carriole descend de Maurepas, son attelage s’est emballé. La carriole passe près d’elle. Beaucoup trop vite, beaucoup trop près. L’écharpe de Juliette est happée par la roue, Juliette entraînée, étranglée, traînée sur la pierre. Et nous voilà dans l’église, tous et toutes, à écouter le curé justifier l’inacceptable : « Vous vous demandez pourquoi le Seigneur, dans son infinie miséricorde, rappelle à lui une créature à l’aube de sa vie ? »… Car chacun, bien sûr, pense cela et espère de l’homme d’Église une réponse qui fera du bien. Or voici ce qu’il nous apprend : « Les voies du Seigneur sont impénétrables. » Je n’invente rien, l’aumônier, je l’ai vraiment entendu dire cela. Et personne n’a crié à l’escroquerie, personne ne s’est levé. On ne peut pas demander de comptes à Dieu, et Dieu le sait bien. On peut juste avoir envie de pleurer plus encore, et sortir, abandonner là ceux dont cet aveu ne tarit pas la foi, rejoindre sur le trottoir les athées et tous ceux à qui Juliette ne manquera pas. Et surtout, l’aumônier, jurer qu’on n’entrera jamais plus, vivant ou mort, dans une église.

Le jour et les vivants désertaient le cimetière, Dieu jetait sur son butin le linceul de l’obscurité. Martinien tenait compagnie aux morts. Ceux-là sous le bois, la terre, la pierre, cernés de murs et de nuit, savaient à présent s’il est juste de croire. Avaient-ils été trompés, voulaient-ils donc tant s’enfuir pour qu’on les gardât ainsi ?

– Juliette méritait de vivre, l’aumônier ! Elle ne pensait pas à la mort, et surtout pas à la sienne. Elle devait se dire qu’elle avait tout le temps devant elle, elle devait même ne rien se dire du tout. On ne vit pas quand on a vingt ans, on se prépare à vivre, on apprend à aimer.

Il y avait eu des histoires, un enfant sans père était venu, on ne mesure pas bien ce qu’on fait à cet âge-là. L’enfant était au premier rang de l’église, avec ses cinq ans à peine. Il avait fait son catéchisme comme tout le monde, appris Dieu comme on apprend l’histoire-géographie, il était croyant comme l’on est épicier ou notaire, de père en fils. Mais aujourd’hui, il avait beau chercher dans tout ce qu’on lui avait raconté quelque chose qui pût lui servir, il ne trouvait rien. Quand on est petit, quand on est jeune, la mort paraît normale et inexplicable à la fois. Normale parce qu’inexplicable, peut-être. Parce qu’elle vient plus souvent chercher les vieux, et que chacun devant elle fait bonne grâce et invoque le destin. La peur vient plus tard, à qui voit la mort devancer soudain l’horaire, à qui comprend alors que Dieu est une supposition. Que Dieu, s’il existe, ment. L’enfant de Juliette regardait ces gens sortir de la messe mouchoir au nez, mains croisées sur le bas-ventre comme de futurs défunts, évitant de se poser la seule question qui comptât vraiment : s’il fait toujours si froid dans les églises, est-ce à dire qu’il fait toujours froid au royaume de Dieu ? Ils sortaient, se parlant à mi-voix et si possible d’autre chose. Ceux-là ne se voyaient qu’aux enterrements, manière comme une autre de se rappeler le sang commun. La mort, ciment des familles. Et l’on partait à pas mesurés vers le cimetière. Mort ou vivant, on va toujours lentement vers un cimetière. Tombes à peine effleurées du regard, ils passaient feignant de n’être pas concernés, s’excusant presque d’être là. Ils étaient vivants, eux. Jeunes ou vieux, mais bien vivants. Ils voyaient des tombes, ils oubliaient que sous chacune dormait un corps, qu’il y avait ici des dizaines de tombes, ailleurs des milliers de cimetières, bien plus de morts sous cette Terre que de vie sur elle ! Ils connaîtraient demain un cercueil tout pareil, derrière eux un même cortège jusqu’au même trou bordé de pierre. Et les hommes seraient dignes, et les femmes pleureraient. Non qu’elles soient plus émotives, comme l’on croit, mais parce qu’elles savent enfanter, c’est-à-dire par la naissance condamner autant leurs enfants à la vie qu’à la mort.

L’enfant de Juliette avait quitté l’église pendant l’office pour courir au cimetière. On avait à tort mis sa fuite sur le compte de la douleur. Mais il était content d’être là, il fallait savoir à quoi ressemblait la mort. Un jour, il marcherait derrière l’oncle Crépin. Un autre, derrière Paulin ou Prisca. Au jour d’après le dernier jour, enfin, on ferait cortège derrière lui, tout gamin qu’il soit aujourd’hui, demain chair à vermine, engrais pour la mauvaise herbe des allées. Il aurait vécu entre-temps, aimé quelques filles et peut-être même, qui sait, fait à l’une d’elles un enfant. Le curé gesticulait devant la tombe, serrait les mains, affichait le même sourire contrit qu’aux noces. A-t-on déjà vu un curé pleurer aux funérailles de qui n’était pour lui ni père ni frère ? Mais déjà il devait partir, on se reverrait à la prochaine communion, aux prochaines noces, au prochain mort… Adieu, le prêtre, pensait l’enfant. Au fond, tu es comme nous tous, tu te contentes de croire. Adieu, l’aumônier, disait Martinien sur son lit d’hôpital. Tu ne feras pas de ma mort un ciment pour ta religion.

Dieu était parti. Dieu, au fond, n’était jamais venu.

– Adieu Juliette, murmura Martinien devant la tombe de sa mère. Il ne faut pas t’inquiéter. Rien n’est éternel, pas même la mort.

Martinien enjamba le mur du cimetière, puis descendit en direction de la gare. Il était vingt et une heures trente. Apercevant l’oncle tourner là-bas en rond, le regard du neveu s’éclaira. Le vieux Crépin, dans la rue à une heure pareille ! Et cette mine de catastrophe ! C’était parfaitement inhabituel, donc cela lui plaisait. Martinien pressa le pas et Crépin, dans l’empressement de son neveu, trouva un début de réconfort. Quelqu’un, enfin, pour partager son inquiétude. Un regard de Martinien posa la question, un regard de Crépin répondit : sur le quai de la gare, l’inconnu n’avait pas bougé. Tout juste avait-il tiré les manches de son veston pour se garder de la fraîcheur tombante. Martinien observa la silhouette, et son attitude changea. Crépin ne l’avait jamais vu ainsi depuis son retour, l’air détendu, presque heureux, pour ainsi dire normal. Le changement était à ce point inattendu, spectaculaire, que Crépin en oubliait un instant son problème. Il observait son neveu. Martinien respirait fort, la main posée sur l’épaule de l’oncle en remerciement d’un présent mystérieux, heureux comme seul sait l’être celui qui n’attend jamais aucun bonheur. Il avait envie de courir là-bas, il se retenait pour mieux goûter l’instant où viendraient cette décision, ce mouvement. Il avait survécu, il vivait, bien sûr, mais aucun de ses gestes, aucune de ses allées et venues n’y changeaient rien : mobile au regard du monde, Martinien était immobile dans sa propre vie. Et l’inconnu était comme lui, il le sentait, il le savait. Grâce à lui, tout à l’heure, la jambe valide avancerait d’un pas, puis d’un autre, elle entraînerait de force sa consœur mutilée. Le mouvement serait incroyable, il bouleverserait le corps tout entier, l’âme chavirerait et, dans cet infime moment de déséquilibre, après qu’une jambe se fut levée mais avant que l’autre ne se reposât, Martinien aurait l’impression de voler.

– Viens, dit-il enfin à Crépin, et il s’en fut en claudiquant vers la gare.

À leur approche, l’inconnu tourna la tête et changea lui aussi d’attitude. Il se leva, pour ainsi dire au garde-à-vous. Martinien se tenait devant lui, le scrutant de la tête aux pieds, regardant surtout son visage brisé. L’inconnu en faisait autant, avisant la jambe raide de Martinien. L’inconnu souriait, Martinien faisait de même. Crépin, sans savoir pourquoi, se sentait de trop. La main de Martinien s’offrit à celle de l’inconnu, et la main de l’inconnu s’ouvrit pour montrer ce qu’elle détenait : un calepin, sur lequel étaient écrits ces mots : « Paulin de Bruque, Château de Maurepas ».

Martinien acquiesca, il n’était pas surpris, et l’inconnu ne le parut pas davantage. Tout se déroulait, si l’on veut, selon une prédiction en laquelle ils n’avaient jamais cru mais qu’ils se félicitaient de vérifier aujourd’hui.

– Un ami à toi ? demanda Crépin impatient de briser le silence.

Non, fit Martinien d’un hochement de tête. Puis il prit les valises de l’inconnu, et les deux hommes quittèrent la gare, s’éloignant sur la rue en direction du château. Sans un mot l’un pour l’autre, sans un mot pour Crépin.

Le chef de gare les regarda disparaître au coin de l’église. Il soupira un bon coup, puis haussa les épaules, consulta sa montre, et s’en retourna vers la maison. Il était vingt-deux heures passées, le vingt-trois heures dix-sept pouvait passer sans soucis et Crépin dormir sans remords. Si le mystère demeurait entier, du moins le problème était-il résolu. Crépin était même content. Quel qu’il fût, cet inconnu avait redonné un peu de vie et de calme à Martinien. De cela au moins, se croyait-il en droit de penser, on pourrait toujours lui être reconnaissant.





Le silence, un remous sourd, quelques rides tracées par la poursuite sur la surface inerte. Et soudain l’assassin jaillissait. Emporté par l’élan, il captait au vol l’ambre du couchant, puis retombait sur sa proie en un éclat triomphant. Une onde s’en allait mourante vers le rivage, le silence revenait, une vie s’était achevée.

Debout sur le ponton de vieux bois, Paulin guettait dans l’eau noire de l’étang la chasse des carnassiers. À l’heure où le jour cessait enfin sa brûlure, se jouaient et se perdaient ici, loin de toute pitié, des existences par centaines. Paulin respectait la cruauté, il appréciait le calme de cette nature faite de mille morts, et non de mille splendeurs comme le chantent les poètes imbéciles. Ou bien faudrait-il accorder à la mort le privilège de la beauté ? Non, jamais un sourire du bourreau n’a consolé le condamné, songeait Paulin, et les bourreaux le savent, qui ne sourient jamais.

Jadis, toutes les quatre années à la fin de l’automne, on pêchait le grand étang du château. Tout Maurepas était là, les hommes à peiner dans la vase, les femmes au tri sur les berges. Paulin aimait voir les carnassiers, dénudés par le retrait de l’eau, se débattre de toute leur inutile puissance dans l’air assassin. Juste retour des choses, on aurait tort de croire qu’il n’existera jamais plus puissant que soi. Carpes et sandres découvraient au-dessus d’eux leur dieu, harnaché de cuissardes et pestant comme un charretier, riant aux plus belles prises. Les bêtes respiraient fort, on lisait dans leurs yeux impuissants à se clore toute l’absurdité de la révélation qui les frappait. Elles vivaient longtemps encore, s’accrochaient à leur existence dérisoire dans l’espoir d’être choisies pour retrouver l’eau et vivre jusqu’à la prochaine pêche. Le tri effectué, le tribut prélevé, on remettait à l’eau de quoi peupler l’étang avec équilibre, et l’on se partageait le reste. Cette semaine-là, le menu changeait chez Thècle et tout le village se régalait à la santé de la Comtesse.

Mais la guerre avait emporté les hommes loin de leur nature, elle avait amené au château d’autres préoccupations, la paix d’autres désespoirs encore. Oublié de ses dieux, l’étang avait dégénéré. Les sandres dévoraient aujourd’hui leur propre progéniture, seules proliféraient les espèces voraces qui bientôt périraient à leur tour, faute de descendance. Il en allait des étangs comme du monde, songeait Paulin. De la pêche comme d’une guerre. Une saignée de temps à autre pour remettre bon ordre dans les populations et décider qui devait vivre. Paulin imaginait Dieu, avec ses grandes cuissardes, plongé dans le bourbier des tranchées, saisissant à pleines mains les vivants, les triant selon une vérité connue de lui seul. Paulin pensait à ses frères, poissons misérables indignes de se reproduire, ni même d’exister, sacrifiés à des intérêts supérieurs et incompréhensibles. Paulin imaginait Dieu, repu de sa pêche, songeant déjà avec envie à la prochaine. Sempiternelle tâche, pour Dieu comme pour les hommes de Maurepas, car le mal survit à la cruauté bien mieux que le bien. On avait beau assécher l’étang un long mois, il demeurait toujours dans l’humidité de la vase la graine des carnassiers de demain. Est-ce à dire que les frères de Paulin, et tous ceux qui avaient abandonné là-bas leur vie représentaient aux yeux de l’Éternel un péril ? Que l’homme, le meilleur d’entre tous les hommes, et même celui qui avait su survivre, portait en lui l’incurable hérédité du mal ?

Dieu pensait cela sans doute. Paulin croyait en un Dieu qu’il n’aimait guère. Dieu, cependant, avait remis Paulin à l’eau. Mais selon quel critère ? Qui avait dirigé la mitraille allemande sur une autre tranchée que la sienne ? D’en face, de là-haut, tous les hommes, tous les poissons ne se ressemblaient-ils pas ? Paulin ne croyait pas plus à la chance qu’au destin. S’il y avait à la mort de ses frères une raison, il y en avait une à sa survie. Paulin avait guéri pour découvrir laquelle. Cette vérité, peut-être, serait pire que la mort.

Paulin laissait sous la surface saumâtre œuvrer la mort en paix et en silence, s’éteindre sur elle le reflet du château. La nuit menaçait, le château luttait sous une lune entière pour ne pas sombrer dans une eau et un ciel noirs. La vie ressemblait à ce soir tombant. Un crépuscule qui refusait d’aller jusqu’à la nuit, un matin qui ne mènerait jamais plus au jour plein. Paulin regagnait le château, traçant son chemin parmi les ronces, écrasant à chaque pas le bois mort de plusieurs automnes. Il voyait là-bas les grilles, franchies pour la dernière fois deux ans plus tôt, sur une civière. Le château, fenêtres noyées sous un lierre aussi vieux que ses pierres. La fenêtre de sa mère, à l’étage. La vieille Comtesse devait comme à l’habitude être assise dans son lit, mains posées sur le ventre, le regard droit mais sans objet, attentive aux paroles d’un visiteur invisible. Sa folie était de discrétion et de silence, il eût mieux valu parler d’absence. Elle était bien plus que Prisca une raison pour Paulin de ne pas s’être laissé mourir. La Comtesse était partie, Paulin attendait son retour. Elle reviendrait porteuse d’un message de cet au-delà secret, de ce Dieu ingrat dans l’entraille duquel avaient disparu ses frères. Paulin comptait sur sa mère pour apprendre la cause de sa survie. C’est encore à elle qu’il devait la mince certitude de ne pas avoir rapporté de la guerre, comme tant d’autres, une raison brisée. Qu’il pût encore mesurer la folie de sa mère était l’unique preuve qu’il ne la partageait pas.
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