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Tancarville
Ce matin d’automne, nous avons rendez-vous avec Alice, une femme qui travaille, qui a eu deux enfants, deux divorces, un nouveau mari qu’elle adore, et donc une famille recomposée.
Alice a quarante-cinq ans, ses deux enfants sont de pères différents : une fille de vingt-sept ans, Victoire, et un garçon de vingt-deux ans, Paul. Elle est remariée aujourd’hui avec Raphaël, avec qui elle n’a pas eu d’enfant. Alice vit à Nantes, où elle exerce le métier de dentiste.
Elle nous reçoit dans son cabinet aux murs rose poudré. Enthousiaste quant au sujet, elle se réjouit d’emblée de nous parler en détails du départ de ses enfants. Elle nous accordera deux heures et se livrera avec générosité et connivence. L’échange est spontané et, très vite, la liste des questions que nous avions préparée se révèle inutile.
Qu’avez-vous fait de leurs chambres ?
Avez-vous ri ou bien pleuré ?

Alice explique qu’elle se sent encore en « cure de désintoxication » depuis le départ de son fils. Elle lance d’emblée : « C’est un sacrifice indispensable. » Le ton est donné. « Je n’ai jamais pensé qu’ils allaient partir. »
Alice continue avec le sourire, mais semble parfois s’absenter dans ses souvenirs. Si les cordons semblent avoir été coupés par étapes, il n’en reste pas moins que les ruptures avec les enfants ont été multiples et difficiles. La pension pour l’un, une année à l’étranger pour l’autre et des petits traumatismes chaque fois. Elle est néanmoins toujours restée positive, le départ de ses enfants a d’ailleurs agi comme un étonnant révélateur de sa personnalité.
Pour elle, les laisser partir a été comme un sacrifice, le mot est fort. Une page de vie s’est tournée, celle de la famille et de son organisation, mais elle a fait des rites familiaux l’épicentre de leurs retrouvailles.
Après le départ de Victoire, elle installe un rendez-vous rituel, elles se retrouveront tous les dimanches pour dîner en « famille recomposée » avec son petit dernier Paul, dix-sept ans, resté pour le moment à la maison.
Le départ du premier enfant passe souvent beaucoup plus en douceur que celui du deuxième, c’est presque normal. Le petit dernier, encore à la maison, devient vite le chouchou. On en profite au maximum.

Même si la relation mère-fils est souvent très forte à ce moment-là, à son tour le dernier oiseau aimerait s’envoler du nid. Alice se figure déjà un tête-à-tête inévitable. Mais elle se répète que c’est là l’ordre des choses : une autre page va se tourner. C’est finalement en douceur et avec complicité que le sujet est abordé, et cela grâce à une merveilleuse astuce des temps modernes : les textos.
À force de ne pas se dire tout à fait les choses mais de se les dire un peu, c’est sous cette forme de vie actuelle qu’elle et son fils se sont parlé, plus simplement et pour la première fois, du fameux départ :
« Maman, faut que je te dise…
— Oui quoi, mon chéri ?
— Maman, je voudrais commencer à parler avec toi d’un sujet important.
— Rien de grave, mon chéri ? »
S’en suivront huit mots, seulement, pour tourner une page de la vie d’une maman.
« Je voudrais partir de la maison. M’installer, quoi…
— Ah, rien de grave, lol.
— Le plus difficile sera de le dire à papa :-) »

Les pères d’aujourd’hui souffriraient-ils en silence ? Il semblerait que oui. Rien d’étonnant finalement lorsque l’on voit ces hommes s’arrimer à des grues pour défendre leur rôle de père dans la famille.
Elle gardera longtemps ces messages, d’ailleurs ils sont toujours enfouis dans son portable, nichés entre tous les mots anodins d’une vie quotidienne.
Même s’il est difficile d’accepter le départ de son fils, resté son bébé, elle trouve les mots pour en discuter avec lui. Ils décident d’un commun accord qu’il cherchera son studio et que, ensemble, ils feront le choix de la décoration. Une façon bien à eux de continuer à être complices. Alice découvre alors une nouvelle facette de son caractère : la faculté d’accueillir simplement les événements qui se présentent à elle.
Le studio est vite trouvé au cœur d’un quartier animé, les promesses sont tenues, et tout est très gai. Le jour J arrive et la vie d’après aussi.

Dans les premiers temps c’est le manque de textos qui fait mal. Elle s’emploiera à résister, surtout le premier mois, pour ne pas assommer son fils chéri de :
« Tu vas bien ?
T’as mangé quoi ?
T’as dormi ? »
Il y a aussi son odeur qui disparaît de la maison. Chaque jour, pendant plusieurs mois, elle entrait dans sa chambre pour sentir encore un peu le parfum de l’enfant envolé.

Et puis, un jour, elle a une idée. Le studio est trop petit pour y installer une machine à laver le linge, et Paul trouve « trop chiant de se taper la laverie le dimanche ». Tout naturellement, Alice lui répond : « Pas grave, mon chéri, apporte-moi ton linge et je te le lave. Mais pas question de le repasser, il ne faut quand même pas abuser ! »
C’est ainsi que cette maman a vu revenir le linge de son fils et découvert un grand plaisir à le regarder sécher sur le Tancarville de sa salle de bains. On se demande toujours de quoi sont capables les mères pour ne pas totalement couper le cordon avec leurs enfants. Cette fois, il faut bien l’avouer, nous sommes complètement sous le charme de cette solution home made.

Plus tard, Alice décide de déménager prétextant un bruit de ventilation trop fort. « Mais il a toujours été comme ça ! » souligne son mari. En réalité, du jour au lendemain, l’appartement d’Alice devient, selon elle, trop grand, trop cher, et surtout trop plein de souvenirs avec les enfants. Elle se met immédiatement en quête d’un nouvel endroit adapté à son couple.
En quelques mois, Alice a trouvé un studio pour son fils et son nouvel appartement. Ce déménagement « salvateur », dit-elle, est l’occasion d’une nouvelle histoire, une façon de rebondir, mais avec un Tancarville qui trône toujours dans la salle de bains.
Cette mère nous avoue que se séparer de ses enfants a été une souffrance, mais qui va dans le sens de la vie, car nécessaire à leur accomplissement. Selon elle, il ne faut pas trop y penser au préalable, car rien ne nous y prépare, et surtout ne pas trop intellectualiser. Alice a choisi délibérément de vivre en temps voulu les émotions liées au départ, sans s’en préoccuper à l’avance et donc, nécessairement, sans les anticiper. Le moment de la séparation venu, elle arrive à trouver un subtil équilibre entre la conscience du manque de son fils et la volonté d’écrire sa nouvelle vie de femme.
Elle nous raconte aussi comment, les jours qui ont suivi, elle n’a plus rempli le frigo. Son mari le lui a fait remarquer avec douceur ; il est désormais le point d’équilibre de leur histoire à deux. Elle a, aujourd’hui, retrouvé une certaine légèreté et, si elle se sent heureuse, elle admet une certaine nostalgie. Ces étapes de la vie avec les enfants, elle sait qu’elles ne se reproduiront plus jamais.

Lorsque nous lui demandons si elle a une autre expression pour évoquer ce syndrome du nid vide, elle répondra immédiatement : « Le mal de mère. »
Nos enfants traversent nos vies et impriment leur présence à tout jamais. C’est peu dire que, lorsqu’ils partent, tout tangue. Le bateau familial vacille, sans surprises, puisqu’il se déleste d’un ou de plusieurs passagers.
Ce « mal de mère » qu’évoque Alice provient vraisemblablement du travail qu’elle fait sur elle-même afin de trouver l’équilibre entre son besoin propre – celui de voir son fils – et le besoin de son enfant – prendre son envol.
Le « mal de mère » renvoie aussi à cette douleur à caractère unique et singulier, propre à une mère, qui est le fruit d’une histoire personnelle, associée à la qualité du lien qui a été construit avec l’enfant : cette traversée reste unique et solitaire et c’est en cela qu’elle fait grandir aussi… la mère.

Mais, pour rebondir, Alice a choisi d’aller de l’avant, dans le sens des vagues et non contre le courant. Elle a décidé d’aller toujours dans le sens de la vie. Elle répète d’ailleurs plusieurs fois, comme un mantra : « Chaque étape de la vie d’un enfant doit être vécue et acceptée. »
Accepter, verbe transitif.
A. 1. Être d’accord pour recevoir. J’accepte votre cadeau avec joie. 2. Donner son accord à. Les parties ont accepté ce compromis. Synonyme : consentir. 3. Admettre. La Faculté de médecine accepte peu d’étudiants.
B. 1. S’assumer. Elles se sont acceptées telles qu’elles étaient. 2. Admettre mutuellement la présence, la personnalité, etc. Ces collègues se sont acceptés rapidement.

Comme… Alice

Réinstallez des rites :
— Un déjeuner ou un dîner, hebdomadaire ou mensuel, pas d’importance : chacun son rythme, chaque famille sa cadence, chaque mère son repère.

— Servez-vous des SMS, de Facebook, des réseaux sociaux… Tout est bon pour communiquer avec notre enfant.

— Réunissez-vous dans la maison familiale, s’il en existe une, ou, à défaut, n’importe quel coin de table fera l’affaire. Et place à toutes les fêtes, Noël, les anniversaires…

— Partagez des loisirs, trouvez-en éventuellement de nouveaux : musées, théâtre, ciné… Aux parents de chercher des centres d’intérêt à partager avec chaque enfant. Mais attention, il n’est pas question de se forcer à aimer la pêche à la mouche ou l’art des bouquets juste pour avoir une heure avec sa progéniture. Il ne s’agit pas de tricher mais de partager. Peut-être allez-vous découvrir, finalement, que votre adolescent adore, comme vous, la période bleue de Picasso !

— Dernière chose. Si regarder sécher le linge de votre enfant, chez vous, ça crée du lien, ça fait du bien, le Tancarville dans la salle de bains n’est néanmoins qu’un pont provisoire entre lui et vous.
Dans la nature
Alice nous permet d’aborder la continuité et la différence entre animaux et humains. La continuité est dans l’importance primordiale des sens dans l’établissement de l’attachement. Cela se manifeste, chez Alice, lorsqu’elle parle de l’odeur de son fils qui lui manque. Mais sa volonté de garder un contact régulier à travers les textos montre que l’humain, à la différence de l’animal, peut, même si ce n’est pas pour autant une obligation, faire persister le lien.
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