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« Tu choisiras la vie »

La morale des ménages serait-elle en baisse ? Celle des célibataires, des enfants, des vieillards ?

Nul sondage ne le dira jamais, cette réponse se trouve dans le secret des cœurs.

Ce qui semble en revanche en baisse, c’est l’estime que l’on porte à la morale. Ce mot renvoie immédiatement à la crainte d’un retour du moralisme, à l’emprise d’une organisation fut-elle spirituelle sur les personnes, à la fin de la liberté. La morale fait peur, car elle est assimilée à un rigorisme triste, aux antipodes des légitimes aspirations de l’homme au bonheur.

Et pourtant…

D’une lecture attentive des thèmes de la morale chrétienne émerge une évidence : la morale ne consiste pas à se laisser imposer toute une série de préceptes mortifères pour la liberté et la richesse de l’homme. Elle est une réponse à cette adresse de Dieu dans le Deutéronome :


« Tu choisiras la vie pour que tu vives, toi et ta descendance, en aimant le Seigneur ton Dieu, en écoutant sa voix et en t’attachant à lui. C’est ainsi que tu vivras et que tu prolongeras tes jours, en habitant sur la terre que le Seigneur a juré de donner à tes pères Abraham, Isaac et Jacob1. »



L’enjeu de la morale chrétienne est de répondre à cet appel : il s’agit de choisir la vie, dans toutes ses dimensions, avec tout ce qu’elle comporte de potentialités et de limites. Le choix de la vie est la grande aventure de l’homme. Il est tellement aisé de subir cette vie, en se laissant porter par tout ce qui survient sans réellement s’impliquer, vouloir, s’engager. Et par ailleurs, en aucune manière l’engagement chrétien ne passe par une simple obéissance à des préceptes qui nous dépassent : c’est en tant que personnes libres et adultes que nous pouvons répondre à l’appel de Dieu.

Ce livre n’est pas un traité de morale, mais un plaidoyer pour la vie chrétienne, pour son dynamisme, pour la vocation de l’homme qui s’y dessine. Il n’est pas besoin d’une formation préalable pour en lire les pages : les thèmes essentiels de la morale y sont rapportés en termes simples, pour que les non-croyants puissent mieux comprendre la pensée de l’Église, et que les croyants se réapproprient un peu plus le dynamisme de leur vie.

L’objectif avoué de ces pages est de proposer une simplification de l’expression des thèmes essentiels de la morale catholique, sans en renier aucune subtilité ou radicalité. Elles sont une invitation au voyage moral, en réponse à l’appel de liberté et de bien adressé à l’homme.



1. Cf. Dt 30,19-20.


La sur-prise de parole

L’im-médiatisation en questions

Marre du préservatif…

Désolé de le dire si familièrement, mais c’est un cri du cœur devant la simplification permanente de la morale catholique, simplification dont la responsabilité retombe à la fois sur les médias et sur l’Église.

Le mot « préservatif » est devenu le paratonnerre de toutes les foudres possibles contre l’enseignement de l’Église, le symbole de son côté irrémédiablement rétrograde, de son arrogance face au monde, de son mépris des homosexuels, des divorcés, des remariés, des gens comme tout le monde…

C’est ce que retiennent de la morale chrétienne beaucoup de nos contemporains, qu’ils soient chrétiens ou non. Les médias se focalisent sur ce thème dès qu’il apparaît un tant soit peu dans un document ou l’intervention d’un responsable de l’Église. Alors, quand c’est le pape qui en parle lui-même dans un avion, en route vers l’Afrique, c’est du pain bénit ! En plus pour dire que le préservatif n’est pas la solution face au sida. Mais que l’OMS dise depuis des années, comme l’Église, que la fidélité et l’abstinence sont les moyens les plus efficaces pour stopper la propagation du sida, que les gouvernants africains souscrivent en majorité à cette idée, ne pèse en aucune manière…

Quoi qu’il en soit, cette petite prise de parole dans un avion a déclenché une controverse médiatique incroyable ! Pour trente secondes environ d’intervention ! Et que dire des commentaires qui ont accompagné la sortie du livre d’entretien de Benoît XVI, La Lumière du monde !

En revanche, rien dans les médias – ou si peu – sur l’essentiel du message… Pourtant, la profession de foi n’est pas : « Je crois dans l’interdiction du préservatif », mais : « Je crois en Dieu, le Père tout-puissant… » Pas un mot dans le Credo sur ce qui focalise l’attention des médias et du grand public. Pourrait-on rêver d’un débat de plusieurs semaines où journalistes, hommes politiques, sociologues, responsables des religions débattraient des conséquences des deux commandements majeurs de l’Évangile (tu aimeras Dieu, tu aimeras ton prochain comme toi-même1) en termes de justice sociale ? Ou d’un autre débat à propos des implications de la foi en la Trinité sur la qualité des relations interpersonnelles ? Ou sur l’enseignement social de l’Église, qui a depuis belle lurette exposé les limites de la société de consommation et de marché, et sur les dangers du libéralisme et du capitalisme financier ?

C’est là un problème de fond : personne ne véhicule le cœur de l’enseignement de l’Église dans les médias, personne n’en a d’ailleurs envie. Rien de sensationnel à livrer au public à propos d’une organisation qui renvoie prioritairement la signification de la vie humaine à l’éternité. L’im-médiatisation est passée par là, ce qui importe est de relayer une information, un message présent. Seule compte la médiatisation de l’immédiat, sans réelle perspective à long terme. Et cela ne concerne pas seulement les questions religieuses, mais la plupart des sujets, politiques, sociaux et environnementaux (même si sur ce dernier point, les choses évoluent). À ce titre, on parle exclusivement de l’actualité, ou presque…

Les responsables politiques sont confrontés au même problème, quel que soit leur camp. Internet a renforcé cette médiatisation de l’immédiat, et les gouvernants sont contraints de réagir tout de suite pour contrer une tempête médiatique, alors que le temps politique a besoin de plus de recul que le temps médiatique.

Alors, quant à parler de la morale…

Mais qui sait parmi nos contemporains (y compris d’ailleurs chez les chrétiens) que le cœur de la morale chrétienne est le bonheur, et non l’interdit ? Et oui ! Mais c’est bien moins amusant à vendre, personne ne lirait un article dont le titre, « Appelés au bonheur », accrocherait peu devant un autre comme : « L’Église condamne les malades du sida : le refus du préservatif », ou bien – authentique : « Benoît XVI cesse de mettre le préservatif à l’Index. »

À la décharge des médias, il est vrai que souvent l’enseignement de l’Église comporte de fortes subtilités. Au contraire du message politique ou des slogans publicitaires, bien souvent simples, voire simplistes, dans leurs affirmations, pour que les citoyens mémorisent le slogan de base de tel ou tel parti ou consomment tel ou tel produit, l’Évangile propose des nuances et des subtilités, que la foi seule permet finalement de saisir dans sa richesse et sa globalité.

Néanmoins, l’attitude des médias relève davantage de la caricature et de la réduction à quelques points trop parcellaires pour rendre compte un tant soit peu de ce que dit réellement l’Église. C’est d’autant plus étonnant que les journalistes qui « couvrent » des événements sportifs, par exemple, mettent un point d’honneur à connaître les règles du jeu du sport qu’ils commentent. Il en va de même pour les journalistes politiques, ou les envoyés spéciaux. Si un journaliste envoyé au Moyen Orient confondait par exemple les sunnites et les chiites, cela causerait une vague de protestations, et des commentaires peu flatteurs pour le fautif. Et si un journaliste sportif confond l’OM et le PSG…

En matière d’Église catholique, au contraire, il semble que la plupart du temps les journalistes ne connaissent pratiquement rien de l’Église, de son fonctionnement, de son enseignement. Lors de grands événements – les JMJ, l’enterrement de Jean-Paul II –, un effort significatif est fait pour ne pas dire d’erreurs. Et d’ailleurs, un prêtre ou un évêque est souvent sur les plateaux de télévision pour participer aux commentaires. Mais la plupart du temps, c’est l’ignorance qui prédomine.

L’Église devrait demander d’être « traitée » avec le même professionnalisme qu’une journée de Ligue 1 de football… Est-ce envisageable ?

Si j’étais charbonnier…

Mais le problème de la « crise de Parole » ne peut être réglé par un renvoi à la responsabilité des médias. Les chrétiens en sont prioritairement les fautifs.

Qui a dit que la profession de foi du charbonnier disparaissait ? Ils sont légions parmi les chrétiens : on ne cesse d’entendre tel ou tel revendiquer avec fierté la foi du charbonnier. En revanche, on aimerait bien que les médecins aient une foi de médecin, et ainsi de suite pour les agriculteurs, les policiers, les ouvriers, les étudiants… L’expression « foi du charbonnier » cache bien souvent une paresse intellectuelle et spirituelle par rapport à la connaissance élémentaire de la foi, de l’enseignement de l’Église.

Elle sous-entend également une forme de confiance aveugle envers les enseignements de l’Église. Mais Dieu n’attend pas des hommes une obéissance aveugle ! Il ne cesse de dire dans les Évangiles : « Si tu veux », ce qui implique un temps de réflexion, de maturation, de questionnement, de remise en cause même, avant de dire d’une voix ferme et adulte : « Je crois. » La vocation de l’homme appelé par Dieu n’est en aucune manière d’être gamin, mais d’être fils. Or la caractéristique d’un fils est qu’il évolue tout au long de sa vie dans la relation qu’il tisse avec son père. Sans cela, il restera toute sa vie aux yeux de son père et à ses yeux un petit gamin aux ordres, ou bien trouvera son salut dans une révolte destructrice de la relation père/fils.

Le nombre de guérisons d’aveugles dans les Évangiles ne peut pas être une simple coïncidence. Ces miracles signifient que chaque chrétien est appelé à guérir de sa cécité spirituelle, pour devenir voyant, avec tout ce que cela implique d’émerveillement et d’interrogation honnêtement critique.

Se complaire dans une foi de charbonnier tue dans l’œuf notre vocation à devenir fils de Dieu chaque jour de notre vie, en renouvelant toutes choses dans cette filiation, en fonction de l’évolution même de notre vie, de nos expériences, de nos rencontres, de nos échecs et de nos réussites.

La connaissance des grands thèmes de la foi est bien souvent restée au niveau de son apprentissage, au moment des années de catéchèse, avec les simplifications évidentes adaptées à l’âge. Cela vaut pour tous les domaines de connaissance : il est indispensable de simplifier au début d’un apprentissage, quel qu’il soit. Mais quand on grandit, il est nécessaire d’affiner cette première approche : un Prix Nobel de physique, pour obtenir cette récompense, a dû largement dépasser le niveau de la classe de sixième ! Et, sans doute, sans ce passage simplifié en classe de sixième, il n’aurait pas eu envie d’approfondir cette science.

Il devrait en être de même pour la foi chrétienne. Certes, tous les baptisés ne sont pas appelés à devenir de grands théologiens, mais il convient tout de même de savoir comme adulte ce que signifient pour l’homme la Trinité, l’Incarnation, la Rédemption, la morale, etc. Bien souvent, ce travail de maturation ne se fait pas, ou peu, sauf dans le cas de personnes plus engagées dans des mouvements qui proposent régulièrement une formation adaptée.

Ce manque de maturité dans la connaissance de la foi a une conséquence lourde : comment faire pour rendre compte de l’espérance qui est en nous, si nous ignorons la plus grande partie de ce qui constitue l’espérance chrétienne ? Le risque est de ne plus savoir exactement ce qui différencie le chrétien d’un non-chrétien, différence non pour se distinguer par supériorité, mais différence pour être le sel, le levain, dont le Christ parle.

Un exemple criant de ce manque de maturité est la méconnaissance de la Bible de la part de beaucoup. Les textes fondateurs de la foi chrétienne sont peu lus et étudiés, en dehors de ceux entendus et commentés lors de célébrations liturgiques. Le reste du temps, combien de bibles restent un simple livre de chevet, au point que lorsqu’on les prend (par hasard) en main, on se couvre de poussière ?

Bien sûr, il existe de nombreux cercles, groupes, revues, cursus, qui permettent aux chrétiens qui le souhaitent de progresser dans cette connaissance de la Bible, et c’est une grande satisfaction. Mais souvent, les chrétiens qui y ont accès sont retraités : pendant toute leur vie active, au moment où il leur était possible d’agir dans le monde comme chrétien, leur formation était trop incomplète pour leur permettre de rayonner pleinement.

Bien des chrétiens se satisfont de la morale laïque et républicaine, en grande partie parce qu’elle véhicule des valeurs porteuses de paix sociale : tolérance, égalité, fraternité… Nous lisons beaucoup de très beaux sentiments dans le discours officiel de la laïcité, et c’est tant mieux. Mais la société qui en découle est bien loin de cette belle image qu’elle essaye de renvoyer d’elle-même. L’actualité rapportée par les médias rend souvent compte de la dureté de notre tissu social.

Pour être honnête, reconnaissons qu’il en est de même pour tous les corps sociaux, y compris l’Église ! Là aussi, l’actualité récente, autour du scandale à répétition de crimes sexuels de prêtres, a rempli de confusion les chrétiens, et d’indignation méritée le cœur des hommes et des femmes du monde entier. Mais ces manquements effectifs ne sont pas un appel à baisser les bras et à renoncer : c’est au contraire une vocation à aller de l’avant, sans se laisser aller au découragement. Et c’est pour cela que les chrétiens, à commencer par celui qui écrit ces lignes, doivent se poser la question de l’état actuel de leur profession.

Notre profession, en effet, est en chômage technique très facilement, si nous n’y prenons pas garde. Dès lors que nous ne recevons plus de matières premières, et qu’il n’y a pas de débouchés, il est très facile de se retrouver inactif, drame terrible pour nous et toute la société. Le manque de travail chez les uns entraîne un manque de travail chez les autres. Cela provoque une baisse de la consommation, et par la suite de la production, ce qui aggrave le chômage général, dans une spirale négative qu’il est très difficile d’interrompre. D’autant que l’inactivité représente un certain avantage apparent et immédiat, en fournissant à notre paresse naturelle des arguments supplémentaires pour ne rien faire.

Bien évidemment, il s’agit ici d’une profession bien particulière : la profession de foi…

Le dynamisme de la foi chez les uns rejaillit sur l’ensemble. C’est ce que l’on appelle la communion des saints, la communion de toute l’humanité autour d’une même histoire spirituelle, même si elle est diverse.

Sans apport de matières premières (la prière, les sacrements, l’étude, la formation, la méditation…), comment trouver des débouchés attrayants, personne n’ayant très envie de se procurer ce que nous produisons par notre témoignage ? Sans un produit de qualité, attrayant, novateur, à l’écoute des besoins réels de nos contemporains en termes d’espérance et de soutien, comment trouver un « marché porteur » ? Il en va de notre crédibilité même de chrétiens que de savoir renoncer à notre confort de charbonniers pour habiter réellement ce que nous sommes et nous nourrir de ce dont nous avons besoin pour être des témoins véridiques. Cela passe par une formation solide, et par une grande humilité dans l’agir. Nous aurons l’occasion d’y revenir bien souvent dans ces pages.

Évidemment, comparer la profession de foi à une forme de productivité industrielle comporte bien des limites… Néanmoins, cet exercice peut nous aider à nous poser une question fondamentale sur la place que nous accordons réellement à l’espérance chrétienne, qui oriente en principe l’homme et ses aspirations vers d’autres réalités que celles, à dominante matérielle, qui nous entourent dans le type de société de consommation que le monde occidental a bâti.

Le Christ nous avertit : « Que servira-t-il donc à l’homme de gagner le monde entier, s’il ruine sa propre vie2 ? » La leçon est claire, elle nous renvoie aux priorités que nous voulons réellement mettre dans nos existences. Cette question frappée de bon sens peut d’ailleurs s’adresser à tout homme : elle implique de savoir ce que signifie exactement la vie. On rapporte cette expression de Bill Gates, au moment de la création de sa fondation3 : « L’objectif de ma vie n’est pas de devenir l’homme le plus riche du cimetière… » Il est bien facile de se laisser porter par le courant du métro-boulot-dodo, de l’image sociale de la vie réussie, pour laisser de côté toute signification spirituelle à sa vie, même si on va à la messe tous les dimanches ! Car la messe n’est pas une parenthèse pour souffler, elle est la source et le fondement de toute la vie de l’Église, de la vie de chaque catholique4.

Y aller comme charbonnier, au sens où nous l’avons abordé ici, est un déni terrible de ce que Dieu nous y propose.

Osons la mobilité, le mouvement, l’innovation, ayons la foi adaptée à ce que nous sommes ! Acceptons que Dieu bouge en nous les pesanteurs accumulées par les habitudes de notre société et notre paresse naturelle bien présente.

Cessons d’être charbonniers, laissons-nous gagner par une sainte ambition, et devenons ce que nous sommes5 !

Heureux qui communique, et fait un beau message…

Je ne sais pas qui a inventé cette expression, mais elle est bien trouvée : l’Église ne pratique pas la langue de bois, mais la langue de buis…

Le discours officiel, tel qu’il transparaît dans les médias, est souvent bien fade, manque de percussion, se perd dans des subtilités sémantiques au risque de manquer l’objectif de toute communication, à savoir se faire comprendre de l’autre ! À voir de quelle manière le monde contemporain ne comprend pas grand-chose du message fondamental de l’Église, voire le déforme, les responsables de la communication des différents diocèses et conférences épiscopales devraient se remettre en question. Nous avons besoin urgemment de vrais et bons communicants !

C’est un sujet de grand étonnement que la difficulté de l’institution Église à rendre compte de manière adaptée de la profondeur de son message. Le monde contemporain est ignorant pour une large part non seulement des subtilités de la théologie, mais même des grandes lignes fondamentales de la foi chrétienne. La faute en revient sans doute à l’institution elle-même, qui ne sait pas, n’a pas su, comment adapter sa communication aux moyens nouveaux et aux problématiques actuelles.

Benoît XVI le souligne d’ailleurs dans son livre Jésus de Nazareth, tome II6, en n’hésitant pas à dire que le christianisme n’est pas une morale et qu’il ne faut pas le réduire à cette dimension. Et de prendre pour exemple l’obsession de l’Église en matière de pureté sexuelle, en particulier ! Il stigmatise l’attitude moralisante instaurée par la dévotion du XIXe siècle qui a rendu unilatéral le concept de la pureté, la réduisant toujours plus à la question de l’ordre dans le domaine de la sexualité, la contaminant par le soupçon à l’égard du corps. Cette communication désastreuse a engagé l’Église dans un combat au final mortifère pour sa vision de l’homme.

Pendant longtemps, l’Église a été tellement dominante, socialement, avec des taux de catéchisation importants, que même les non-croyants en connaissaient les thèses essentielles, parfois d’ailleurs pour mieux les combattre. Mais le tournant des années 1970 a été terrible à vivre : les chrétiens se sont réveillés minoritaires ! Ils l’étaient déjà, bien sûr, statistiquement. Mais psychologiquement, ils se sentaient encore dominants sur les questions spirituelles.

Et du jour au lendemain, l’Église a découvert une société déchristianisée, où des générations de jeunes formés par les grandes congrégations enseignantes avaient tout laissé tomber de leur formation religieuse initiale. Le réveil a été dur. Comment rejoindre alors ce monde qui s’était tellement éloigné ?

Diverses tentatives ont eu lieu : Action catholique, prêtres ouvriers, JOC, JEC… Avec des résultats peu évidents du point de vue de la visibilité du message spécifiquement chrétien, même si un travail de fond pour rejoindre les aspirations du monde a été effectué. Le risque de ce rap prochement a été également de vouloir rendre le message audible par le monde, en oubliant que d’abord et avant tout, la Croix est un signe de contradiction7, ce qu’il convient d’assumer pour ne pas se renier.

Sous le couvert de se rapprocher du monde, un langage étonnant est né, peu compréhensible, avec des formules très loin du monde réel. J’ai le souvenir, lors d’une réunion de présentation d’un mouvement d’Église par une personne très compétente, que le responsable de la soirée, après le propos initial, se tourna vers nous et nous dit : « Est-ce qu’il y a quelqu’un qui veut rentrer en questionnement avec Victoire ? » Formule qui nous a laissés silencieux cinq bonnes minutes, le temps de la digérer…

Ces expressions ne sont pas plus adaptées au monde contemporain que d’autres, où la distinction entre péché originel « originant » et « originé », tout en étant très claire pour les initiés, laisse la plupart des personnes un peu interloquées…

Plus récemment, avec le pontificat de Jean-Paul II, une communication plus visible et médiatique, fondée sur l’image, a permis une meilleure visibilité de certains thèmes. Tout le monde au Moyen Orient se souvient du geste de Jean-Paul II au Mur des lamentations de Jérusalem, par exemple. Cet effet d’image a permis de rendre plus visibles la place et la force des catholiques dans le monde. Un langage plus direct a libéré bon nombre de croyants de la peur de leur foi. Il n’en demeure pas moins qu’en dehors de ces images fortes, le message fondamental est encore largement méconnu et ignoré de la plus grande partie des hommes et des femmes de notre temps.

Comment dire de manière claire et compréhensible par le plus grand nombre la subtilité de la doctrine de l’Église ? C’est d’autant plus essentiel et vital que souvent, lorsque des non-initiés comprennent tout d’un coup la portée effective de certaines grandes vérités, l’émerveillement naît soudain dans le regard… Les implications de la résurrection des corps sur la dignité même de ce corps, la place centrale de la liberté, le primat absolu de l’amour sur toute autre considération, sont autant de thèmes fondateurs d’une attitude sans cesse renouvelée de l’homme dans le monde, bien loin du corps marchandise, des contraintes sociales et économiques qui nous gouvernent, et de la centralité du sexe comme valeur ultime.

La béatitude proposée ici, concernant le bonheur d’annoncer un message porteur de liberté et de dignité, pourrait être un point d’attention de l’institution ecclésiale dans son annonce de la foi. Grâce à Benoît XVI, la langue de buis a été abandonnée – enfin ! – à propos du scandale immense et sans excuse possible des prêtres pédophiles, et de la manière dont elle a été gérée par la hiérarchie ecclésiale pendant des années.

Tant d’autres sujets, non plus de scandale cette fois, mériteraient un tel traitement, une telle libération de la parole, de la communication, pour rejoindre non plus seulement les intelligences érudites mais les cœurs assoiffés. Une communication courte, pertinente, directe, sans détour, mais pas sans amour, est essentielle.

Un de mes amis, prêtre, à propos de la durée des prédications, soutenait que jusqu’à dix minutes, on remuait les cœurs, et qu’au-delà, on remuait les chaises… Il est urgent de rendre la communication de l’Église non plus ennuyeuse ou incompréhensible, mais attractive et compréhensible, tout en gardant sa radicalité. Cela ne peut se faire que par une réelle et intense écoute du monde.

Ce n’est pas l’autre qui n’écoute pas…

C’est là un des grands apports de la communication moderne : l’émetteur d’un message est responsable de sa réception… Bien sûr, quand une personne ne veut absolument pas écouter, quand elle ferme son cœur totalement, on ne peut pas y faire grand-chose. Mais le principe de base est tout de même là : si les médias méconnaissent tellement le message de l’Église, et par conséquence la plupart de nos contemporains, y compris chrétiens, c’est que le message a été mal adressé.

C’est pourtant tellement simple de se réfugier dans des appréciations – voire des imprécations – comme : « C’est la faute des médias », « Les gens s’en fichent », « On n’y peut rien, c’est la société contemporaine qui est comme cela », « De notre temps », etc.

Mais c’est méconnaître la première règle absolue pour parler : il faut d’abord se taire, s’asseoir, écouter, et ne parler que lorsqu’on a quelque chose de pertinent à dire, dans le fond comme dans la forme. C’est presque le contraire de ce qui se passe actuellement dans le traitement de l’information. Celui qui prend le temps de la réflexion est mis de côté, ridiculisé, ou décrit comme incompétent.

Quand on regarde la pratique du Christ au cours de ses trente-trois années, il est étonnant de constater son silence au cours des trente premières ! En dehors de l’épisode au temple8, nous ne savons rien de ses paroles, de ses faits et gestes, sinon qu’il était soumis à Marie et à Joseph. Péguy évoque de manière saisissante ces Trente Silencieuses : « Il saisit d’un regard toute sa vie humaine, que trente ans de famille et trois ans de public n’avaient point accomplie ; […] que trente ans de travail et trois ans de prières, trente-trois ans de travail, trente-trois ans de prières, n’avaient point achevé ; trente-trois ans de travail, trente-trois ans de prières. Que trente ans de charpente et trois ans de parole, trente-trois ans de charpente, trente-trois ans de parole, secrète ; publique ; n’avaient point épuisé9 », années qui précèdent de manière essentielle les Trois Glorieuses de la prédication : avant de se révéler comme la Parole de Dieu, Jésus s’est d’abord caché comme l’écoute de Dieu, une écoute de chaque instant : écoute de ses parents, de la synagogue, de ses grands-parents, de ses voisins, de ses amis, de ses cousins, de tout le village de Nazareth… Écoute des contes de la veillée, des prières de la Tradition, de tout ce qui fait une vie normale d’un village peuplé par les hommes créés par Dieu.

C’est là un des plus grands paradoxes apparents de la manière dont Dieu se révèle. Saint Jean le présente de manière glorieuse dans son prologue10. On pourrait presque dire que le Verbe s’est fait oreille, écoute, avant de se faire parole enseignante. Et ce fait est essentiel pour se situer dans le monde actuel.

L’écoute n’est pas le reniement de ses convictions. Elle est une « hospitalité intérieure11 » qui permet à l’homme de se centrer principalement sur celui qui est écouté, et non sur les ressentis, impressions, critiques, besoins de parler, qui traversent le cœur et l’intelligence de celui qui écoute. Ce travail est essentiel pour être réellement présent à l’autre, proche de ses besoins réels, et non de ce que nous pouvons projeter sur lui.

Ce que fait souvent le Christ, par exemple auprès de l’aveugle de la porte de Jéricho, c’est écouter, faire parler : sa première démarche est d’écouter la vraie demande : « Que veux-tu que je fasse pour toi12 ? » Pourtant, sa qualité de Fils de Dieu, Fils de David, lui donnait bien évidemment l’intelligence du besoin de cet aveugle. Mais il prend le temps de lui faire dire son vrai et profond besoin, sans rien renier de ce qu’il est, de sa sagesse de Parole de Dieu faite corps. Comme chaque personne humaine, le Christ a deux oreilles et une seule bouche, signe que nous devons écouter deux fois plus que nous ne parlons.

Dans la communication de l’Église, l’écoute des besoins du monde doit avoir une place essentielle, non pas pour répondre à ses caprices, par exemple sur la morale, mais pour savoir quels sont ses besoins réels, ses doutes, ses interrogations, ses combats. L’exemple de la crise des prêtres pédophiles est à ce titre, encore une fois, importante. Benoît XVI a compris – tant mieux, et sans doute, enfin ! – que le monde avait besoin d’une vraie transparence de l’Église sur cette question, et que les règlements d’autrefois, où l’on avait tendance à mettre la poussière sous le tapis des églises, n’étaient pas à la hauteur de l’enjeu. Le fait que l’Église soit la seule institution à avoir fait cette démarche de manière publique est à son honneur, et la place dans la droite ligne de sa responsabilité.

Sur bien d’autres thèmes, l’Église aurait besoin d’une telle écoute, non pas pour forcément changer le cœur de sa doctrine, mais pour la rendre plus audible du monde, avec des mots qui ne travestissent pas ses convictions, mais qui soient compréhensibles.

Si l’autre ne m’écoute pas, c’est d’abord que je ne l’ai pas écouté : je n’ai pas pris le temps de savoir de quelle manière il avait besoin d’être enseigné, par quoi je devais commencer pour qu’il comprenne la portée du message. C’est, encore une fois, ce qu’a fait le Christ au long de son ministère. Avant le discours du pain de Vie13 a lieu l’épisode de la multiplication des pains14, c’est-à-dire la prise en compte en tout premier lieu du besoin du moment, exprimé ou non par la foule. Cela va bien au-delà de la prise en compte du fameux « ventre affamé n’a point d’oreilles ». Il s’agit d’une attitude du cœur, d’une dimension fondamentale que Dieu instaure dans sa relation à l’homme. Ce n’est que dans un deuxième temps que l’enseignement théologique est donné.

Le Christ donne un jour un conseil à ses apôtres : « Faites donc attention à la manière dont vous écoutez15. » Certes, il le dit pour les prévenir d’ouvrir leur cœur en profondeur à son enseignement, pour ne pas le laisser sans fruits. Mais il peut être légitime d’entendre ce conseil en tant que tel, pour enraciner l’écoute de l’autre sur celle que nous avons du Christ, afin que la parole du chrétien soit pleinement efficace et adaptée à tout homme.

Encore une fois, il ne s’agit pas de renier ou d’affadir le message, mais de le donner, de l’apporter, de l’enseigner au « moment favorable16 », qui est d’abord le moment où l’homme est réceptif au salut. Et parfois, ce moment peut être très long à attendre, car il se joue dans le cœur de l’homme un combat bien difficile à mener, dont l’issue dépend pour une large part de la disponibilité de celui qui se bat.

Vous n’auriez pas un peu de sel ?

« Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel vient à s’affadir, avec quoi le salera-t-on ? Il n’est plus bon à rien qu’à être jeté dehors et foulé aux pieds par les gens17. » Cette adresse est on ne peut plus explicite. Elle invite chaque disciple du Christ à devenir ou redevenir du sel, avec tout ce que cela implique.

Le dictionnaire Larousse donne cette définition du sel : « Substance cristallisée, friable, soluble dans l’eau, d’un goût piquant, d’un emploi universel pour l’assaisonnement. Ce qu’il y a de finement spirituel dans un propos, un écrit, un geste, une situation, ou ce qui augmente vivement leur intérêt, comme une plaisanterie pleine de sel. » Voilà quelques paradoxes étonnants de pertinence pour comprendre la vocation saline du chrétien.

Il s’agit d’être à la fois cristal et friable… Le cristal est transparent, laisse passer la lumière en lui donnant en même temps des reflets extraordinaires, comme un kaléidoscope incroyablement complexe. Sans la lumière qui le traverse, un peu comme un vitrail, le cristal n’est rien. Et sans le cristal, la lumière est impossible à fixer, elle est trop resplendissante. Parce qu’elle se laisse immerger dans le cristal, il est possible d’en discerner chaque rayon, un par un, à la mesure des capacités de l’œil, un peu comme un arc-en-ciel. Quant à la dimension friable, elle permet une grande humilité de ce cristal, pour qu’il ne se prenne pas pour la lumière. La lumière est la constante, la friabilité renvoie un peu au thème du serviteur bon et fidèle.

Appliqué à la vocation du chrétien, celui-ci est appelé à laisser transparaître en lui et par lui la lumière qu’est Dieu, malgré et avec ses imperfections. Il est étonnant de voir que ce sont les imperfections du cristal qui lui permettent de réfléchir la lumière, la rencontre entre ces impuretés et la puissance de la lumière permet justement à celle-ci de donner sa pleine mesure, et de rayonner vraiment. Le chrétien est donc appelé à réfléchir la lumière, ce qui implique un double mouvement, de passivité, et d’activité : il s’agit de se laisser toucher par la lumière et en même temps de la saisir, de la comprendre, de la prendre avec soi. Au contraire des ténèbres qui veulent se saisir – en vain – de la lumière pour l’éteindre18, le chrétien doit le faire pour la redonner de telle manière que les regards humains puissent la contempler. C’est ce qu’a fait le Christ par l’Incarnation, et c’est ce que continue l’Église, corps du Christ, dans ses membres19.

Le deuxième paradoxe du sel est d’être à la fois soluble et piquant. Il disparaît dans l’eau, dans les aliments qu’il rejoint. Une fois qu’il est répandu sur un plat, bien malin celui qui peut le remarquer sans y goûter. Sa dimension soluble implique une disparition totale, un renoncement à la visibilité ostentatoire : un paquet de fleur de sel de Guérande est très beau à voir, à toucher même. Sentir le sel sous ses doigts est un plaisir tactile très délicat. Mais s’en tenir là est contraire à la nature même du sel ! Si en quantité il est beau à voir, il est immangeable ! Pour être fidèle à sa nature, il doit disparaître, se dissoudre intégralement dans le plat. Et en effet, le seul moyen d’identifier sa présence est de goûter le plat, de reconnaître sous la langue cette pique caractéristique, goûteuse, savoureuse…

L’application de cette métaphore au chrétien est évidente : s’il reste dans une pose ostentatoire, séparé de ce monde qu’il est appelé à saler, il ne sert à rien, il ne sale rien, n’est aucunement productif au sens de l’appel que lui lance le Christ. Il doit accepter de s’immerger dans ce monde et d’y disparaître pour lui donner la dimension divine sans laquelle il est bien fade. Les grands discours de critique du monde qui n’impliquent pas de renouveau sont non seulement stériles et improductifs, mais surtout en totale contradiction avec l’appel du Christ.

Le dernier paradoxe du sel est d’être à la fois universel dans son application, et appelé à caractériser tel aliment précis. Il relève le quotidien, et n’est pas une idée abstraite et vague tellement éloignée de la réalité qu’on ne sait plus très bien ce qu’il a à faire avec la nourriture des hommes.

C’est la dimension universelle du chrétien : aucun aspect de la vie humaine ne doit être étranger à son immersion, il doit s’engager à être présent comme chrétien dans la partie du monde qu’il habite, en donnant tout ce qu’il est pour saler, donner du piquant, du relief, de l’intelligence, de la sagesse, de la profondeur… Le chrétien n’est pas l’homme d’une idée, voire d’une idéologie, il est l’homme d’une réalité, allais-je dire, l’homme de la situation, de sa situation. Cela recoupe bien évidemment ce que nous disions de la foi du charbonnier.

Ainsi, le chrétien ne doit pas être un homme de discours, mais un homme d’action, au sens le plus fort qui soit, sans céder à une impulsion désordonnée, mais dans une adhésion profonde du cœur au message et à la vocation qui en découle. L’Église institution peut être comprise comme un marais salant, où le travail de l’homme (les ministres), l’action de la lumière du soleil (Dieu), et le mouvement des marées (tout l’apport de la nature de l’homme) permettent la production d’un sel d’une grande qualité. Ce travail dans les marais salants est décrit avec précision par saint Paul : « Je vous exhorte donc, frères, par la miséricorde de Dieu, à offrir vos personnes en hostie vivante, sainte, agréable à Dieu : c’est là le culte spirituel que vous avez à rendre. Et ne vous modelez pas sur le monde présent, mais que le renouvellement de votre jugement vous transforme et vous fasse discerner quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, ce qui lui plaît, ce qui est parfait20. »

La traduction liturgique de ce texte propose que nous transformions notre façon de penser, de nous situer par rapport au monde, et en même temps dans ce monde. C’est le grand paradoxe du chrétien, à la fois séparé, différent du monde, et en même dans celui-ci21. Bien loin du positionnement de certains chrétiens qui finissent par avoir tellement honte du mot « morale » qu’ils réduisent leur foi à une vague spiritualité de bons sentiments universalistes, où le bien et le mal sont confondus… Alors que l’enjeu de la morale n’est pas de « faire la morale », mais de rendre présent dans le monde la lumière du Christ pour donner du goût à chaque réalité.

L’enjeu moral du chrétien est d’être cristal et friable, soluble et piquant, universel et particulier, pour que le Christ soit répandu et communiqué22.

Le christianisme implique de passer par cette porte étroite23 qu’il convient de franchir humble et courbé. Et ne pas le faire nous pousse à oublier le cœur de notre attachement viscéral, sacramentel, au Christ. Pour celui qui choisit cette voie sans se tromper de ressources, il existe un don reçu de Dieu, à raviver sans cesse : « C’est pourquoi je t’invite à raviver le don spirituel que Dieu a déposé en toi par l’imposition de mes mains. Car ce n’est pas un esprit de crainte que Dieu nous a donné, mais un Esprit de force, d’amour et de maîtrise de soi. Ne rougis donc pas du témoignage à rendre à notre Seigneur24. »

La prise de parole du chrétien, annonce de la Bonne Nouvelle dans et par sa vie, est alors la Bonne Surprise que Dieu Père fait à l’homme par le don de son amour. Ce don initial nous est décrit avec tellement de puissance et d’émerveillement par saint Jean que le lire ici suffit largement à le comprendre, à le prendre avec soi, et si possible à créer en nous le désir impérieux de le faire nôtre :


« Voyez quelle manifestation d’amour le Père nous a donnée pour que nous soyons appelés enfants de Dieu. Et nous le sommes !

Si le monde ne nous connaît pas, c’est qu’il ne l’a pas connu. Bien-aimés, dès maintenant, nous sommes enfants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté.

Nous savons que lors de cette manifestation nous lui serons semblables, parce que nous le verrons tel qu’il est. Quiconque a cette espérance en lui se rend pur comme celui-là est pur25. »
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