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Chapitre I
Le coup de feu
Raymonde prêta l’oreille. De nouveau et par deux fois le 
bruit se ﬁt entendre, assez net pour qu’on pût le détacher 
de tous les bruits confus qui formaient le grand silence 
nocturne, mais si faible qu’elle n’aurait su dire s’il était 
proche ou lointain, s’il se produisait entre les murs du vaste 
château, ou dehors, parmi les retraites ténébreuses du parc.
Doucement elle se leva. Sa fenêtre était entrouverte, 
elle en écarta les battants. La clarté de la lune reposait 
sur un calme paysage de pelouses et de bosquets où les 
ruines éparses de l’ancienne abbaye se découpaient en 
silhouettes tragiques, colonnes tronquées, ogives incom-
plètes, ébauches de portiques et lambeaux d’arcs-boutants. 
Un peu d’air ﬂottait à la surface des choses, glissant à tra-
vers les rameaux nus et immobiles des arbres, mais agitant 
les petites feuilles naissantes des massifs.
Et soudain, le même bruit... C’était vers sa gauche et au-
dessous de l’étage qu’elle habitait, par conséquent dans les 
salons qui occupaient l’aile occidentale du château.
Bien que vaillante et forte, la jeune ﬁlle sentit l’angoisse 
de la peur. Elle passa ses vêtements de nuit et prit les 
allumettes.
«Raymonde... Raymonde...»
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Une voix faible comme un souﬄe l’appelait de la chambre 
voisine dont la porte n’avait pas été fermée. Elle s’y ren-
dait à tâtons, lorsque Suzanne, sa cousine, sortit de cette 
chambre et s’eﬀondra dans ses bras.
«Raymonde... c’est toi?... tu as entendu?...
— Oui... tu ne dors donc pas?
— Je suppose que c’est le chien qui m’a réveillée... il y a 
longtemps... Mais il n’aboie plus. Quelle heure peut-il être?
— Quatre heures environ.
— Écoute... On marche dans le salon.
— Il n’y a pas de danger, ton père est là, Suzanne.
— Mais il y a du danger pour lui. Il couche à côté du petit 
salon.
— M. Daval est là aussi...
— À l’autre bout du château... Comment veux-tu qu’il 
entende?»
Elles hésitaient, ne sachant à quoi se résoudre. Appeler? 
Crier au secours? Elles n’osaient, tellement le bruit même 
de leur voix leur semblait redoutable. Mais Suzanne qui 
s’était approchée de la fenêtre étouﬀa un cri.
«Regarde... un homme près du bassin.»
Un homme en eﬀet s’éloignait d’un pas rapide. Il portait 
sous le bras un objet d’assez grandes dimensions dont elles 
ne purent discerner la nature, et qui, en ballottant contre 
sa jambe, contrariait sa marche. Elles le virent qui passait 
près de l’ancienne chapelle et qui se dirigeait vers une 
petite porte dont le mur était percé. Cette porte devait être 
ouverte, car l’homme disparut subitement, et elles n’enten-
dirent point le grincement habituel des gonds.
«Il venait du salon, murmura Suzanne.
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— Non, l’escalier et le vestibule l’auraient conduit bien 
plus à gauche... À moins que...»
Une même idée les secoua. Elles se penchèrent. 
Au-dessous d’elles, une échelle était dressée contre la 
façade et s’appuyait au premier étage. Une lueur éclairait 
le balcon de pierre. Et un autre homme qui portait aussi 
quelque chose enjamba ce balcon, se laissa glisser le long de 
l’échelle et s’enfuit par le même chemin.
Suzanne, épouvantée, sans forces, tomba à genoux, 
balbutiant:
«Appelons!... appelons au secours!...
— Qui viendrait? ton père... Et s’il y a d’autres hommes et 
qu’on se jette sur lui?
— On pourrait avertir les domestiques... ta sonnette 
communique avec leur étage.
— Oui... oui... peut-être, c’est une idée... Pourvu qu’ils 
arrivent à temps!»
Raymonde chercha près de son lit la sonnerie électrique 
et la pressa du doigt. Un timbre en haut vibra, et elles 
eurent l’impression que, d’en bas, on avait dû en percevoir 
le son distinct.
Elles attendirent. Le silence devenait eﬀrayant, et la brise 
elle-même n’agitait plus les feuilles des arbustes.
«J’ai peur... j’ai peur...» répétait Suzanne.
Et, tout à coup, dans la nuit profonde, au-dessous d’elles, 
le bruit d’une lutte, un fracas de meubles bousculés, des 
exclamations, puis, horrible, sinistre, un gémissement 
rauque, le râle d’un être qu’on égorge...
Raymonde bondit vers la porte. Suzanne s’accrocha 
désespérément à son bras.
«Non... ne me laisse pas... j’ai peur.»
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Raymonde la repoussa et s’élança dans le corridor, bien-
tôt suivie de Suzanne qui chancelait d’un mur à l’autre en 
poussant des cris. Elle parvint à l’escalier, dégringola de 
marche en marche, se précipita sur la grande porte du 
salon et s’arrêta net, clouée au seuil, tandis que Suzanne 
s’aﬀaissait à ses côtés. En face d’elles, à trois pas, il y avait 
un homme qui tenait à la main une lanterne. D’un geste, 
il la dirigea vers les deux jeunes filles, les aveuglant de 
lumière, regarda longuement leurs visages, puis sans se 
presser, avec les mouvements les plus calmes du monde, 
il prit sa casquette, ramassa un chiﬀon de papier et deux 
brins de paille, eﬀaça des traces sur le tapis, s’approcha du 
balcon, se retourna vers les jeunes ﬁlles, les salua profondé-
ment, et disparut.
La première, Suzanne courut au petit boudoir qui sépa-
rait le grand salon de la chambre de son père. Mais dès 
l’entrée, un spectacle aﬀreux la terriﬁa. À la lueur oblique 
de la lune on apercevait à terre deux corps inanimés, cou-
chés l’un près de l’autre.
«Père!... père!... c’est toi?... qu’est-ce que tu as?» 
s’écria-t-elle aﬀolée, penchée sur l’un d’eux.
Au bout d’un instant, le comte de Gesvres remua. D’une 
voix brisée, il dit:
«Ne crains rien... je ne suis pas blessé... Et Daval? est-ce 
qu’il vit? le couteau?... le couteau?...»
À ce moment, deux domestiques arrivaient avec des 
bougies. Raymonde se jeta devant l’autre corps et reconnut 
Jean Daval, le secrétaire et l’homme de conﬁance du comte. 
Sa ﬁgure avait déjà la pâleur de la mort.
Alors elle se leva, revint au salon, prit, au milieu d’une 
panoplie accrochée au mur, un fusil qu’elle savait chargé, et 
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passa sur le balcon. Il n’y avait, certes, pas plus de cinquante 
à soixante secondes que l’individu avait mis le pied sur la 
première barre de l’échelle. Il ne pouvait donc être bien loin 
d’ici, d’autant plus qu’il avait eu la précaution de déplacer 
l’échelle pour qu’on ne pût s’en servir. Elle l’aperçut bien-
tôt, en eﬀet, qui longeait les débris de l’ancien cloître. Elle 
épaula, visa tranquillement et ﬁt feu. L’homme tomba.
«Ça y est! ça y est! proféra l’un des domestiques, on le 
tient celui-là. J’y vais.
— Non, Victor, il se relève... descendez l’escalier, et ﬁlez 
sur la petite porte. Il ne peut se sauver que par là.»
Victor se hâta, mais avant même qu’il ne fût dans le 
parc, l’homme était retombé. Raymonde appela l’autre 
domestique.
« Albert, vous le voyez là-bas ? près de la grande 
arcade?...
— Oui, il rampe dans l’herbe... il est ﬁchu...
— Surveillez-le d’ici.
— Pas moyen qu’il échappe. À droite des ruines, c’est la 
pelouse découverte...
— Et Victor garde la porte à gauche, dit-elle en reprenant 
son fusil.
— N’y allez pas, mademoiselle!
— Si, si, dit-elle, l’accent résolu, les gestes saccadés, 
laissez-moi... il me reste une cartouche... S’il bouge...»
Elle sortit. Un instant après, Albert la vit qui se dirigeait 
vers les ruines. Il lui cria de la fenêtre:
«Il s’est traîné derrière l’arcade. Je ne le vois plus... atten-
tion, mademoiselle...»
Raymonde ﬁt le tour de l’ancien cloître pour couper toute 
retraite à l’homme, et bientôt Albert la perdit de vue. Au 
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bout de quelques minutes, ne la revoyant pas, il s’inquiéta, 
et, tout en surveillant les ruines, au lieu de descendre par 
l’escalier, il s’efforça d’atteindre l’échelle. Quand il y eut 
réussi, il descendit rapidement et courut droit à l’arcade 
près de laquelle l’homme lui était apparu pour la dernière 
fois. Trente pas plus loin, il trouva Raymonde qui cherchait 
Victor.
«Eh bien? ﬁt-il.
— Impossible de mettre la main dessus, dit Victor.
— La petite porte?
— J’en viens... voici la clef.
— Pourtant... il faut bien...
— Oh! son aﬀaire est sûre... D’ici dix minutes, il est à 
nous, le bandit.»
Le fermier et son ﬁls, réveillés par le coup de fusil, arri-
vaient de la ferme dont les bâtiments s’élevaient assez loin 
sur la droite, mais dans l’enceinte des murs; ils n’avaient 
rencontré personne.
«Parbleu, non, ﬁt Albert, le gredin n’a pas pu quitter les 
ruines... On le dénichera au fond de quelque trou.»
Ils organisèrent une battue méthodique, fouillant chaque 
buisson, écartant les lourdes traînes de lierre enroulées 
autour du fût des colonnes. On s’assura que la chapelle 
était bien fermée et qu’aucun des vitraux n’était brisé. On 
contourna le cloître, on visita tous les coins et recoins. Les 
recherches furent vaines.
Une seule découverte à l’endroit même où l’homme s’était 
abattu, blessé par Raymonde, on ramassa une casquette de 
chauﬀeur, en cuir fauve. Sauf cela, rien.
À six heures du matin, la gendarmerie d’Ouville-la-
Rivière était prévenue et se rendait sur les lieux, après avoir 
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envoyé par exprès au parquet de Dieppe une petite note 
relatant les circonstances du crime, la capture imminente 
du principal coupable, «la découverte de son couvre-chef et 
du poignard avec lequel il avait perpétré son forfait». À dix 
heures, deux autos descendaient la pente légère qui aboutit 
au château. L’une, vénérable calèche, contenait le substitut 
du procureur et le juge d’instruction accompagné de son 
greﬃer. Dans l’autre, modeste cabriolet, avaient pris place 
deux jeunes reporters, représentant le Journal de Rouen et 
une grande feuille parisienne.
Le vieux château apparut. Jadis demeure abbatiale des 
prieurs d’Ambrumésy, mutilé par la Révolution, restauré 
par le comte de Gesvres auquel il appartient depuis vingt 
ans, il comprend un corps de logis que surmonte un 
pinacle où veille une horloge, et deux ailes dont chacune 
est enveloppée d’un perron à balustrade de pierre. Par-
dessus les murs du parc et au-delà du plateau que sou-
tiennent les hautes falaises normandes, on aperçoit, entre 
les villages de Sainte-Marguerite et de Varengeville, la ligne 
bleue de la mer.
Là vivait le comte de Gesvres avec sa ﬁlle Suzanne, jolie 
et frêle créature aux cheveux blonds, et sa nièce Raymonde 
de Saint-Véran, qu’il avait recueillie deux ans auparavant 
lorsque la mort simultanée de son père et de sa mère laissa 
Raymonde orpheline. L’existence était calme et régulière 
au château. Quelques voisins y venaient de temps à autre. 
L’été, le comte menait les deux jeunes ﬁlles presque chaque 
jour à Dieppe. Lui, c’était un homme de taille élevée, de 
belle ﬁgure grave, aux cheveux grisonnants. Très riche, il 
gérait lui-même sa fortune et surveillait ses propriétés avec 
l’aide de son secrétaire Jean Daval.
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Dès l’entrée, le juge d’instruction recueillit les premières 
constatations du brigadier de gendarmerie Quevillon. La 
capture du coupable, toujours imminente d’ailleurs, n’était 
pas encore eﬀectuée, mais on tenait toutes les issues du 
parc. Une évasion était impossible.
La petite troupe traversa ensuite la salle capitulaire et le 
réfectoire situés au rez-de-chaussée, et gagna le premier 
étage. Aussitôt, l’ordre parfait du salon fut remarqué. Pas 
un meuble, pas un bibelot qui ne parussent occuper leur 
place habituelle, et pas un vide parmi ces meubles et ces 
bibelots. À droite et à gauche étaient suspendues de magni-
ﬁques tapisseries ﬂamandes à personnages. Au fond, sur les 
panneaux, quatre belles toiles, dans leurs cadres du temps, 
représentaient des scènes mythologiques. C’étaient les 
célèbres tableaux de Rubens légués au comte de Gesvres, 
ainsi que les tapisseries de Flandre, par son oncle maternel, 
le marquis de Bodadilla, grand d’Espagne. M. Filleul, le juge 
d’instruction, observa:
«Si le vol fut le mobile du crime, ce salon en tout cas n’en 
a pas été l’objet.
— Qui sait? ﬁt le substitut, qui parlait peu, mais toujours 
dans un sens contraire aux opinions du juge.
— Voyons, cher monsieur, le premier soin d’un voleur 
eût été de déménager ces tapisseries et ces tableaux dont la 
renommée est universelle.
— Peut-être n’en a-t-on pas eu le loisir.
— C’est ce que nous allons savoir.»
À ce moment, le comte de Gesvres entra, suivi du méde-
cin. Le comte, qui ne semblait pas se ressentir de l’agres-
sion dont il avait été victime, souhaita la bienvenue aux 
deux magistrats. Puis il ouvrit la porte du boudoir.
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La pièce, où personne n’avait pénétré depuis le crime, 
sauf le docteur, oﬀrait, à l’encontre du salon, le plus grand 
désordre. Deux chaises étaient renversées, une des tables 
démolie, et plusieurs autres objets, une pendule de voyage, 
un classeur, une boîte de papier à lettres, gisaient à terre. 
Et il y avait du sang à certaines des feuilles blanches 
éparpillées.
Le médecin écarta le drap qui cachait le cadavre. Jean 
Daval, habillé de ses vêtements ordinaires de velours et 
chaussé de bottines ferrées, était étendu sur le dos, un de 
ses bras replié sous lui. On avait ouvert sa chemise, et l’on 
apercevait une large blessure qui trouait sa poitrine.
«La mort a dû être instantanée… déclara le docteur, un 
coup de couteau a suﬃ.
— C’est sans doute, dit le juge, le couteau que j’ai vu sur la 
cheminée du salon, près d’une casquette de cuir?
— Oui, certifia le comte de Gesvres, le couteau fut 
ramassé ici même. Il provient de la panoplie du salon d’où 
ma nièce, Mlle de Saint-Véran, arracha le fusil. Quant 
à la casquette de chauffeur, c’est évidemment celle du 
meurtrier.»
M. Filleul étudia encore certains détails de la pièce, 
adressa quelques questions au docteur, puis pria M. de 
Gesvres de lui faire le récit de ce qu’il avait vu et de ce qu’il 
savait. Voici en quels termes le comte s’exprima:
« C’est Jean Daval qui m’a réveillé. Je dormais mal 
d’ailleurs, avec des éclairs de lucidité où j’avais l’impression 
d’entendre des pas, quand tout à coup, en ouvrant les yeux, 
je l’aperçus au pied de mon lit, sa bougie à la main, et tout 
habillé comme il l’est actuellement, car il travaillait souvent 
très tard dans la nuit. Il semblait fort agité, et il me dit à 
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voix basse: “Il y a des gens dans le salon.” En eﬀet, je perçus 
du bruit. Je me levai et j’entrebâillai doucement la porte de 
ce boudoir. Au même instant, cette autre porte qui donne 
sur le grand salon était poussée, et un homme apparaissait 
qui bondit sur moi et m’étourdit d’un coup de poing à la 
tempe. Je vous raconte cela sans aucun détail, monsieur le 
juge d’instruction, pour cette raison que je ne me souviens 
que des faits principaux et que ces faits se sont passés avec 
une extraordinaire rapidité.
— Et après?
— Après, je ne sais plus... Quand je suis revenu à moi, 
Daval était étendu, mortellement frappé.
— À première vue, vous ne soupçonnez personne?
— Personne.
— Vous n’avez aucun ennemi?
— Je ne m’en connais pas.
— M. Daval n’en avait pas non plus?
— Daval! un ennemi? C’était la meilleure créature qui 
fût. Depuis vingt ans que Jean Daval était mon secrétaire, 
et, je puis le dire, mon conﬁdent, je n’ai jamais vu autour de 
lui que des sympathies et des amitiés.
— Pourtant, il y a eu escalade, il y a eu meurtre, il faut 
bien un motif à tout cela.
— Le motif? mais c’est le vol, purement et simplement.
— On vous a donc volé quelque chose?
— Rien.
— Alors?
— Alors, si l’on n’a rien volé et s’il ne manque rien, on a 
du moins emporté quelque chose.
— Quoi?
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— Je l’ignore. Mais ma fille et ma nièce vous diront, 
en toute certitude, qu’elles ont vu successivement deux 
hommes traverser le parc, et que ces deux hommes por-
taient d’assez volumineux fardeaux.
— Ces demoiselles...
— Ces demoiselles ont rêvé? je serais tenté de le croire, 
car, depuis ce matin, je m’épuise en recherches et en suppo-
sitions. Mais il est aisé de les interroger.»
On fit venir les deux cousines dans le grand salon. 
Suzanne, toute pâle et tremblante encore, pouvait à peine 
parler. Raymonde, plus énergique et plus virile, plus belle 
aussi avec l’éclat doré de ses yeux bruns, raconta les événe-
ments de la nuit et la part qu’elle y avait prise.
« De sorte, mademoiselle, que votre déposition est 
catégorique?
— Absolument. Les deux hommes qui traversaient le 
parc emportaient des objets.
— Et le troisième?
— Il est parti d’ici les mains vides.
— Sauriez-vous nous donner son signalement?
— Il n’a cessé de nous éblouir avec sa lanterne. Tout au 
plus dirais-je qu’il est grand et lourd d’aspect...
— Est-ce ainsi qu’il vous est apparu, mademoiselle? 
demanda le juge à Suzanne de Gesvres.
— Oui... ou plutôt non... fit Suzanne en réfléchissant, 
moi, je l’ai vu de taille moyenne et mince.»
M. Filleul sourit, habitué aux divergences d’opinion et de 
vision chez les témoins d’un même fait.
«Nous voici donc en présence, d’une part, d’un indi-
vidu, celui du salon qui est à la fois grand et petit, gros et 
mince, et, de l’autre, de deux individus, ceux du parc, que 
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l’on accuse d’avoir enlevé de ce salon des objets... qui s’y 
trouvent encore.»
M. Filleul était un juge de l’école ironiste, comme il le 
disait lui-même. C’était aussi un juge qui ne détestait point 
la galerie ni les occasions de montrer au public son savoir-
faire, ainsi que l’attestait le nombre croissant des personnes 
qui se pressaient dans le salon. Aux journalistes s’étaient 
joints le fermier et son ﬁls, le jardinier et sa femme, puis le 
personnel du château, puis les deux chauﬀeurs qui avaient 
amené les voitures de Dieppe. Il reprit:
«Il s’agirait aussi de se mettre d’accord sur la façon dont 
a disparu ce troisième personnage. Vous avez tiré avec ce 
fusil, mademoiselle, et de cette fenêtre?
— Oui, l’homme atteignait la pierre tombale presque 
enfouie sous les ronces, à gauche du cloître.
— Mais il s’est relevé?
— À moitié seulement. Victor est aussitôt descendu pour 
garder la petite porte, et je l’ai suivi, laissant ici en observa-
tion notre domestique Albert.»
Albert à son tour ﬁt sa déposition, et le juge conclut:
«Par conséquent, d’après vous, le blessé n’a pu s’en-
fuir par la gauche, puisque votre camarade surveillait la 
porte, ni par la droite, puisque vous l’auriez vu traverser la 
pelouse. Donc, logiquement, il est, à l’heure actuelle, dans 
l’espace relativement restreint que nous avons sous les 
yeux.
— C’est ma conviction.
— Est-ce la vôtre, mademoiselle?
— Oui.
— Et la mienne aussi», ﬁt Victor.
Le substitut du procureur s’écria, d’un ton narquois:
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«Le champ des investigations est étroit, il n’y a qu’à 
continuer les recherches commencées depuis quatre 
heures.
— Peut-être serons-nous plus heureux.»
M. Filleul prit sur la cheminée la casquette en cuir, l’exa-
mina, et, appelant le brigadier de gendarmerie, lui dit à 
part:
«Brigadier, envoyez immédiatement un de vos hommes à 
Dieppe, chez le chapelier Maigret, et que M. Maigret nous 
dise, si possible, à qui fut vendue cette casquette.»
«Le champ des investigations», selon le mot du subs-
titut, se limitait à l’espace compris entre le château, la 
pelouse de droite, et l’angle formé par le mur de gauche et 
par le mur opposé au château; c’est-à-dire un quadrilatère 
d’environ cent mètres de côté, où surgissaient çà et là les 
ruines d’Ambrumésy, le monastère si célèbre au Moyen 
Âge.
Tout de suite, dans l’herbe foulée, on nota le passage du 
fugitif. À deux endroits, des traces de sang noirci, presque 
desséché, furent observées. Après le tournant de l’arcade, 
qui marquait l’extrémité du cloître, il n’y avait plus rien, la 
nature du sol, tapissé d’aiguilles de pin, ne se prêtant plus 
à l’empreinte d’un corps. Mais alors, comment le blessé 
aurait-il pu échapper aux regards de la jeune ﬁlle, de Victor 
et d’Albert? Quelques fourrés, que les domestiques et les 
gendarmes avaient battus, quelques pierres tombales sous 
lesquelles on avait exploré, et c’était tout.
Le juge d’instruction se ﬁt ouvrir par le jardinier, qui en 
avait la clef, la chapelle-Dieu, véritable bijou de sculpture 
que le temps et les révolutions avaient respecté, et qui fut 
toujours considérée, avec les ﬁnes ciselures de son porche 
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et le menu peuple de ses statuettes, comme une des mer-
veilles du style gothique normand. La chapelle, très simple 
à l’intérieur, sans autre ornement que son autel de marbre, 
n’oﬀrait aucun refuge. D’ailleurs, il eût fallu s’y introduire. 
Par quel moyen?
L’inspection aboutissait à la petite porte qui servait d’en-
trée aux visiteurs des ruines. Elle donnait sur un che-
min creux resserré entre l’enceinte et un bois taillis où se 
voyaient des carrières abandonnées. M. Filleul se pencha: 
la poussière du chemin présentait des marques de pneu-
matiques, à bandages antidérapants. De fait, Raymonde et 
Victor avaient cru entendre, après le coup de fusil, le halè-
tement d’une auto. Le juge d’instruction insinua:
«Le blessé aura rejoint ses complices.
— Impossible! s’écria Victor. J’étais là, alors que made-
moiselle et Albert l’apercevaient encore.
— Enfin, quoi, il faut pourtant bien qu’il soit quelque 
part! Dehors ou dedans, nous n’avons pas le choix!
— Il est ici», dirent les domestiques avec obstination.
Le juge haussa les épaules et s’en retourna vers le château, 
assez morose. Décidément l’aﬀaire s’annonçait mal. Un vol 
où rien n’était volé, un prisonnier invisible, il n’y avait pas 
de quoi se réjouir.
Il était tard. M. de Gesvres pria les magistrats à déjeuner 
ainsi que les deux journalistes. On mangea silencieuse-
ment, puis M. Filleul retourna dans le salon où il interrogea 
les domestiques. Mais le trot d’un cheval résonna du côté 
de la cour, et, un instant après, le gendarme que l’on avait 
envoyé à Dieppe, entra:
«Eh bien! vous avez vu le chapelier? s’écria le juge, 
impatient d’obtenir enﬁn un renseignement.















21
Le coup de feu
— La casquette a été vendue à un chauﬀeur.
— Un chauﬀeur!
— Oui, un chauffeur qui s’est arrêté avec sa voiture 
devant le magasin et qui a demandé si on pouvait lui four-
nir, pour l’un de ses clients, une casquette de chauﬀeur en 
cuir jaune. Il restait celle-là. Il a payé sans même s’occuper 
de la pointure, et il est parti. Il était très pressé.
— Quelle sorte de voiture?
— Un coupé à quatre places.
— Et quel jour était-ce?
— Quel jour? Mais ce matin.
— Ce matin? Qu’est-ce que vous me chantez là?
— La casquette a été achetée ce matin.
— Mais c’est impossible, puisqu’elle a été trouvée cette 
nuit dans le parc. Pour cela il fallait qu’elle y fût, et par 
conséquent qu’elle eût été achetée auparavant.
— Ce matin. Le chapelier me l’a dit.»
Il y eut un moment d’eﬀarement. Le juge d’instruction, 
stupéfait, tâchait de comprendre. Soudain, il sursauta, 
frappé d’un coup de lumière.
«Qu’on amène le chauffeur qui nous a conduits ce 
matin!»
Le brigadier de gendarmerie et son subordonné cou-
rurent en hâte vers les écuries. Au bout de quelques 
minutes, le brigadier revenait seul.
«Le chauﬀeur?
— Il s’est fait servir à la cuisine, il a déjeuné, et puis...
— Et puis?
— Il a ﬁlé.
— Avec sa voiture?
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— Non. Sous prétexte d’aller voir un de ses parents à 
Ouville, il a emprunté la bicyclette du palefrenier. Voici son 
chapeau et son paletot.
— Mais il n’est pas parti tête nue?
— Il a tiré de sa poche une casquette et il l’a mise.
— Une casquette?
— Oui, en cuir jaune, paraît-il.
— En cuir jaune? Mais non, puisque la voilà.
— En eﬀet, monsieur le juge d’instruction, mais la sienne 
est pareille.»
Le substitut eut un léger ricanement.
«Très drôle! très amusant! il y a deux casquettes... L’une, 
qui était la véritable, et qui constituait notre seule pièce 
à conviction, est partie sur la tête du pseudo-chauﬀeur! 
L’autre, la fausse, vous l’avez entre les mains. Ah! le brave 
homme nous a proprement roulés.
— Qu’on le rattrape! Qu’on le ramène! cria M. Filleul. 
Brigadier Quevillon, deux de vos hommes à cheval, et au 
galop!
— Il est loin, dit le substitut.
— Si loin qu’il soit, il faudra bien qu’on mette la main sur 
lui.
— Je l’espère, mais je crois, monsieur le juge d’instruc-
tion, que nos efforts doivent surtout se concentrer ici. 
Veuillez lire ce papier que je viens de trouver dans les 
poches du manteau!
— Quel manteau?
— Celui du chauﬀeur.»
Et le substitut du procureur tendit à M. Filleul un papier 
plié en quatre où se lisaient ces quelques mots tracés au 
crayon, d’une écriture un peu vulgaire:
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Malheur à la demoiselle si elle a tué le patron.
L’incident causa une certaine émotion.
«À bon entendeur, salut, nous sommes avertis, murmura 
le substitut.
— Monsieur le comte, reprit le juge d’instruction, je 
vous supplie de ne pas vous inquiéter. Vous non plus, 
mesdemoiselles. Cette menace n’a aucune importance, 
puisque la justice est sur les lieux. Toutes les précautions 
seront prises. Je réponds de votre sécurité. Quant à vous, 
messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers les deux reporters, 
je compte sur votre discrétion. C’est grâce à ma complai-
sance que vous avez assisté à cette enquête, et ce serait mal 
me récompenser...»
Il s’interrompit, comme si une idée le frappait, regarda les 
deux jeunes gens tour à tour, et s’approcha de l’un d’eux:
«À quel journal êtes-vous attaché?
— Au Journal de Rouen.
— Vous avez une carte d’identité?
— La voici.»
Le document était en règle. Il n’y avait rien à dire. 
M.Filleul interpella l’autre reporter.
«Et vous, monsieur?
— Moi?
— Oui, vous, je vous demande à quelle rédaction vous 
appartenez.
— Mon Dieu, monsieur le juge d’instruction, j’écris dans 
plusieurs journaux...
— Votre carte d’identité?
— Je n’en ai pas.
— Ah! et comment se fait-il?...
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— Pour qu’un journal vous délivre une carte, il faut y 
écrire de façon suivie.
— Eh bien?
— Eh bien ! je ne suis que collaborateur occasion-
nel. J’envoie de droite et de gauche des articles qui sont 
publiés... ou refusés, selon les circonstances.
— En ce cas, votre nom? vos papiers?
— Mon nom ne vous apprendrait rien. Quant à mes 
papiers, je n’en ai pas.
— Vous n’avez pas un papier quelconque faisant foi de 
votre profession!
— Je n’ai pas de profession.
— Mais enﬁn, monsieur, s’écria le juge avec une certaine 
brusquerie, vous ne prétendez cependant pas garder l’inco-
gnito après vous être introduit ici par ruse, et avoir surpris 
les secrets de la justice.
— Je vous prierai de remarquer, monsieur le juge 
d’instruction, que vous ne m’avez rien demandé quand je 
suis venu, et que, par conséquent, je n’avais rien à dire. En 
outre, il ne m’a pas semblé que l’enquête fût secrète, puisque 
tout le monde y assistait... même un des coupables.»
Il parlait doucement, d’un ton de politesse inﬁnie. C’était 
un tout jeune homme, très grand et très mince, vêtu d’un 
pantalon trop court et d’une jaquette trop étroite. Il avait 
une ﬁgure rose de jeune ﬁlle, un front large planté de che-
veux en brosse et une barbe blonde mal taillée. Ses yeux 
brillaient d’intelligence. Il ne semblait nullement embar-
rassé et souriait d’un sourire sympathique où il n’y avait pas 
trace d’ironie.
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M. Filleul l’observait avec une méfiance agressive. Les 
deux gendarmes s’avancèrent. Le jeune homme s’écria 
gaiement:
«Monsieur le juge d’instruction, il est clair que vous 
me soupçonnez d’être un des complices. Mais, s’il en était 
ainsi, ne me serais-je point esquivé au bon moment, selon 
l’exemple de mon camarade?
— Vous pouviez espérer...
— Tout espoir eût été absurde. Réﬂéchissez, monsieur 
le juge d’instruction, et vous conviendrez qu’en bonne 
logique...»
M. Filleul le regarda droit dans les yeux, et sèchement:
«Assez de plaisanteries! Votre nom?
— Isidore Beautrelet.
— Votre profession?
— Élève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.»
M. Filleul le regarda dans les yeux, et sèchement:
«Que me chantez-vous là? Élève de rhétorique...
— Au lycée Janson, rue de la Pompe, numéro...
— Ah çà, mais! s’exclama M. Filleul, vous vous moquez 
de moi! Il ne faudrait pas que ce petit jeu se prolongeât!
— Je vous avoue, monsieur le juge d’instruction, que 
votre surprise m’étonne. Qu’est-ce qui s’oppose à ce que je 
sois élève au lycée Janson? Ma barbe peut-être? Rassurez-
vous, ma barbe est fausse.»
Isidore Beautrelet arracha les quelques boucles qui 
ornaient son menton, et son visage imberbe parut plus 
juvénile encore et plus rose, un vrai visage de lycéen. Et, 
tandis qu’un rire d’enfant découvrait ses dents blanches:
«Êtes-vous convaincu, maintenant? Et vous faut-il 
encore des preuves? Tenez, lisez, sur ces lettres de mon 















26
L'Aiguille creuse
père, l’adresse: “M.Isidore Beautrelet, interne au lycée 
Janson-de-Sailly”.»
Convaincu ou non, M. Filleul n’avait point l’air de trouver 
l’histoire à son goût. Il demanda d’un ton bourru:
«Que faites-vous ici?
— Mais... je m’instruis.
— Il y a des lycées pour cela... le vôtre.
— Vous oubliez, monsieur le juge d’instruction, 
qu’aujourd’hui, 23 avril, nous sommes en pleines vacances 
de Pâques.
— Eh bien?
— Eh bien, j’ai toute liberté d’employer ces vacances à ma 
guise.
— Votre père?...
— Mon père habite loin, au fond de la Savoie, et c’est lui-
même qui m’a conseillé un petit voyage sur les côtes de la 
Manche.
— Avec une fausse barbe?
— Oh! ça non. L’idée est de moi. Au lycée, nous parlons 
beaucoup d’aventures mystérieuses, nous lisons des romans 
policiers où l’on se déguise. Nous imaginons des tas de 
choses compliquées et terribles. Alors j’ai voulu m’amuser 
et j’ai mis une fausse barbe. En outre, j’avais l’avantage 
qu’on me prenait au sérieux et je me faisais passer pour un 
reporter parisien. C’est ainsi qu’hier soir, après plus d’une 
semaine insigniﬁante, j’ai eu le plaisir de connaître mon 
confrère de Rouen, et que, ce matin, ayant appris l’aﬀaire 
d’Ambrumésy, il m’a proposé fort aimablement de l’accom-
pagner et de louer une voiture de compte à demi.»
Isidore Beautrelet disait tout cela avec une simplicité 
franche, un peu naïve, et dont il n’était point possible de ne 
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pas sentir le charme. M. Filleul lui-même, tout en se tenant 
sur une réserve déﬁante, se plaisait à l’écouter.
Il lui demanda d’un ton moins bourru:
«Et vous êtes content de votre expédition?
— Ravi! Je n’avais jamais assisté à une aﬀaire de ce genre, 
et celle-ci ne manque pas d’intérêt.
— Ni de ces complications mystérieuses que vous prisez 
si fort.
— Et qui sont si passionnantes, monsieur le juge 
d’instruction! Je ne connais pas d’émotion plus grande que 
de voir tous les faits qui sortent de l’ombre, qui se groupent 
les uns contre les autres, et qui forment peu à peu la vérité 
probable.
— La vérité probable, comme vous y allez, jeune homme! 
Est-ce à dire que vous avez, déjà prête, votre petite solution 
de l’énigme?
— Oh! non, repartit Beautrelet en riant... Seulement... il 
me semble qu’il y a certains points où il n’est pas impossible 
de se faire une opinion, et d’autres, même, tellement précis, 
qu’il suﬃt... de conclure.
— Eh! mais, cela devient très curieux et je vais enﬁn 
savoir quelque chose. Car, je vous le confesse à ma grande 
honte, je ne sais rien.
— C’est que vous n’avez pas eu le temps de réfléchir, 
monsieur le juge d’instruction. L’essentiel est de réﬂéchir. 
Il est si rare que les faits ne portent pas en eux-mêmes leur 
explication. N’est-ce pas votre avis? En tout cas je n’en 
ai pas constaté d’autres que ceux qui sont consignés au 
procès-verbal.
— À merveille! De sorte que si je vous demandais quels 
furent les objets volés dans ce salon?
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— Je vous répondrais que je les connais.
— Bravo! Monsieur en sait plus long là-dessus que le 
propriétaire lui-même! M. de Gesvres a son compte: 
M.Beautrelet n’a pas le sien. Il lui manque une biblio-
thèque et une statue grandeur nature que personne n’avait 
jamais remarquées. Et si je vous demandais le nom du 
meurtrier?
— Je vous répondrais également que je le connais.»
Il y eut un sursaut chez tous les assistants. Le substitut et 
le journaliste se rapprochèrent. M. de Gesvres et les deux 
jeunes ﬁlles écoutaient attentivement, impressionnés par 
l’assurance tranquille de Beautrelet.
«Vous connaissez le nom du meurtrier?
— Oui.
— Et l’endroit où il se trouve, peut-être?
— Oui.»
M. Filleul se frotta les mains:
«Quelle chance! Cette capture sera l’honneur de ma 
carrière. Et vous pouvez, dès maintenant, me faire ces révé-
lations foudroyantes?
— Dès maintenant, oui... Ou bien, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, dans une heure ou deux, lorsque j’aurai 
assisté jusqu’au bout à l’enquête que vous poursuivez.
— Mais non, tout de suite, jeune homme...»
À ce moment, Raymonde de Saint-Véran, qui, depuis le 
début de cette scène, n’avait pas quitté du regard Isidore 
Beautrelet, s’avança vers M. Filleul.
«Monsieur le juge d’instruction...
— Que désirez-vous, mademoiselle?»
Deux ou trois secondes, elle hésita, les yeux fixés sur 
Beautrelet, puis, s’adressant à M. Filleul:
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