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À mon frère, Thomas.



Ce que je révèle dans ce livre l’aurait fasciné.

Aujourd’hui, je suis certain qu’il en sait bien plus...





Introduction

Un monde à découvrir


Autour de nous, il se produit à chaque instant quantité d’événements que nous ne comprenons pas. Il peut s’agir d’expériences qualifiées de surnaturelles et rapportées en toute bonne foi par des témoins manifestement secoués par ce qu’ils ont vécu, de l’intrusion de phénomènes ou d’entités dans notre environnement physique, mais aussi de faits unanimement avérés et qui restent pourtant inexplicables dans le cadre de nos connaissances scientifiques actuelles, comme la communication à distance, le sixième sens ou les expériences aux frontières de la mort par exemple. L’occurrence de ces « anomalies » est aujourd’hui telle qu’il n’est plus possible d’en nier purement et simplement la réalité au seul prétexte que l’on n’en comprend pas la nature, ou que ce que l’on observe n’est pas censé être possible.

Trop de gens sont concernés, trop de témoignages indiscutables ont été collectés. Aussi, depuis plusieurs années, de très nombreux scientifiques – des physiciens, des biologistes, des neurologues, pour n’en citer que quelques-uns – se préoccupent de ces sujets, proposent des hypothèses et tentent de les expliquer.

Ancien reporter de guerre, je suis devenu journaliste au printemps 1988, à l’âge de dix-neuf ans, en rejoignant clandestinement les résistants afghans en lutte contre l’occupant soviétique1. Mes premiers articles eurent pour thème la présence de réseaux de commandos moudjahidin infiltrés dans Kaboul, alors que les soldats russes s’y trouvaient encore. Après plusieurs mois éprouvants dans le maquis, ce premier reportage m’a profondément ouvert les yeux. Il m’a enrichi comme rarement des voyages l’auront fait. Ce fut une leçon, pour moi qui sortais à peine de l’adolescence, de partager un peu l’existence inimaginable de ces hommes en lutte pour leur liberté.

Les années qui suivirent constituèrent une période exaltante et enrichissante durant laquelle je fis de nombreux voyages à travers le monde, plusieurs films, ainsi que quelques livres. Je couvris plusieurs guerres, en Somalie, au Cachemire par exemple, beaucoup en Afghanistan. Rien d’autre ne comptait plus que le terrain, l’exploration des frontières, la découverte de l’inconnu. J’ai rencontré tant d’hommes et de femmes si différents, de moi-même comme les uns des autres. Des anonymes et des plus connus.

J’ai vu la mort, devant mes yeux, palpable et si curieuse.

Je lui ai touché la main...

J’ai eu à bien des reprises le goût âcre de la peur dans la gorge. Lorsque les obus déchirent la terre autour de soi, dans la violence et la terreur. Je garde aussi le souvenir de tant d’indicibles instants de bonheur, ce vent qui fouette le visage sur les pistes afghanes, ce vertige qui me saisit dans les méandres d’un temple obscur où flottait une odeur rance de beurre de yack, au cœur du Tibet. À Los Angeles, Tachkent, Jérusalem ou Téhéran, je poursuivais inlassablement la même enquête : comment le monde fonctionne-t-il ? Qui sommes-nous donc ? Je devins passionné de géopolitique, de sociologie et un habitué des rédactions. Je découvris l’univers secret où s’exerce le pouvoir. Ce faisant, j’acquis une solide expérience de journaliste d’investigation. Mon premier livre eut pour thème les routes du trafic d’héroïne entre le Croissant d’or et l’Europe2. Après deux ans d’enquête sur le terrain, je partis d’un champ de pavot de l’est de l’Afghanistan et revins en France en suivant la route qu’emprunte la drogue. Des mois de voyage et d’enquête à travers l’Asie centrale, le Caucase, la Turquie puis l’Europe de l’Est. Je voulais comprendre, vérifier chaque information, chaque hypothèse et, surtout, essayer de saisir la logique qui animait les hommes les plus improbables qu’il m’était donné de croiser. Comprendre qui ils étaient, qu’il s’agisse de trafiquants d’héroïne en Asie centrale, de taliban en Afghanistan, de combattants sur une ligne de front, d’avocats à New York ou d’agents de renseignements... ici et là. J’essayais de ne jamais en être réduit à devoir juger, ce qui, pour le journaliste que je suis, aurait signifié la fin irrémédiable de toute objectivité.

Oui, je voulais comprendre. Tout comprendre. Les questions devinrent de plus en plus ardues, jusqu’à ce que le hasard – était-ce d’ailleurs le hasard ? – me plante devant celle-ci : sommes-nous seuls dans l’univers ? J’étais alors vraiment loin de supposer qu’en me lançant dans ce nouveau projet de documentaire sur l’existence d’autres formes de vie dans l’univers, mon existence allait à ce point être ébranlée. Tout commença de la manière suivante...




1- Voir Carnets afghans, écrit en collaboration avec Natacha Calestrémé, Robert Laffont, 2002.


2- La petite cuillère de Schéhérézade, Ramsay, 1998.
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Deux yeux de loup


Dans la montagne qui s’éveille, alors que des lambeaux de nuages et de brume s’effilochent sur les crêtes noires des sapins. Nous sommes dans les premières minutes d’un matin de janvier 2000, au pied de l’Himalaya. Les corbeaux s’élancent dans l’air glacé, emplissant la vallée de leurs appels. Des singes aux visages rouges se pelotonnent les uns contre les autres, une vache mâchonne un morceau de carton, et quelques hommes réveillés par le vent se réchauffent contre un feu bien maigre. Petites flammes chaudes, tache ocre et vacillante dans la fraîche lueur d’une aube blanche. Bientôt, la clarté timide de l’aurore laisse deviner la forme imposante des montagnes, les lacets de la route, le village de Dharamsala. Le soleil n’a pas encore lancé ses éclats d’or sur un jour nouveau, il n’a pas encore fait étinceler la neige des sommets environnants, ni fait claquer les couleurs des drapeaux de prières contre les murs immaculés des temples.

Cinq jours auparavant, le monde entier célébrait le passage à l’an 2000, dans l’exaltation et la démesure. Lui bravait la glace et la mort, dans l’impossible hiver du plateau tibétain. En fuite. Un souffle humide s’engouffre sous les plis de la robe du jeune moine. Son corps est fatigué par l’échappée insolente qu’il vient d’accomplir. Ses mains sont écorchées. On le conduit en lieu sûr. Aussitôt, un serviteur est envoyé afin de prévenir le Dalaï-Lama dont la résidence est toute proche.

Les deux hommes se retrouvent un peu plus tard.

– Vous devez être fatigué ? demande le Dalaï-lama.

– Oui, je le suis ! répond le Karmapa en souriant de bonheur.

Le dernier « Bouddha vivant » encore présent sur le sol du Tibet vient de choisir l’exil. Ce jeune moine va tout déclencher...

*

Dix-sept jours après l’arrivée du Karmapa en Inde, mon avion atterrit à New Delhi. Je quitte la ville par la route pour rejoindre Dharamsala au plus vite. Il neige alors que ma voiture aborde les derniers lacets conduisant à la petite bourgade de McLeod Ganj, sorte de nid d’aigle situé au-dessus du village indien de Dharamsala. C’est à McLeod Ganj que se trouve la résidence du Dalaï-Lama, dominant une plaine infinie noyée dans la poussière. Le siège du gouvernement tibétain en exil est tout proche, un peu en contrebas. Il règne ici une agitation inhabituelle en ce mois de janvier 2000. C’est pour ça que je suis là, comme d’ailleurs un certain nombre de confrères du monde entier. En effet, tout au long de l’année et d’ordinaire dans l’indifférence complète, des milliers de Tibétains fuient leur pays occupé par la Chine depuis 1950. Parmi eux se trouvent de nombreux enfants envoyés clandestinement en Inde par leurs parents afin qu’ils puissent recevoir une éducation tibétaine. La plupart de ces gens arrivent à Dharamsala, d’où ils sont ensuite dirigés dans des centres d’accueil à travers toute l’Inde ou, pour les enfants, dans des écoles comme celles dont s’occupe Jetsun Pema, la sœur du Dalaï-Lama.

Et voilà que dans la nuit du 4 au 5 janvier 2000, au milieu de ce triste cortège de réfugiés anonymes, est arrivé discrètement ce tout jeune moine originaire de l’est du Tibet, un enfant de nomades. Malgré ses quatorze ans, c’est un adolescent de bonne taille. Trois semaines plus tôt, vers la mi-décembre, il s’est littéralement volatilisé du monastère de Tsurpou dans les environs de Lhassa, au nez et à la barbe de ses gardiens chinois.

*

Dans les jours qui suivent, la fuite du jeune garçon provoque une crise diplomatique entre l’Inde et la Chine. Ce jeune moine aux yeux de loup est le dix-septième Karmapa.

Dix-septième incarnation d’une mystérieuse lignée. Découvert dans une famille de pasteurs vivant sous la tente une partie de l’année aux environs de Chamdo, dans l’est du Tibet, Ogyen Trinley Dorje fut reconnu officiellement à l’âge de sept ans par le Dalaï-Lama. L’enfant se retrouva à la tête de la plus ancienne et la plus riche école du bouddhisme tantrique tibétain, celle des Karma Kagyu, dont le fondateur, le premier Karmapa Dusoum Khyenpa, naquit au XIIe siècle1.

Le monde entier découvre alors ce lama dont l’échappée rocambolesque et énigmatique fait soudain la une des journaux. Embarrassé par la présence d’un hôte inattendu et gênant, New Delhi demande aux autorités tibétaines la plus grande discrétion. Le garçon est placé sous la protection conjointe des services secrets indiens et du bureau de la sécurité du Dalaï-Lama dans le monastère de Gyuto situé à proximité de Dharamsala. Interdiction formelle de rencontrer la presse. Cette frénésie a une explication bien simple : ce jeune homme était la plus haute autorité religieuse du bouddhisme tibétain encore présente sur le sol occupé du Tibet – le Dalaï-Lama vivant en exil en Inde depuis 1959, et le jeune Panchen-Lama étant emprisonné en Chine avec sa famille depuis son enfance. Quant aux autres chefs des différentes écoles du bouddhisme tibétain, ils sont pour la plupart en exil. La fuite de l’adolescent représente un affront terrible pour Pékin.

*

Le jeune moine vient de quitter son pays en compagnie de sa sœur et d’une poignée de proches. Qui a décidé de sa fuite ? Pour quelles raisons ? Quels sont les enjeux politiques de son geste ? C’est pour répondre à ces questions, et réaliser un reportage télévisé, que je me retrouve à Dharamsala en compagnie d’un vieil ami français, Snafu, fin connaisseur de la communauté tibétaine. Au début la chose est délicate : impossible d’avoir accès au Karmapa. Alors j’enquête dans son entourage, dans la petite communauté tibétaine de McLeod Ganj, je passe du temps avec sa sœur, Ngodup Palzom, qui lui ressemble étonnamment avec son crâne rasé – elle est nonne. Je découvre l’univers qui était le sien au Tibet. J’apprends des détails de son histoire, celle de sa découverte par les émissaires des régents. Je rencontre l’un d’eux, Situ Rimpoche, un des disciples de sa précédente incarnation. Situ Rimpoche qui me dévoile sa compréhension du processus conduisant, dans le bouddhisme tibétain, à retrouver l’« essence » d’un grand maître décédé, réincarnée dans le corps d’un jeune enfant. Je rencontre également quelques-uns de ces êtres exemplaires au destin terrifiant, comme le moine Päldén Gyatso, qui, depuis l’exil, continue de témoigner du joug qui s’est abattu sur le Tibet, une histoire de larmes et de sang qu’il vécut dans sa chair2. Au fil des jours, les témoignages s’accumulent.

*

C’est le dernier jour de tournage que se produit un événement d’apparence anodine, mais qui se révélera décisif. Nous savons depuis la veille que le Karmapa doit quitter sa retraite forcée afin de rendre visite au Dalaï-Lama. Alors que nous patientons depuis le matin, la cour du monastère, d’ordinaire paisible, s’anime soudainement.

Depuis la droite du temple principal, un groupe d’hommes avance. Un agent indien armé d’une vieille mitraillette précède un jeune homme élancé, vêtu de la robe grenat des moines. Ce moine marche avec détermination, sans prêter attention aux multiples personnages qui l’entourent, gardes en arme, moines déférents et officiels tibétains en habit traditionnel. Quelle assurance ! Le jeune Karmapa descend les marches du monastère et s’engouffre à l’avant d’une voiture. Je me rapproche, je suis à un mètre de lui. L’adolescent tourne alors la tête vers moi et plante subitement ses yeux dans les miens.

Cela dure un temps indéfini : deux yeux sans âge, scrutateurs et intenses, braqués sur moi. Dans cet échange imprévisible avec le Karmapa, j’ai le sentiment confus d’une puissance sans commune mesure. Alors que sa voiture file déjà, profondément déstabilisé, je ne réalise pas ce qui vient de se passer. Qui est ce garçon de quatorze ans pour m’avoir lancé un tel regard ?

Je dois repartir en France dès le lendemain. Le film étant bouclé, il faut rentrer au plus vite. Mais une fois à Paris, je ne tiens pas en place. Je veux repartir vers Dharamsala comme si le regard mystérieux du jeune moine avait amorcé quelque chose. Un processus encore obscur que le destin me commande de mener à terme. Quelques semaines plus tard, je suis à nouveau en Inde.

*

Dans le courant du mois de mars, la tension à Dharamsala semble avoir baissé. Le Karmapa est désormais autorisé à donner des audiences publiques au cours desquelles des centaines de personnes, tibétaines comme occidentales, viennent recevoir sa bénédiction. Mon retour coïncide avec l’arrivée d’un groupe de scientifiques participant, comme ils le font tous les deux ans, à des travaux de réflexion réunissant chercheurs et moines bouddhistes sous le patronage du Dalaï-Lama. Ces séminaires initiés en 1987 par le Mind & Life Institute américain ont pour vocation d’explorer les connaissances respectives de chacun, et de tenter d’identifier des passerelles où expérience spirituelle et recherche scientifique seraient susceptibles de se nourrir l’une l’autre. Lors de ces réunions qui se déroulent d’ordinaire sur une semaine, des sujets comme le développement du cerveau, la psychologie cognitive, l’intelligence artificielle ou la physique quantique sont abordés3.

La curiosité me pousse un matin à rencontrer certains des intervenants. Le moine français Matthieu Ricard, lui-même ancien chercheur en biologie moléculaire, est présent, ainsi que l’acteur américain Richard Gere, bouddhiste convaincu, ardent soutien du Dalaï-Lama, venu en observateur attentif. C’est lors d’une discussion devant les grilles de la résidence du Dalaï-Lama que j’apprends qu’un petit groupe d’entre eux, emmenés par Sogyal Rimpoche, doit rendre visite au Karmapa le jour même. Je me joins à la délégation et, par un de ces étranges hasards que la vie nous offre parfois, je rencontre pour la première fois le Karmapa en petit comité, quelques heures plus tard. Selon la coutume tibétaine, nous lui présentons chacun à notre tour une écharpe blanche. Richard Gere s’avance. L’acteur échange quelques mots avec le Karmapa, puis c’est à moi. Je tends l’écharpe, voilà enfin l’occasion de me présenter à lui, il m’écoute avec une attention grave, puis place l’écharpe sur mes épaules. Le contact a été très court, mais il est pris ! S’ensuit une discussion essentiellement animée par Sogyal Rimpoche dont la bonne humeur et les yeux rieurs ne paraissent jamais s’éteindre. À la tombée de la nuit, nous nous retrouvons tous à l’extérieur devant la façade du monastère, et partageons nos impressions.

C’est alors qu’un moine s’avance vers moi.

– Qui êtes-vous ? me demande-t-il avec amabilité.

– Je suis journaliste, j’ai réalisé un petit film en janvier sur le Karmapa, et j’ai eu envie de poursuivre mon enquête...

Je découvre que mon interlocuteur est l’intendant du Karmapa, lama Punchok. Aussi, je lui fais part de l’intérêt que représente l’histoire du jeune lama et de mon désir d’en rendre compte de façon honnête et détaillée. Il m’écoute avec attention, puis conclut :

– Vous devriez en parler avec lui, venez demain après-midi.

Je n’en crois pas mes oreilles !

*

Les journalistes sont toujours censés ne pas avoir accès à lui, et pourtant, le lendemain, je rencontre le Karmapa au premier étage du monastère. Une première fois. L’entrevue est très courtoise et d’autres entretiens sont envisagés pour les semaines à venir.

Comment aurais-je pu me douter de ce qui allait suivre ? Au début du mois d’avril, alors que le printemps se déploie sur l’Himalaya indien, lama Punchok me fixe un nouveau rendez-vous en tête à tête avec le jeune moine.




1- Jean-Paul Ribes, Karmapa, Fayard, 2000.


2- Päldén Gyatso, Le feu sous la neige, mémoires d’un moine tibétain, Actes Sud, 1997.


3- Passerelles. Entretiens du Dalaï-Lama avec des scientifiques sur la nature de l’esprit, Albin Michel, « Espaces libres », 2000.
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L’entrevue


Le 6 avril, je pénètre dans le monastère de Gyuto à l’issue de l’audience publique. Je passe un portique de détection, un des gardes indiens me sourit. Lama Punchok n’est pas là, un autre moine vient me chercher, il se présente : lama Tenam, c’est lui qui fera office de traducteur. Le Karmapa me reçoit cette fois-ci dans une pièce située au rez-de-chaussée et dans laquelle il était occupé à lire. L’endroit est simple : un canapé, deux fauteuils qui se font face, une table basse. Il se lève, je lui tends une écharpe blanche puis nous nous serrons la main. D’un geste il m’invite à m’asseoir.

Il reprend sa place, arrangeant les plis de sa robe grenat portée sous un gilet couleur safran. Ses mains sont fines, son visage massif. Ses cheveux, qui ont repoussé, sont noirs et drus. Sa voix semble sortir de nulle part, il esquisse un sourire discret entre ses lèvres charnues, puis me dévisage avec attention. À peine entamé, notre entretien me paraît différent des précédentes rencontres où, malgré sa retenue naturelle, il avait l’air décontracté.

Aujourd’hui, tout est plus dense, même l’atmosphère de la pièce est électrique. La discussion s’engage et de façon très étrange ; à aucun moment je n’ai le sentiment de me trouver devant un adolescent. J’ai conscience de vivre un moment à part. Le regard du Karmapa plonge en moi, c’est très déconcertant. Mes yeux perçoivent un adolescent tibétain en costume de moine, et, dans le même temps une foule de sensations mal définies, une intuition confuse, le trouble qui m’habite, tout concourt à ce que se superpose à cette image physique d’un jeune moine une sorte de force invisible. Comme quelque chose autour de lui, ou déclenché par sa présence. Un élément que je ressens, et qui participe à l’expérience que je suis en train de vivre, mais que je ne peux pas voir, analyser sereinement, ni même comprendre. Il est en train de se passer quelque chose en sa présence qui ne se produit pas lorsqu’on regarde une photo de lui. Comme si la proximité physique du Karmapa induisait une expérience particulière. Les yeux de ce garçon expriment une puissance qui manifestement dépasse sa propre personne.

Ils semblent avoir mille ans.

Il se produit alors quelque chose que je suis incapable de m’expliquer. Soudain extrêmement présent, les yeux dans les miens, le Karmapa évoque l’existence d’« êtres sensibles » vivant ailleurs que sur la Terre, d’êtres vivants originaires d’autres univers. Je sens confusément que ses phrases sont pesées, qu’il n’aborde pas le sujet par jeu, gratuitement. Il me parle de quelque chose d’aussi vrai, d’aussi réel et doué de la même existence matérielle que l’oiseau que nous entendons chanter à travers les voilages de la fenêtre entrouverte.

Mais pourquoi me parle-t-il de ça ? À moi ? Maintenant ? Pourquoi attirer mon attention sur cette question qui me dépasse prodigieusement ? Je ne peux m’empêcher de montrer un léger agacement. Il conserve cette attention soutenue, ses lèvres ne bougent pas, il me regarde, son visage dans le mien. Toujours cette égale intensité.

Des êtres sensibles vivant ailleurs que sur la Terre...

Je suis coupé dans mon élan, et tente avec peine de poursuivre le fil de notre échange. Mes mots sortent péniblement, le Karmapa répond, lama Tenam traduit, et moi je retranscris. Puis, lentement, mon stylo s’arrête. Comme si continuer cette interview aujourd’hui n’avait plus aucun sens. Un souffle d’air s’engouffre par la fenêtre, agite les rideaux et vient sécher la sueur qui perle sur ma nuque. Je me sens vide. La pièce devient silencieuse. Ce qui est en train de se passer est incompréhensible.

Totalement décontenancé, je mets fin à l’entretien.

Au fond de moi, dans un recoin inconnu de mon être, quelque chose vient de germer. Je n’en ai pas alors conscience, il s’agit juste d’une intuition. L’intuition qu’il vient de se produire un événement auquel je dois être attentif !

Nous programmons de nous revoir quelques jours plus tard, je rassemble mes affaires et prends congé. Un dernier regard, nos mains qui se tiennent, le jeune Karmapa voit le trouble qu’il a fait naître. Qu’est-ce qui se cache derrière ces yeux de loup ? Il reste impassible, mystérieux – force indomptable. Lama Tenam me raccompagne. En traversant le hall du monastère, lui aussi paraît ému par les propos du Karmapa. Il me confirme que dans leur esprit l’existence d’autres êtres vivant sur d’autres planètes est une réalité, que leur évocation par le jeune lama n’a rien d’une parabole.

D’autres êtres, ailleurs dans l’univers !

J’ai achevé mon séjour indien quelques semaines plus tard. J’ai revu le Karmapa, ainsi que certains de ses professeurs. Je sentais confusément vibrer en moi ce que j’étais venu chercher ici, sans savoir de quoi il s’agissait. La même force qui m’avait ramené sur le sol de l’Inde, en mars, me commandait maintenant de rentrer. Je revins en France et me lançai dans de nouveaux projets. Les mois s’écoulèrent, et ce que m’avait dit le Karmapa ce jour-là s’estompa. Trois années passèrent.

*

Mais la graine qui avait germé poursuivait sa croissance. Je repensais de temps à autre à cette journée, aux « autres êtres » que le Karmapa avait évoqués de façon si intense devant moi. Rien d’obsédant, juste cette intuition un peu tenace. Parfois, des coïncidences se chargeaient de faire resurgir le sujet à mon esprit. En réalité, je refusais d’envisager qu’il fût concevable de travailler sur une telle question ; je doutais qu’il fût même simplement possible de l’aborder avec un minimum de sérieux. « Parfois, je crois que si nous éludons la question de notre véritable identité, c’est par crainte de découvrir qu’il existe une réalité autre que celle-ci. Qu’adviendrait-il, à la suite de cette découverte, de notre mode de vie actuel ? Comment nos amis, nos collègues, réagiraient-ils à ce que nous savons maintenant ? Que ferions-nous de ce nouveau savoir ? Avec la connaissance vient la responsabilité. Parfois, lorsque la porte de la cellule s’ouvre, le prisonnier choisit de ne pas s’évader1. »
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