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Ouvrage publié sous la direction de
Hervé Hamon




Aux îles éperdues




L’auteur remercie l’Office national de la chasse et de la faune sauvage qui a bien voulu mettre à sa disposition la maison de la réserve de Beniguet du 10 avril au 14 mai 2008. Cette résidence lui a permis de se consacrer pleinement à la rédaction de cet ouvrage.










La toponymie bretonne a été retenue pour les îles de l’archipel de Molène. L’île la plus souvent citée est celle de Beniget que l’on trouve orthographiée en français de deux façons : Beniguet ou Béniguet. Dans tous les cas, le nom de l’île se prononce en français et en breton béniguette.




Préambule

Besoin d’îles ! En soi, le titre de ce récit est suffisamment explicite pour qu’il n’exige aucune mise au point. Cependant, il n’est pas inutile de rappeler que cet ouvrage, rédigé en grande partie en Bretagne, sur l’île de Beniget, durant le printemps 2008, et inspiré d’un article scientifique paru en 2006 dans la revue Ethnologie française, vise à faire découvrir l’envers du décor d’une vie professionnelle, celle d’un géographe, professeur d’université qui, depuis près de trente années, parcourt, dans le cadre de ses recherches, les îles de France et quelques autres de par le monde. Cette opportunité de prendre une réelle distance avec les normes, les exigences et les contraintes universitaires, est l’occasion rêvée de présenter sous un angle nouveau un itinéraire de vie dans lequel les îles ont une place toute particulière. Il s’agit également de porter un regard sur un parcours d’enseignant et de chercheur, non pas en mettant en avant des résultats d’investigations scientifiques ou les étapes d’une carrière, mais en dévoilant, dans le désordre et le plus simplement possible, des expériences, des rencontres et des sentiments.




Beniget, le 20 avril 2008




Chère Gina,

Tu ne peux pas savoir comme c’est le paradis, ici ! Rien de lugubre, bien au contraire, des lumières extraordinaires, des milliers d’oiseaux, le bruit des vagues qui roulent les galets, le passage de l’avion d’Ouessant, un goéland qui bouffe un petit lapin tout cru, un phoque qui passe me voir régulièrement sur la plage, et avant-hier, les dauphins qui ont joué autour de l’étrave du bateau pendant une dizaine de minutes ! Oui, franchement, c’est le bonheur ici ! Je dois rentrer sur Brest demain matin pour vingt-quatre heures, et je n’en ai vraiment pas envie. Cela fait treize jours que je suis là, et j’ai l’impression d’être arrivé hier.

Si je suis seul, ce n’est pas du tout pour faire de l’introspection, ce n’est pas mon truc, mais vraiment pas ! Non, je rédige un bouquin qui s’appellera « Besoin d’îles ». Donc, pour me mettre dans l’ambiance, et aussi pour être tranquille, j’ai fait ce choix de l’isolement. Je l’ai fait aussi pour comparer ce mode de vie avec celui des habitants de la Patagonie. Bien que ce ne soit pas vraiment les mêmes situations, cela me permet quand même de comprendre comment des individus normaux peuvent rester des mois seuls dans des sites peu accessibles.


Mais je veux vivre l’isolement en 2008, avec le téléphone portable, l’ordinateur… J’aurais pu débarquer avec un couteau et une canne à pêche… j’ai choisi de venir avec mes provisions !

J’apprends plein de choses. Tu vois, par exemple, je n’avais jamais utilisé un congélo. Finalement, c’est génial, le congélateur ! Et comme toi à Groix, je dors comme un bébé… plus de huit heures par nuit, parfois neuf ! Je me dépense un maximum, je marche, je coupe du bois… enfin bref, les journées passent à toute vitesse et je n’arrête pas de me parler à voix haute, en disant que le bonheur, c’est peut-être tout simplement ça ! Une île.

Je pense que l’isolement, c’est un truc qui se passe dans la tête. Il y a des millions de mecs qui vivent dans un isolement dramatique, dans leur appartement en ville, devant leur télé ou leurs jeux électroniques ! Je suis peut-être isolé géographiquement, mais pas du tout mentalement. Bien au contraire, l’île aux frontières fermées est un miroir qui réfléchit en profondeur et amplifie les choses de la vie. Ici, je prends le temps de réfléchir sur ces îles qui vont être au centre de mes pensées durant cette retraite.

J’écoute Radio Neptune, j’ai un petit feu en route dans la cheminée qui refoule, j’ouvre la fenêtre, je prends une grande rafale de vent de sud-ouest, j’entends les cris des goélands et des huîtriers pies sur la grève, et je te fais une bise sur la joue.







L.




Une île

J’en rêvais depuis longtemps. Vivre une expérience d’isolement sur une île, rester seul pendant quelques semaines sur un « caillou », me couper de mes activités et laisser filer les jours en regardant la mer. En ce dimanche après-midi, frais et relativement venté, d’avril 2008, le rêve devient réalité. Brutalement, en l’espace de quelques petites minutes, mon quotidien bascule. Sur Bayard, mon vieux et fidèle canot pneumatique, je m’apprête à quitter le port du Conquet pour l’île de Beniget. La cale, si souvent encombrée par les mises à l’eau des embarcations des plaisanciers, est déserte. Aucun pêcheur en train de caréner l’un des caseyeurs du port ou de débarquer la pêche du jour, comme à l’accoutumée. Un baiser et un rapide au revoir de la main à Florence qui m’accompagne, et je lance le moteur hors-bord qui démarre dans un cri strident et aigu. Elle largue l’amarre. J’enclenche le levier de vitesse. Le Zodiac quitte la cale.


L’embarcation est lourdement chargée : la nourriture pour plusieurs semaines, l’eau, l’essence, mes affaires personnelles suffisent à remplir le petit bateau. À peine sorti du port, me voici déjà dans les eaux agitées de la mer d’Iroise. Le canot progresse lentement. Il traîne de l’eau. En travers du courant du chenal du Four, il a du mal à déjauger, créant du coup une gerbe d’écume et un sillage important. Capelé des pieds à la tête, comme s’il s’agissait d’un départ en solitaire pour un tour du monde, je suis heureux. Enfin presque. À l’ouest, le ciel bas et lourd couvre l’horizon. On discerne à peine l’île. Une petite pointe d’angoisse, sourde et insidieuse, mais réelle, perce au fond de moi. Cette fois, ce n’est pas parce que je prends la mer. Je réalise brutalement que ce départ signifie rester seul sur une île. Seul sur une île…

L’idée, exprimée au cours d’un repas entre amis au Crabe Marteau ou au comptoir du bar des Quatre Vents, quai de la Douane à Brest, semble séduisante et exaltante… a fortiori pour un « spécialiste » des îles. Dans les courants agités et parfois dangereux du chenal du Four, qui marque la séparation entre l’archipel de Molène et le continent, elle prend un tout autre relief !

Le temps s’améliore. Le bateau déjauge et avance plus facilement. Les passages agités de la sortie du port du Conquet sont franchis. Le soleil traverse enfin la couche nuageuse, lèche le petit hameau de pierre et les grèves blanches de Beniget que je commence à discerner. L’angoisse fond et s’évapore, emportée par une petite brise de terre revigorante. Je suis définitivement heureux.


Je distingue tout d’abord la tache verte des portes de la grange qui réfléchissent les rayons du soleil. Rapidement, se dessine la petite jetée du port d’échouage. Perpendiculaire à la grande plage, cette digue, recouverte à haute mer, est d’une grande utilité pour le débarquement sur l’île. Restaurée ces dernières années, c’est le premier témoignage visible de l’occupation humaine, comme les ruines des maisons qui bordent la plage. Ma main touche le granit des petits escaliers étroits et glissants de la digue. Je passe l’amarre blanche dans l’anneau du quai.

Je jette un œil rapide sur la longère et la grande bâtisse. Les volets sont fermés. C’est là que j’habiterai pendant un mois. Un petit bateau de plaisance se laisse dériver lentement le long de la côte. À son bord, deux pêcheurs relèvent des casiers sous le vent de l’île.

La traversée est un temps fort, d’incubation et de méditation, durant lequel on se prépare à l’arrivée sur l’île. C’est un moment privilégié que j’aime particulièrement. À mon sens, une vraie traversée doit être maritime. En avion, on ne perçoit pas réellement l’île. Elle est simplement observée à distance. C’est une sorte de photographie aérienne ou de carte grandeur nature que l’on embrasse rapidement, sans en voir les détails. Ce point de vue coloré permet de deviner si l’île ou l’îlot est montagneux ou sans relief, accueillant ou repoussant, habité ou désert. Même si cette image est la plupart du temps très esthétique et flatteuse, notamment lorsque l’on survole des archipels à basse altitude, à bord de petits avions, comme ceux qui permettent de
rallier Ouessant, elle ne vaut pas les sensations et les impressions vécues à bord d’un bateau, car la mer crée le lien physique et sensuel avec l’île. Encore faut-il distinguer les traversées à bord de navettes régulières de celles que l’on entreprend avec sa propre embarcation. J’apprécie les deux, mais elles ne me procurent pas les mêmes joies.

À bord des « courriers », j’aime bien observer les passagers et discuter avec eux. La contemplation des paysages est une activité mineure que je limite le plus souvent à l’observation de l’état de la mer. En revanche, les comportements et attitudes des passagers m’intéressent, car ils sont souvent révélateurs. S’ils varient selon le statut des voyageurs et la durée de la traversée, il reste qu’un bateau à passagers est, contrairement aux autres types de transport en commun actuels, tels que les autobus, les trains et les avions, un mode de transport – peut-être le dernier – qui permet encore, à bord, de circuler comme on l’entend, sans être prisonnier d’une ceinture de sécurité, de s’asseoir sur un siège ou contre un bastingage, de s’allonger sur une banquette, de se déplacer, de boire un café à un bar, de pique-niquer, voire même de jouer de la musique… Ces activités sont possibles car c’est un mode de déplacement lent. Les exigences sécuritaires restent à ce jour relativement limitées. C’est encore un lieu de liberté, où la relation à l’espace et au temps correspond bien à l’idée que j’ai des îles.

Les îliens, premiers utilisateurs de ces bateaux qui, pour eux, constituent le plus souvent le seul véritable
lien avec le continent, restent généralement à l’intérieur. Ainsi, sur Le Fromveur ou l’Enez Eussa III, les Molénais sont toujours assis ensemble, sur le pont inférieur, à proximité immédiate de la porte de sortie. En revanche, les touristes, lorsque le temps le permet, privilégient les banquettes des ponts arrière où ils profitent largement du grand air. Ils passent d’un bord à l’autre du bateau, s’extasient, commentent entre eux les paysages, et font des photographies. Quelques-uns, munis de jumelles, scrutent les côtes. Ceux qui ont le mal de mer ne bougent pas et ne pensent à rien, sinon au temps qui passe trop lentement et à leurs entrailles qui les paralysent.

Dans le détail, les comportements sont différents selon le sens du voyage. À l’embarquement, lorsqu’il y a du monde, les vacanciers se pressent, parfois s’énervent au moment de prendre leur billet, de peur de ne pas avoir de place à bord, de ne pas être embarqués et donc de ne pas atteindre l’île. Durant l’aller, ils sont souvent remuants et excités, tandis qu’au retour, ils sont fatigués par l’air du large, la visite de l’île, ou les agapes gastronomiques, donc plutôt calmes et moins curieux. Lors du départ de l’île, la situation est similaire, mais inversée. Maintes fois, j’ai pu assister à de sérieuses bousculades sur les quais, les visiteurs se précipitant et s’engouffrant à bord des bateaux en oubliant les règles élémentaires de courtoisie. On est pressé de se rendre dans l’île, mais on a une peur bleue d’y rester !

Mon activité principale lors de ces traversées, c’est surtout de rencontrer des personnes et de discuter avec elles. En effet, il est très rare de ne pas croiser une
connaissance avec laquelle j’engage une conversation. Parfois même, j’en croise plusieurs. À l’aller, des habitants ayant passé quelques jours sur le continent et qui rentrent chez eux, la coiffeuse qui se rend à Molène pour y travailler, l’entrepreneur qui vient suivre un chantier à Ouessant, le scientifique qui part faire ses relevés de végétation à Groix, l’enseignant qui rejoint son poste à Sein… et, au retour, les mêmes avec des îliens allant sur le continent pour une visite chez un dentiste, pour la délivrance d’un certificat administratif, faire des courses, assister à une réunion, trouver l’introuvable dans l’île, comme des ampoules auxiliaires BA 15s en 12 volt, des câbles jack 3,5 millimètres mâles, une ligne de survie, une encyclopédie du bricolage, du Zhengshan Xiaozhong, thé fumé de Chine, ou le dernier album de Bénabar !

Ces rencontres fortuites et amicales sont l’occasion de commenter les derniers événements qui se sont déroulés sur l’île, d’évoquer les problèmes du moment, de reprendre contact avec Untel ou Untel, de projeter une nouvelle rencontre… À l’étranger, où je ne connais personne, le bateau de liaison, c’est aussi un endroit particulièrement bien adapté pour tisser des premiers contacts. Habituellement, les voyageurs sont disponibles durant la traversée. Ce temps qui se libère est non seulement un temps de liberté, mais aussi un moment propice aux échanges et aux retrouvailles.

Un autre bonheur, plus solitaire, c’est d’arriver sur l’île avec son propre bateau. Il faut alors se confronter à la mer qui est au centre des pensées et qui rend la traversée plus ou moins facile, voire plus ou moins
envisageable. Dans ce cas, l’île se mérite encore plus, et le plaisir est démultiplié après une traversée un peu délicate. Durant cette navigation, si je ne suis pas seul, c’est souvent, avec mes passagers, un moment de silence, dû en partie au ronflement bruyant du moteur qui ne facilite pas les conversations, mais aussi lié au fait que l’on entre dans une sorte de communion : on retrouve le plaisir d’être sur l’eau et on anticipe celui que l’on va connaître une fois débarqués. Les regards sont tendus vers le rivage îlien qui apparaît progressivement au rythme de l’embarcation, tandis que le continent disparaît de la vue. Ce sentiment, je le redécouvre régulièrement, chaque fois que j’aborde les îles avec mon canot pneumatique et que je frappe l’amarre au quai de débarquement ou que je mouille l’ancre dans la crique abritée de l’îlot.

Cette perception de l’île est essentielle, notamment pour les îles et les îlots que je découvre pour la première fois, car elle pose d’emblée le cadre général de la géographie de l’île, celui dans lequel je vais évoluer et travailler, celui qui me permettra de recomposer et de réinventer la réalité qui s’affiche devant mes yeux. À chaque débarquement sur une île jusqu’alors inconnue, je recherche le point le plus haut pour l’embrasser d’un seul regard, et j’entreprends l’incontournable tour de l’île, dont la durée sera proportionnelle à son linéaire. Plus ce tour prendra du temps, moins l’île sera île.

Cette île de Beniget me fascine depuis longtemps : élève à Brest dans les années 1970, au lycée de l’Harteloire, « l’Harteul » comme le disent les Brestois, j’ai
eu la chance de m’y rendre alors pour récupérer, sous la direction de Samuel Pengam, personnage bien connu au Conquet, des lapins que nous ramenions à terre. Ces lapins, isolés du fait de la situation insulaire, donc pas ou peu affectés par les maladies, étaient destinés au repeuplement du continent.

J’ai un souvenir très ému de mon premier séjour sur cette île, à l’époque propriété du Conseil supérieur de la chasse et gérée par la Fédération des chasseurs du Finistère. Elle conservait encore les marques visibles de son passé proche : des cabanes de pierre aux toitures effondrées, des fours à soude en ruine, des engins agricoles plus ou moins à l’abandon.

Cette île a connu, comme toutes celles de la mer d’Iroise, une intense activité goémonière, jusque dans les années 1950. Dès les premiers jours du printemps débarquaient les goémoniers, originaires du Bas-Léon, qui, pendant quelques mois, vivaient durement dans des bâtiments sommaires et occupaient leurs journées à ramasser, faire sécher, brûler les algues dans des fours, dont les cendres formaient des blocs de soude vendus sur le continent. À la plus belle époque, dans les années 1920, il y eut jusqu’à une vingtaine de bateaux voués au travail du goémon à proximité de l’île. Avec ces goémoniers, appelés également pigouillers, coexistaient une quinzaine de pêcheurs de crustacés qui séjournaient jusqu’à l’automne.

À cette activité, il faut aussi ajouter celle, très rentable, des entrepreneurs qui, à bord de gabares, venaient récupérer, sur le magnifique cordon qui ourle
toute la partie nord de l’île, des tonnes de galets, utilisés pour la construction, mais aussi pour les travaux de voirie ou les ouvrages réalisés sur le Domaine public maritime, comme les phares, les jetées…
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