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    Pour tous les Téhéranais, où que vous soyiez.
 

     

    Surtout, pour mes parents : ma mère, Laya, qui est une source constante d’inspiration, et mon père, Kourosh, qui représente tout ce qui est bon et beau à Téhéran.

  





  
    
      
        Mieux vaut le mensonge qui maintient la paix que la vérité qui déstabilise

        [image: image]

        Sa’adi Shirazi, Le Jardin des roses

      

    

  





  
    Préface

    
      Soyons clairs : quiconque veut vivre à Téhéran est obligé de mentir. La morale n’entre pas en ligne de compte : mentir à Téhéran est une question de survie. Paradoxalement, pourtant, ce besoin de dissimuler a quelque chose de fondamentalement égalitaire, car il crée un vaste marché de dupes, un monde qui abolit les différences de classe et les discriminations religieuses. Certains des Téhéranais parmi les plus pieux et les plus moralisateurs sont les plus doués et les plus rusés dès qu’il s’agit de tromper autrui. Nous, les Téhéranais, sommes passés maîtres dans l’art de manipuler la vérité. Dès le plus jeune âge, les enfants apprennent à dire que papa n’a pas d’alcool à la maison ; les adolescents préservent passionnément leur virginité ; les commerçants autorisent leurs clients à manger, à boire et à fumer dans leur arrière-boutique pendant les mois de jeûne ; les jeunes hommes se flagellent le jour de la fête d’Achoura en affirmant que chaque coup est une offrande à l’imam Hossein alors que c’est une mise en scène macho destinée à épater les jolies filles qui, à leur tour, affirment qu’elles sont là exclusivement pour Dieu. C’est ainsi que les mensonges engendrent de nouveaux mensonges qui peu à peu se multiplient et s’infiltrent dans toutes les failles de la société.

      La vérité est devenue un secret, un bien rare et dangereux, hautement prisé, à manipuler avec soin. À Téhéran, partager la vérité avec quelqu’un témoigne d’une extrême confiance ou, au contraire, d’un profond désespoir.

      Mentir pour survivre est loin d’être un phénomène récent dans la culture iranienne. Dès le début de la conquête islamique, les chiites ont été encouragés à mentir pour cacher leur foi afin d’échapper aux persécutions – une pratique appelée taqiya. De même le Coran autorise-t-il dans certains cas à mentir pour la bonne cause. Cette pathologie du subterfuge s’est répandue dans toutes les villes et villages du pays, même si Téhéran en demeure le cœur.

      Mais voilà où le bât blesse : les Iraniens sont obnubilés par l’idée d’être vrais vis-à-vis d’eux-mêmes – c’est un fil directeur inhérent à notre culture. Le poète perse Hafez nous implore de poursuivre la vérité afin de découvrir le sens de la vie :

      
        « Cet amour que tu as à présent pour la Vérité

        Ne te quittera jamais

        Tes joies et tes souffrances sur ce chemin ardu

        Soulèvent ton voile élimé tel un rideau de théâtre

        Et révéleront sûrement ton Moi Sublime. »

      

      Les personnages des soap-operas iraniens sont presque tous en quête de leur vrai moi, et de nombreuses fatwas ont trait à l’écart entre le poids des devoirs religieux et les désirs les plus sincères. Aussi la majorité des Téhéranais vivent-ils un conflit permanent : comment rester fidèle à soi-même dans un système qui vous oblige à mentir pour survivre ?

      Autre point sur lequel je serai claire : je ne dis pas que nous, les Iraniens, sommes des menteurs-nés. Nos mensonges découlent essentiellement du fait que nous vivons sous un régime coercitif et que notre gouvernement estime qu’il peut interférer dans les affaires les plus intimes de ses citoyens.

      C’est en vivant (et en mentant) à Téhéran que j’ai entendu les histoires des Téhéranais dont vous allez faire la connaissance dans les pages qui suivent. Tous ne sont pas des Téhéranais ordinaires, certains appartiennent aux marges de la société iranienne. Néanmoins j’espère que même les récits les plus inattendus permettront au lecteur étranger de comprendre ce qu’est la vie quotidienne dans cette ville de plus de douze millions d’habitants. Les Téhéranais sont avant tout des gens bons : quelles que soient les difficultés qu’ils traversent, quel que soit le tour de vis imposé par le régime, ils ont dans le cœur une chaleur irrépressible. Une chaleur que j’ai sentie chez tous, des partisans les plus intransigeants du régime aux opposants les plus farouches, en passant par ceux qui se situent entre les deux.

      J’ai modifié tous les noms, de même que des détails et des repères spatiotemporels, afin de protéger les personnes que j’ai rencontrées, mais tout ce qui est raconté dans ces pages a eu lieu ou a encore lieu.

      Ce sont les histoires vraies de la ville des mensonges.
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Prologue
Avenue Vali Asr
Vue du ciel, la ville de Téhéran est nappée d’une lueur irréelle. Une brume orangée plane au-dessus de la capitale et réfléchit les rayons du soleil : un brouillard épais, pénible, qui s’accroche dans les moindres recoins, brûle le nez et picote les yeux. Les rues sont envahies de voitures crachant des nuages noirs qui s’élèvent pesamment et stagnent au-dessus des têtes, et ces fumées s’amoncellent jusqu’au sommet des monts Alborz, couleur caramel, au nord. Partout, des grappes de hauts immeubles surplombent la ville, tels des imams dominant une assemblée prostrée. À leurs pieds, une marée humaine emplit la vallée. Le moindre centimètre carré est occupé, sans que l’on puisse discerner un style, une logique ou une raison. D’anciens quartiers sont taillés dans le vif et grignotés par des entrelacs de bifurcations, et d’ignobles bâtiments postmodernes se dressent au mépris des anciennes demeures.
Au centre, plongeant au cœur de ce chaos et scindant Téhéran en deux, s’étend une immense avenue bordée de part et d’autre de hauts sycomores : l’avenue Vali Asr, qui descend du nord au sud, pompant la vie pour la recracher dans les recoins les plus reculés de la ville. Vali Asr est l’artère qui personnifie Téhéran aux yeux de ses habitants. Depuis des décennies, c’est là que les Iraniens se rassemblent pour fêter un événement, manifester, protester, marquer une commémoration, pleurer une mort. Parcourir l’avenue en voiture est un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs ; je me souviens que j’avais l’impression d’être protégée par ces arbres qui s’inclinaient tendrement les uns vers les autres, formant une large voûte verdoyante qui semblait nous abriter.
Le long des vieilles racines protéiformes des arbres, émergeant en méandres des fissures du béton, de profondes rigoles appelées jubs canalisent l’eau glaciale qui dévale des montagnes. Plus elle s’écoule vers le sud, plus elle devient trouble et noire. À mi-chemin de Vali Asr, nous sommes au cœur de la ville, concentration urbaine grouillante, impressionnante, où se croisent des milliers de motos, de voitures et de piétons vrombissant à l’envi. Étouffant entre les blocs d’immeubles, on peut découvrir les vestiges d’anciennes villas à l’agonie s’accrochant désespérément à la vie. Au sud, les bâtiments se font plus modestes et plus décrépits : maisons de ciment brut et de briques en ruine, aux vitres brisées et surmontées de cabanes en tôle ondulée. Des conduites de gaz rouillées et des appareils de climatisation pendent sur les murs, tels des boyaux de métal à découvert. Les couleurs de la rue se noient dans la pénombre de la misère et du repli conservateur. Les tchadors noirs se fondent en silence avec les costumes et les foulards sombres : ce sont les couleurs du deuil, frappées du sceau islamique de rigueur, que seules viennent briser les fresques murales bigarrées affichant le portrait de héros guerriers et de martyrs religieux, et relayant la propagande politique. À l’extrême sud, l’avenue Vali Asr ouvre sa gueule pour devenir la place Rah Ahan, la principale gare ferroviaire de la capitale où débarquent des voyageurs des quatre coins de l’Iran : Lors, Kurdes, Azéris, Turcs, Tadjiks, Arabes, Baloutches, Bakhtiaris, Qashqa’is et Afghans.
L’avenue Vali Asr et ses centaines d’affluents forment comme un microcosme de la ville. Longue de dix-huit kilomètres, Vali Asr relie les riches et les pauvres, les religieux et les laïcs, la tradition et la modernité. De part et d’autre, la vie des gens semble séparée par des siècles.
L’avenue a été construite par Reza Shah, même si les travaux ont commencé dès 1921 alors qu’il n’était pas encore roi. C’est après le coup d’État militaire ayant chassé Ahmad Shah, le dernier monarque de la dynastie Qajar, que le projet a pris forme. Les vergers et les jardins au raffinement exquis, qui appartenaient aux aristocrates, aux hommes d’État et aux princes Kadjars, ont été détruits pour dégager la voie. Reza Shah destinait les meilleures parcelles à lui-même et à ses proches. Il fallut alors huit ans pour achever les travaux, prolonger l’avenue au nord, à travers la campagne, et relier les différentes résidences du shah, les palais d’hiver situés au sud de la ville, plus chaud, et les palais d’été nichés dans les fraîches montagnes du nord. Le chantier faisait partie de l’immense projet d’extension urbaine de Reza Shah qui souhaitait voir l’Iran entrer dans l’ère de la modernité. L’avenue allait devenir un objet d’envie au Moyen-Orient : magnifique, elle inspirait la crainte, et elle conjuguait la beauté raffinée des boulevards français arborés et la majesté des larges voies romaines. Reza Shah supervisa personnellement la plantation de dix-huit mille sycomores et baptisa l’avenue d’après son nom : Pahlavi.
En 1979, lorsque la révolution islamique renversa son fils, Mohammad Reza Shah, les nationalistes anti-shah la renommèrent avenue Mossadegh en l’honneur de l’ancien Premier ministre, le Dr Mohammad Mossadegh, un avocat formé en Europe, excentrique, chassé par un coup d’État que soutenait la CIA parce qu’il voulait nationaliser le pétrole du pays, ce qui lui valut aussitôt le statut de héros. L’appellation perdura aussi longtemps que son modèle, à peine plus d’un an. Le parrain de la révolution, l’ayatollah Rouhollah Khomeini, ne pouvait accepter que l’avenue la plus célèbre du pays porte le patronyme d’un homme qui incarnait le nationalisme perse plutôt que musulman, et dont il enviait la popularité. Khomeini la fit rebaptiser avenue Vali Asr, l’« ultime sauveur », en mémoire du révéré imam Mahdi, également connu sous le nom d’imam Zaman, le dernier des douze imams chiites, dont les chiites croient qu’il est l’Ultime Sauveur du monde. (La réapparition de ce messie doit annoncer une ère de paix et de perfection islamique, mais d’ici là, il demeure caché.) C’est donc une appellation appropriée pour ce symbole d’une ville dont l’élan vital est durement réprimé par le joug islamique.
 
			


C’est arrivé en pleine nuit. Personne ne sait exactement à quelle heure ni combien de personnes étaient impliquées. Mais le lendemain matin, on ne parle que de ça. Les indices sautent aux yeux, alignés le long de Vali Asr : des dizaines de souches d’arbres émergeant du béton. Des ouvriers employés par la ville, munis de scies, ont taillé plus de quarante sycomores. Les Téhéranais s’insurgent. Ils écrivent des lettres, appellent le bureau du maire, prennent des photos, twittent, créent une page Facebook. L’incident fait la une des journaux. Une célèbre association de défense des droits de l’homme annonce que d’autres arbres ont été coupés. Une association de défense du patrimoine qualifie ce massacre d’arbres « innocents » de geste « ravageur ». Radio Fahrang, une chaîne publique, est inondée d’appels lors d’une émission-débat ouverte au public. « Chaque arbre est associé à un souvenir dans mon esprit. Si ces arbres sont coupés, tous mes souvenirs vont mourir. C’est comme s’ils coupaient mon âme », commente une femme en larmes, avec ce goût du drame qui caractérise les Iraniens.
Un ancien combattant cul-de-jatte s’est installé à sa place habituelle, sur le trottoir, près du parc Mellat, au nord de Vali Asr. Il a déposé ses béquilles sales et étalé sa marchandise autour de lui : des piles de toutes les tailles et toutes les couleurs. Dans son dos, un gros rat rampe à travers le caniveau. Un étudiant musicien, son violon sur l’épaule, a entendu parler du drame des arbres coupés ; il est venu constater la chose de ses propres yeux.
– Moi, au moins, j’ai fait la guerre, plaisante l’ancien combattant, mais ce pauvre arbre, qu’a-t-il fait pour mériter le même sort ?
Le jeune homme sourit et poursuit sa route jusqu’à Bagh Ferdows, un jardin public qui fait face à l’élégant palais Kadjar. C’est ici qu’il a l’habitude de venir méditer et observer le monde tel qu’il va. Il s’assied sur un banc, allume son ordinateur et lance un enregistrement en direct du Requiem de Mozart. Un vieux monsieur élégant le rejoint et prend place de l’autre côté du banc pour écouter la musique sublime qui s’élève au-dessus de la clameur urbaine.
Plus bas, là où l’avenue rejoint le centre de la ville, près de la rue Jomhouri, un homme barbu, vêtu d’un survêtement vert et d’une chemise rouge, joue de l’accordéon en fredonnant d’anciens chants funèbres persans pour distraire les voyageurs bloqués dans les embouteillages. Dès que quelqu’un lui tend un billet, il sort de sa banane un bout de papier indiquant l’adresse de sa page web, un blog consacré à tous les maux du monde : le diable, le matérialisme, l’omniprésence du sexe.
À l’extrémité sud de Vali Asr, l’avenue est à l’arrêt. Ce n’est pourtant pas une heure de pointe. Des milliers de personnes sont rassemblées dans le froid, sur le trottoir et la chaussée, devant une mosquée pleine à craquer. Des hommes portent des couronnes de glaïeuls blancs noués avec des rubans noirs et hauts de plus de deux mètres. À l’intérieur de la mosquée, le ghaari, le religieux qui lit le prêche du jour, récite le Coran. Puis il lit l’éloge funèbre de la défunte :
– Elle appartenait à une génération qui avait le sens de l’honneur, le vrai. Elle s’est tournée vers Dieu et ne s’en est jamais éloignée. C’était une femme honnête, conclut-il.






  

  Dariush

  
    
      Aéroport de Mehrabad, Téhéran, mars 2001

      « Vous êtes parti un sacré bout de temps, dites-moi ! lança sans lever les yeux le jeune officier en feuilletant le passeport. Et aujourd’hui vous avez décidé de rentrer. » Il feuilletait toujours le passeport : « Après tant d’années ! »

      Il poinçonna le coin plastifié de la première page.

      Dariush n’avait jamais eu aussi peur depuis qu’il était petit. Il fit glisser sa langue sur la coque rigide de la capsule de cyanure coincée entre sa gencive et sa joue. Les types lui avaient dit que le régime avait la liste de tous leurs noms – la liste noire des opposants recherchés par l’État. Ils lui avaient aussi dit que la prison était synonyme de torture et de mort lente.

      « Pourquoi avez-vous quitté l’Iran ? » demanda l’officier en le fixant dans le blanc des yeux.

      « Mes parents sont partis à cause de la guerre, j’aurais préféré rester mais ils m’ont emmené avec eux. »

      Il avait parlé trop vite.

      « Et pourquoi revenez-vous ? »

      L’officier scanna du regard son passeport, lequel lui avait coûté vingt mille dollars américains versés à un militant chiite de Bagdad qui fournissait des papiers à des gros bonnets. Un travail d’orfèvre ; impossible de trouver un meilleur faux.

      « Je viens voir de la famille. Mon… Mon pays me manque », répondit-il d’une voix tremblante.

      L’officier se pencha au-dessus de son bureau et appuya la main sur la poitrine de Dariush.

      « Vous avez le cœur qui bat à cent à l’heure, on dirait un petit moineau ! » dit-il en éclatant de rire et en balançant le passeport à travers le guichet. « Vous avez une sacrée trouille, vous, les petits nouveaux. Ne croyez pas ce que vous lisez dans les journaux, on ne va pas vous bouffer. Les gens comme vous ont une meilleure qualité de vie ici. Je parie que vous ne repartirez jamais. »

      Ce fut aussi simple que ça, presque trop, alors que son retour au pays le hantait depuis vingt ans, à l’époque où il avait fui la révolution avec sa mère. Ceci dit, il fallait qu’il soit prudent car ils pouvaient continuer à le surveiller. Les Iraniens étaient les rois du double bluff.

      Le Groupe l’avait prévenu, ses bagages seraient passés aux rayons X avant qu’on l’autorise à entrer sur le territoire. Les mesures de sécurité resserrées n’étaient pas seulement le reflet de la paranoïa du régime ni de sa hantise des mouvements séparatistes. Elles trahissaient aussi la peur des gens comme lui, la peur de l’OMPI, l’Organisation des moudjahidines du peuple iranien.

      Dariush avait officiellement rejoint l’OMPI un peu plus d’un an auparavant. Sa mère, institutrice, avait violemment réagi quand il avait commencé à lui en parler. L’OMPI avait joué un rôle crucial lors de la révolution islamique de 1979 qui avait fait tomber le shah, mais elle en voulait au mouvement d’avoir brisé leur vie, à eux autant qu’aux islamistes. Elle se rassurait en se disant que son fils traversait une phase et que l’OMPI représentait les premiers révolutionnaires islamiques modernes de l’Iran. Elle se souvenait qu’à l’époque où elle était étudiante, elle avait des amis qui étaient sensibles à leurs discours sur les valeurs socialistes et la notion d’égalité.

      Elle avait remarqué que son fils changeait. Il s’était mis à prier, et, même si elle était pratiquante, la nouvelle religiosité de Dariush la déstabilisait. Il faisait la leçon à tout le monde sur le sazman, l’organisation – le Groupe –, en montrant aux uns et aux autres des photos de prisonniers de conscience de l’OMPI. Alors elle argumentait et lui racontait toutes sortes d’histoires sur des amis de la famille qui s’étaient engagés et avaient subi un lavage de cerveau avant d’être séparés de leurs proches. Elle était fière de l’éducation américaine de Dariush et contente de vivre près de Washington D. C. Elle ne supportait pas de le voir transférer salaires et économies sur le compte du Groupe, mais il refusait d’entendre le moindre commentaire de sa part et commença à espacer ses visites, puis il arrêta de l’appeler. Elle l’avait supplié de quitter l’OMPI. Il avait coupé les ponts.

      Dariush sortit de l’aéroport et découvrit le ciel de ce petit matin printanier, prenant une longue respiration pour humer le parfum âcre de Téhéran. C’était le parfum de son enfance, un mélange d’odeurs de boules antimites, d’herbes séchées, de terre et d’essence. Il était chez lui.

      Il se dirigea vers la queue des taxis en savourant chaque pas, remuant la tête comme un pigeon en quête de nourriture. Le paysage lui était tellement familier qu’il en devenait presque oppressant ; de quelque côté qu’il se tourne, il avait l’impression d’être entouré de proches. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment d’appartenance, pas même avec le Groupe.

      « Vite, on n’a pas que ça à faire, monte dans la bagnole ou dégage. »

      Un homme avec une pancarte l’observait.

      « Pardon, j’étais perdu dans mes pensées. Avenue Vali Asr, Parkway, s’il vous plaît. »

      Dariush avait été surpris le jour où il avait reçu l’ordre de se rendre au nord de la capitale. Après deux ou trois déconvenues amères, le Groupe avait compris que la ville recelait très peu d’endroits où ses membres pouvaient passer inaperçus. Dans les rues du nord de Téhéran, les gens s’intéressent moins à ce que les autres manigancent ; ils sont plongés dans leurs conversations et fuient le moindre incident qui pourrait percer la bulle dans laquelle ils vivent. Au début, les rendez-vous entre agent et exécutant avaient lieu dans les parcs du sud de la ville, mais aujourd’hui ce sont des repaires de junkies, de dealers et de flics. Même quand il n’y a personne à la ronde, la moindre allée, le moindre recoin au sud de Téhéran semblent avoir des oreilles. Un jour un rendez-vous de plusieurs camarades, organisé près du bazar, avait tourné à la catastrophe. Des rumeurs de conspiration s’étaient répandues dans le quartier, jusqu’au moment où deux membres du Groupe avaient aperçu la police et décampé. Les deux garçons avaient été obligés de vivre cachés pendant trois mois et de se faire passer pour des étudiants contestataires avant que des hors-la-loi kurdes leur fassent passer la frontière montagneuse et glaciale sur des ânes. Les Kurdes ne les auraient jamais aidés s’ils avaient su qu’ils étaient membres de l’OMPI. Ils n’avaient pas oublié que l’OMPI avait soutenu le président irakien Saddam Hussein contre les rebelles kurdes.

      Sous le règne du shah, la plupart des prisonniers politiques et des condamnés à mort pour raisons politiques étaient membres de l’OMPI, ce qui avait contribué à renforcer leurs rangs. Deux ans après la révolution islamique, l’organisation était forte d’un demi-million de militants actifs. Persuadés d’être menacés par ce pouvoir en plein essor, les hommes qui tenaient les clés de la révolution islamique – les clercs et les fondamentalistes – firent ce qu’ils feraient chaque fois qu’ils auraient l’impression d’être menacés de l’intérieur : ils se retournèrent contre les leurs. Après avoir qualifié les membres de l’OMPI de monafeqin, d’« hypocrites » pactisant avec les forces occidentales impérialistes pour mener une guerre profane, ils orchestrèrent un vaste mouvement de purge et pendirent ou fusillèrent des milliers de monafeqins. Les survivants s’enfuirent en Irak où Saddam leur offrit sa protection avant de les installer dans le camp d’Achraf, une bande de terre située au nord de Bagdad, où il les arma et les entraîna. L’OMPI avait même rejoint les rangs de l’armée irakienne qui se battait contre les Iraniens pendant la guerre Iran-Irak, tuant des milliers de ses compatriotes. C’est à cette époque que l’attitude des Iraniens vis-à-vis d’eux bascula.

      « Diable, ça fait un moment que vous n’êtes pas revenu, où est-ce que vous avez chopé un accent pareil ? demanda le chauffeur de taxi. Pardonnez-moi, je suis un peu direct, mais votre accent est pire que celui de George Bush, vous venez d’Amérique, non ? »

      Le chauffeur tendit le cou en jetant un coup d’œil rieur dans le rétroviseur. Dariush fit la grimace.

      « D’Amérique, oui, de Washington. Sauf qu’on ne voulait pas quitter l’Iran, on n’a pas eu le choix, s’excusa-t-il.

      – Vingt ans, je comprends ! Vous l’avez mérité, cet accent, pas comme ces gosses de riches qui vont passer une semaine de vacances là-bas et reviennent en ayant soi-disant oublié le farsi. Ah, le Grand Satan, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour aller vivre avec cette diablesse ! Ma fiancée a passé trois jours à faire la queue devant le consulat américain à Istanbul, mais les types lui ont ri au nez. Pour eux, on est tous des terroristes. »

      Le chauffeur augmenta le volume métallique de l’euro techno qui marquait discrètement le rythme. Quand Dariush avait fui le pays, un des tubes préférés des chauffeurs de taxi était « I Will Survive » de Gloria Gaynor.

      Les vitres avaient beau être fermées, un vent glacial pénétrait la vieille guimbarde, une Peykan, version iranienne improvisée de la Hillman Hunter des années 1960, qui fonçait, pédale au plancher.

      À Téhéran, une seule vitesse est de mise : la vitesse maximale de la voiture que vous conduisez. Or les vieilles Peykan atteignent les cent cinquante kilomètres-heure avec un nouveau moteur, un score proche d’une Peugeot, la voiture préférée de la moyenne bourgeoisie iranienne. Les types du Groupe riaient en disant que Dariush avait plus de risques de mourir dans les rues de Téhéran qu’entre les mains du régime, et ils n’avaient pas tort. Les voitures éventrées et les passagers en sang, voire morts, allongés sur le macadam, sont un spectacle courant à Téhéran. La circulation était d’ailleurs une vraie préoccupation pour le Groupe, à tel point que ses membres avaient fini par opter pour la moto, le véhicule idéal pour fuir, les voitures étant trop souvent bloquées. À cette heure du jour, cependant, l’autoroute était dégagée, et Dariush observait le paysage urbain qui défilait derrière la vitre, suivant des yeux les ondulations de la ligne de crête des maisons, des immeubles, des bureaux, des hôpitaux et des écoles.

      Il avait oublié que la ville était aussi laide. Il gardait le souvenir de vieilles maisons, d’allées serpentant, d’élégants immeubles à la française, de villas, de vergers et de jardins, d’une ville propre où la circulation était rare. Or, il avait face à lui un épouvantable fatras de blocs de béton grisâtres, de plaques de marbre moucheté tapageur, d’immenses colonnes dans un style pseudo-grec, le tout assorti de tuyaux en plastique aux couleurs primaires. Ils avaient massacré la ville. Il serra les dents de rage en y pensant. La colère était un bon exutoire. À certains moments, il la sentait presque physiquement se diffuser en lui : ses muscles se relâchaient et sa poitrine gonflait. Il paniquait à l’idée de perdre sa motivation, d’abandonner la lutte. Pas ce matin, heureusement. Ils avaient saccagé la ville et il était prêt.

      Le taxi tourna pour emprunter Vali Asr, l’avenue qui rappelle à tous les Téhéranais qu’ils sont chez eux. À première vue, elle demeurait inchangée. Vendeurs des quatre-saisons, colporteurs, boutiques, cafés, restaurants, devantures tape-à-l’œil : tout y était intact. Seuls les bistrots avaient disparu, les bars à whisky que ses parents adoraient, les salles de billard enfumées ouvertes jusqu’à l’aube, les boîtes de nuit devant lesquelles on faisait la queue. Dariush avait peine à l’admettre, mais la ville avait gagné à se débarrasser de l’influence pernicieuse et corruptrice de l’Occident qui avait pris racine en Iran et fissuré les fondations de sa terre natale. Cette idée lui fendait le cœur parce que jamais il n’avait vu ses parents aussi heureux qu’à l’époque où ils dansaient et trinquaient le long de l’avenue Pahlavi. En même temps il souffrait de savoir qu’ils s’étaient laissés aller à une culture aussi décadente. Il avait bien essayé de les absoudre, ils n’avaient fait que suivre les aspirations de tous les jeunes des classes moyennes du Téhéran des années 1970, mais lui, Dariush, avait tourné le dos à cette génération. Le Groupe lui avait montré la voie, et il avait la conviction que Dieu voyait tout.

      Peu à peu, les rues s’animaient et la ville sortait de son sommeil. Un vieil homme voûté se faufila le long de la voiture en poussant une brouette d’oranges. Malgré son épaisse chevelure, on aurait dit qu’il avait cent ans, et il parlait comme s’il était plus âgé encore, émettant de fragiles croassements étouffés par le bruit des moteurs et emportés par la brise printanière.

      « Pauvre petit vieux ! Salut, pépé, c’est combien ? le héla le chauffeur.

      – Trois cents tomans le kilo, mon fils, elles sont fraîches, d’aujourd’hui, cueillies sur le doux sol de Mosha », murmura le vieil homme en levant ses petits yeux que la cataracte faisaient luire. Même ses vêtements semblaient vétustes : sa chemise, usée jusqu’à la corde, tachée et ornée d’un col et de poignets curieusement amidonnés, retombait sur son corps émacié, et les plis de son pantalon de paysan formaient comme des vaguelettes jusqu’au sol.

      « Tu as plus de cheveux que lui et moi réunis, mon vieux – allez, garde la monnaie.

      – C’est bien la seule chose que j’ai et que les autres n’ont pas, répondit le vieil homme dont le sourire découvrit les gencives brillantes. Que Dieu te protège. »

      Le chauffeur secoua la tête en regardant le vieux paysan s’éloigner dans son rétroviseur.

      « Je te parie que même s’il arrive à vendre tout son lot, ce type n’a pas assez pour nourrir une famille, soupira-t-il. C’est pas une vie, je vais te dire, c’est même pas de la survie ! Cette ville est pourrie. »

      La Peykan sortit d’un tunnel pour déboucher sur Parkway, un gigantesque carrefour bétonné où se pressaient des piétons et des voitures zigzaguant sous un autopont. Le chauffeur s’arrêta sur un îlot au centre en effleurant l’attaché-case d’un employé de bureau. L’inconnu ne daigna même pas tourner la tête et poursuivit son chemin. Dariush descendit du taxi et prit son courage à deux mains pour se lancer dans la mêlée. Il n’y aurait pas d’accalmie, il fallait qu’il traverse à l’iranienne, tête la première dans la circulation. Il mit plus de cinq minutes à franchir les dix mètres qui le séparaient du trottoir d’en face ; à chaque pas qu’il faisait, une voiture ou une moto se précipitait sur lui, jusqu’au moment où une vieille femme en tchador lui proposa de la suivre. Il était plaqué contre son corps volumineux qui se dandinait au milieu des voitures quand la femme lui fit remarquer qu’il devait être parti depuis longtemps. Dariush soupira.

      Il remonta pour rejoindre un café situé au coin des avenues Vali Asr et Fereshteh. C’était un boui-boui qui ouvrait avant l’aube et servait des petits-déjeuners à base de kalehpacheh, un mélange d’abats de mouton : langue, yeux, joues, tout. Tapissé de carreaux blancs brillants sur le sol et les murs, le lieu ressemblait davantage à un laboratoire qu’à un café. Même les employés portaient des blouses de laborantins immaculées tout en servant ces morceaux de viande mous et visqueux sous la lumière crue des néons qui transperçait les bouts de muscle et de gras dans les assiettes de porcelaine blanche. Dariush inspira à pleins poumons le parfum doux et chaud de la viande confite – chair, os et cartilages. Sa mère leur faisait de temps en temps du kalehpacheh quand il était à Washington, mais ils le dégustaient en silence parce que le plat leur rappelait son père qui le cuisinait comme un chef.

      Le père de Dariush était un monarchiste convaincu qui avait été haut fonctionnaire sous le règne du shah. Après la révolution, à l’époque où la milice parcourait les rues pour arrêter le moindre suspect, il avait été embarqué pour un interrogatoire et personne ne l’avait jamais revu.

      Dariush repéra une table vide au fond du café, près de la cuisine. Il venait de s’asseoir quand, brusquement, un serveur lui posa un verre de thé sous le nez. Des pots de bouillon brûlants crachaient des torrents de vapeur derrière lui, créant un doux murmure qui offrait un contrepoint sourd au fracas de la vaisselle et des voix. Il était sur ses gardes. Déjà, dans le taxi, il surveillait les alentours pour être sûr qu’on ne les suive pas, mais là, du fond du café, il avait une vue parfaite sur la salle, ainsi que sur le trottoir. Personne. Il était encore tôt. Il se détendit et s’autorisa à observer les clients.

      C’était un curieux mélange. Il y avait là des ouvriers barbus, seuls ; des employés de bureau qui mangeaient à toute allure, le nez dans leur assiette ; de vieux habitués à la chemise parfaitement repassée qui échangeaient des blagues par-dessus les tables, fidèles à leur petit-déjeuner rituel ; des promeneurs enthousiastes, vêtus de coupe-vent et de chaussettes en laine, qui venaient se réchauffer après un trek à travers la chaîne de l’Alborz, munis de leurs bâtons de marche et leur sac à dos. Ceux-là mangeaient plus lentement et savouraient chaque morceau après leur virée en altitude, sous un soleil sans merci et sur des sentiers envahis d’amateurs.

      Dariush était à la fois excité et dégoûté par le spectacle qui se jouait au milieu de la salle : une bande d’adolescents et de jeunes gens affalés sur les chaises et les tables, la tête appuyée sur l’épaule de leur voisin, les jambes allongées, lunettes de soleil sur la tête. Ils étaient là, ricanant, flirtant, commentant la nuit passée à mi-voix. Les filles étaient d’une beauté à couper le souffle malgré leur rimmel coulant, leurs cheveux qui s’échappaient de leurs foulards et leurs mèches folles collées sur leur front en sueur. Sublimes en dépit de leur improbable petit nez retroussé, sculpté par le bistouri d’un chirurgien. Elles faisaient la moue de leurs lèvres pulpeuses, articulant à peine, rejetant la tête en arrière et gonflant les seins, gloussant et agitant leurs jolis bras fins et dorés. La salle était pleine de leurs rires, de leurs pupilles dilatées par les pilules d’ecstasy, du parfum sucré de la vodka Moonshine, imprégnant leurs habits de fête que l’on apercevait sous leurs manteaus, ces grands paletots imposés par les islamistes pour cacher les courbes féminines. Tous avalaient à grand bruit le plat préféré des noceurs, de grands bols de soupe de cervelle, remède idéal contre la gueule de bois qui absorbe toutes les drogues et les boissons présentes dans le corps.

      Dariush était tellement fasciné qu’il ne vit pas entrer son camarade.

      « Salaam, mon frère. Bienvenue au pays. »

      Dariush était facile à repérer. Hormis le trousseau de clés et le paquet de Marlboro posés comme prévu sur la table, il était bouche bée.

      Soudain il se reprit, gêné. Il s’était laissé déconcentrer.

      « Tu as raison, c’est choquant de voir ces gamins se comporter comme des sagouins alors que leur pays va à vau-l’eau. Mais tu es revenu pour nous sauver, non ? » lança le jeune homme à mi-voix, avec un sourire de loup. « Jahangir m’a briefé. Je suis au courant de ta mission. Je m’appelle Kian. Tu sais comment ça marche. »

      Ils mangèrent en silence jusqu’au moment où Kian se leva en déposant une liasse de billets sur la table avant de sortir. Dariush le suivit sans un mot, et tous deux remontèrent Vali Asr du côté de la place Tajrish, à l’est, en longeant les jardins du vieux palais Bagh Ferdows. Le printemps était en pleine éclosion. Des bourgeons d’un vert chatoyant jaillissaient des arbres alignés le long de l’avenue et dégageaient le doux parfum de sève des nouvelles feuilles de l’année. Des montagnes d’amandes fraîches, de prunes couleur de jade, d’abricots et de figues du Sud, de bouquets d’estragon et de menthe débordaient des cageots disposés devant les étals.

      Peu après, ils tournèrent à gauche pour pénétrer dans les venelles du vieux quartier de Shemiran avant d’entrer dans un immeuble banal qui sentait l’oignon frit. Direction le septième étage. Depuis le balcon, les toits hauts ressemblaient à un jeu de maisons miniatures à l’ombre des montagnes aux cimes couvertes de neige éternelle.

      « L’appart est propre, il n’y a pas pas de bestioles, j’ai vérifié hier soir », dit Kian.

      La pièce était couverte d’un voile de poussière. Qu’à cela ne tienne, il retira la bâche en plastique qui protégeait le canapé, sortit de sa poche une carte décolorée par le soleil et la déplia sur la table.

      « Les mecs m’ont dit de te donner ce plan. Il est annoté, alors évite de le laisser traîner. Apprends par cœur ton trajet et brûle-le. »

      Dariush examina le nouveau périmètre de Téhéran, découvrant son extension inouïe : de gros doigts de béton et de briques s’échappaient du pied des montagnes et pénétraient les confins du désert, du côté des plaines et de la rase campagne. Au centre, deux cercles noirs épais indiquaient la maison et le bureau de sa cible, l’ancien chef de la police de Téhéran.

      « Tiens, voilà deux ou trois cartes SIM. Surtout ne les utilise pas avant deux semaines, aucune d’entre elles. Et ne commande pas de taxis, il vaut mieux les héler directement dans la rue. Ça, c’est de ma part. Bonne chance.

      – Tu pars déjà ? C’est tout ? Et le flingue ? Et le chauffeur pour me tirer ?

      – Ne me dis pas qu’ils n’ont pas prévu tout ça pour toi ? C’est à eux de se démerder. »

      Dariush frappa du poing sur la table en hurlant, provoquant un nuage de poussière.

      « Je rêve ! On se crève le cul à l’autre bout du monde, je risque ma vie pour défendre notre cause, et toi tu n’en as rien à cirer ! »

      Kian alluma une cigarette et tira une longue bouffée avant de prendre sa tête entre ses mains.

      « Mon frère, sache que j’apprécie ton engagement, répondit-il sans lever le regard. Sincèrement. Mais ici la situation est différente. Il ne fallait pas écouter ce qu’on raconte. Tu te rends compte de la pression dans laquelle on vit ? Les vieux de la vieille sont sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Tu as du pot que personne ne t’ait filé un flingue neuf qui t’aurait mené tout droit en taule. » Kian griffonna un numéro sur un bout de papier en ajoutant : « Répète, “Pedram dit que la boutique a rouvert”. C’est tout ce que tu as à dire. Je m’occupe du chauffeur. » Il se dirigea vers la porte et se retourna au dernier moment : « Au fait, ne sois pas surpris si tu entends dire que les gens ne nous aiment pas. Autre chose, c’est pas la première fois que le sazman merde. »

      Il sortit en secouant la tête.
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      Deux ans plus tôt, si on avait dit à Dariush qu’un jour il fricoterait avec l’OMPI, il aurait éclaté de rire. La politique ne l’avait jamais passionné, en tout cas pas plus que n’importe quel exilé iranien ayant grandi en entendant vaguement parler de la révolution. Il avait passé son enfance dans une petite ville tranquille de Virginie. Jusqu’au jour où il avait rencontré Arezou.

      Il avait fait sa connaissance à l’université, où elle suivait des études d’ingénierie informatique. Dès leur premier échange, ils avaient compris. Ils avaient de nombreux points communs et ils étaient sérieux, éprouvés par la vie. Arezou lui avait expliqué que ses deux parents avaient été tués pendant la révolution, mais dès qu’on lui posait des questions anodines sur sa famille, elle était sur ses gardes et évasive. Les autres étudiants la trouvaient froide ; Dariush, lui, était intrigué. Ils avaient accueilli leur amour naissant avec prudence, et le jour où elle s’était soumise, Dariush avait été ravi. Il avait trouvé son âme sœur.

      Ils venaient de faire l’amour quand Arezou lui avait avoué qu’elle était membre du Groupe, l’OMPI. Dariush s’était redressé, estomaqué. Il avait entendu dire que l’OMPI était un ramassis d’illuminés aussi dangereux que les mollahs et méprisés par tout le monde.

      Ils se disputèrent. Elle s’indigna, monta sur ses grands chevaux, hurlant contre lui. Il avait beau ne pas être d’accord avec elle – les Moudjahidines du peuple étaient des combattants de la liberté soutenus par tous les Iraniens, disait-elle, le seul groupe de dissidents crédible –, il était impressionné par son savoir, sa maîtrise de l’histoire et sa capacité à expliquer l’enchaînement des événements. Arezou parlait de plus en plus souvent du sazman, et ils finissaient systématiquement par se prendre le bec. Elle l’encourageait à venir aux réunions. Chaque fois, il refusait.

      Un soir, elle était en train de préparer le dîner quand elle lui annonça que c’était fini entre eux. Il éclata en sanglots. Elle argua que s’il ne respectait pas son engagement, qui faisait partie intégrante de sa vie, elle ne pouvait pas vivre avec lui.

      « Je suis ce que je suis. Si tu m’aimes, tu dois m’accepter ainsi », dit-elle d’un ton froid.

      Dariush n’avait d’autre choix que de dire oui. Il promit d’essayer.

      Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’Arezou ne lui révèle la vérité. Ses parents n’étaient pas morts, ils vivaient dans le camp d’Achraf, en Irak, séparés, sur ordre du dirigeant de l’OMPI, Massoud Radjavi. Ce dernier avait décrété un divorce de masse dans la droite ligne de la « révolution idéologique » que lui et son épouse, Maryam, avaient lancée auprès de leurs soutiens afin de mettre à l’épreuve leur loyauté. Des centaines de militants avaient été obligés de briser les liens avec leurs proches, et certains avaient été contraints de divorcer officiellement de leur conjoint. Massoud avait même exigé des réfugiés du camp d’Achraf qu’ils lui remettent leur alliance. À l’époque, Arezou était petite et vivait avec ses parents dans le camp. Mais peu après, on l’avait envoyée dans un « foyer » à Washington, où elle avait un oncle éloigné. Son père et sa mère avaient coupé les ponts depuis longtemps avec quiconque n’était pas d’accord avec le sazman. C’est ainsi qu’elle avait été élevée dans une grande maison de banlieue américaine par un cousin issu de germain de son père, qui s’occupait de trois autres enfants victimes de ce divorce collectif.

      Loin d’en vouloir à Arezou parce qu’elle lui avait menti, Dariush lui était reconnaissant de lui avoir confié ses secrets. Ses révélations les rapprochaient et lui permettaient d’apprécier tout ce que le Groupe lui apportait.

      Adolescent, Dariush avait tourné le dos à la religion parce qu’il estimait qu’elle était à l’origine de la révolution qui avait brisé leur vie. Elle consistait en une liste d’interdits et de tabous. Arezou, elle, avait une vision très différente : elle y voyait la source d’une justice sociale réelle permettant aux femmes de disposer des mêmes droits que les hommes. Le camp d’Achraf était plein de guerrières qui conduisaient des tanks et maniaient les armes, disait-elle. Dariush était fasciné.
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      Le trafiquant d’armes reconnut tout de suite Dariush.

      « Tu n’es pas difficile à repérer. Tu as une tronche d’espion. Allez, on y va. »

      Dariush avait suivi les instructions de Kian et donné rendez-vous au trafiquant devant une boutique de jus de fruits de la place Haft-e Tir, au centre de Téhéran. Il se demandait si l’homme était membre du Groupe, car c’était un lieu de rendez-vous symbolique. Haft-e Tir était, en persan, la date du 28 juin 1981, le jour d’un attentat à la bombe de l’OMPI qui avait coûté la vie à l’ayatollah Beheshti, chef de la Justice, et à soixante-quinze dignitaires du régime. Aux yeux de Dariush, les rues de Téhéran étaient ainsi marquées par les victoires de l’OMPI : leurs attentats à la bombe et leurs tirs de roquettes et de mortier contre des bâtiments du gouvernement et de l’armée en témoignaient. Il se souvenait de l’assassinat, en 1998, du directeur de la prison d’Evin, responsable d’une série de meurtres perpétrés sur des membres de l’OMPI à la fin des années 1980 ; puis de l’exécution du conseiller militaire du Guide suprême devant chez lui, au moment où il partait travailler, en 1999.

      Avant de se rendre à son rendez-vous avec le trafiquant, Dariush avait remarqué que la carte que lui avait remise Kian était obsolète. Il y manquait de nouvelles allées et beaucoup de noms de rues étaient caduques. C’était curieux : tantôt le Groupe fonctionnait comme une machine ultra-élaborée, tantôt on aurait dit une bande de cow-boys amateurs.

      Le trafiquant fila à travers les ruelles avant de disparaître à l’intérieur d’un immeuble en béton. Dariush le suivit jusqu’au quatrième étage et se retrouva dans un salon en désordre, décoré d’un mobilier noir datant des années 1980 et de rideaux en velours marron.

      « Je peux te filer une kalachnikov AK-47, mais pour l’instant, c’est tout.

      – Dans ce cas-là, d’accord. Tu es membre du sazman ?

      – Putain, tu rigoles ? répondit le trafiquant en riant. Je fais des affaires avec vous, les mecs, mais ne t’imagines pas que je crois que vous allez sauver l’Iran. C’est même le contraire, on ne peut pas vous voir en peinture. Je ne parle pas de toi personnellement. Mais je te parie mille dollars qu’en l’espace d’un mois ici, tu ne trouveras pas un seul Téhéranais qui vous kiffe. Plutôt crever. Voilà, la sœur fera le tri », dit-il en indiquant une voluptueuse rousse en survêtement de velours rouge. Puis il fila.

      La fille alluma une cigarette en dévisageant Dariush. Objectivement, il était séduisant : grand, baraqué, avec de beaux cheveux, mais il avait des traits enfantins qui lui donnaient une allure sage et craintive. Brusquement elle disparut, son portable collé à l’oreille, revenant peu après avec une AK-47 flambant neuve et un sac plein de cartouches. Dariush essaya d’engager la conversation au moment où elle lui remit l’arme, mais elle l’ignora.

      « Si tu t’en sors vivant, dis aux tiens de lui foutre la paix, à l’Iran », lâcha-t-elle en claquant la porte derrière elle.
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      Pour qui ne les connaît pas, les Moudjahidines du peuple sont une énigme. Le principal quartier général du mouvement se trouve à Paris, où le groupe fonctionne sous la houlette de son aile politique, le Conseil national de la résistance iranienne, mais au sommet, les dirigeants luttent entre eux pour mettre au point leurs principes et leur ligne politique, entre marxisme, islam et nationalisme. L’OMPI est dirigée par Maryam Radjavi depuis que son mari, Massoud, a mystérieusement disparu de la scène publique en 2003, et le couple est l’objet d’une adoration de la part de ses partisans qui les suivent tels des gourous. Maryam Radjavi est une femme d’âge mûr qui a de beaux yeux verts, pas une once de maquillage mais des sourcils parfaitement épilés – attribut sine qua non de toute femme iranienne qui se respecte – et porte un foulard couvrant entièrement ses cheveux. Elle a davantage l’allure d’une femme au foyer conservatrice de la bourgeoisie urbaine que celle de la dirigeante du mouvement dissident le plus important d’Iran. Avec sa voix apaisante, légèrement nasale, elle fait du lobbying auprès des politiciens européens et américains afin qu’ils soutiennent sa lutte contre le régime iranien en défendant avec ferveur l’idée d’un Iran libre.

      L’OMPI dépense des millions pour mettre les gouvernements occidentaux de son côté et offre de coquettes sommes aux sénateurs et aux députés américains pour qu’ils appuient leur combat par le geste et la parole. Le mouvement considère qu’il est une plateforme pour une future révolution. Ou en cas d’attaque des États-Unis ou d’Israël. Ou encore pour le moment où il arrachera le pouvoir aux religieux et anéantira le régime actuel.

      Le premier meeting auquel avait assisté Dariush avait eu lieu dans une église. Une cinquantaine de personnes étaient rassemblées : des femmes au foyer, des cadres, des étudiants et quelques Américains. Les membres pourvus d’une carte étaient peu nombreux, la plupart se présentant comme de simples « soutiens ». Les femmes portaient un foulard rouge couvrant entièrement leur chevelure, et les gens s’appelaient entre eux khaahar, sœur, et baradar, frère.

      Les Américains s’étaient entichés de ces « combattants de la liberté », c’est pourquoi leurs sénateurs se relayaient afin de faire campagne en faveur de l’OMPI. Baradar Fereydoun, le leader adoré de la branche américaine, étayait ses discours en évoquant les violations des droits de l’homme et les personnes emprisonnées et torturées en Iran, et en projetant des images de corps pendus à des grues, de dos lacérés de coups et de prisonniers aux regards sans vie. Presque toutes les victimes étaient des membres du Groupe. À chaque fois, Dariush était outré.

      À la fin des meetings, on s’asseyait autour d’une table et on mangeait du riz basmati au poulet, zereshk ba morgh, en discutant des enfants et du travail. Les réunions ressemblaient plus à des conseils municipaux qu’aux assemblées générales d’un groupe rebelle. Dariush avait été étonné par cette simplicité. Arezou se montrait chaleureuse, ouverte, ce qui contrastait avec son attitude à l’extérieur. Elle n’était jamais aussi heureuse qu’avec le Groupe, entourée des siens.

      Peu à peu, les réunions étaient devenues centrales dans la vie de Dariush, et les atrocités perpétrées par la République islamique vis-à-vis de ses camarades le rendaient de plus en plus fou. Baradar Fereydoun avait remarqué sa fougue et il commençait à passer du temps avec lui. Il lui fit des confidences, lui expliqua que sa claudication était liée à une opération secrète au cours de laquelle un de ses compagnons de route, à présent un martyr, avait été tué. Il lui confiait des informations précieuses, évoquait la présence d’espions à l’intérieur du Groupe et, inversement, de membres de l’OMPI qui avaient infiltré le gouvernement, dont certains travaillaient sur des sites nucléaires. Arriva un moment où Dariush passait plusieurs heures par jour à écouter des messages enregistrés des leaders les plus importants. Difficile de ne pas croire leurs propos. Il décida de collecter des fonds pour le Groupe et apprit à connaître le camp d’Achraf car il espérait y être envoyé. La situation de l’Iran était grave, urgente, il fallait qu’il agisse. Il se mit à répéter les devises de baradar Fereydoun : « Notre peuple nous aime, il attend que nous le sauvions de l’enfer. »
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      Bang ! Dariush crut que c’était une bombe et eut le réflexe de plonger sous le lit. Bang, bang, boom ! Il entendit un long sifflement. Il avait apprit à distinguer toutes sortes de fusillades au cours de ses stages d’entraînement, mais cette fois-ci, c’était un bruit qui lui était inconnu. Des cris retentirent, suivis d’éclats de rire. Il rampa vers la fenêtre et vit une gerbe d’étincelles blanches scintiller dans le ciel, telle une immense fleur. Il avait oublié que c’était Chaharshanbeh souri, la fête du Feu.

      Le Groupe l’avait envoyé à Téhéran pour Norouz, le nouvel an iranien qui coïncide avec le premier jour du printemps. C’était une période idéale pour sa couverture car beaucoup d’exilés rentraient au pays pour voir leur famille. Dariush n’avait qu’à attendre son heure. Pendant ce temps-là, il lisait les livres que Kian lui avait apportés, dont l’un de ses préférés, Marxism and Other Western Fallacies : An Islamic Critique, d’Ali Shariati.

      Il sortit se promener dans les rues. Des myriades d’enfants jouaient et sautaient au-dessus des feux de joie qu’ils avaient allumés au milieu de la chaussée en chantant un vieux mantra zoroastrien pour éloigner le mauvais sort et les problèmes de santé. Des bandes de filles et de garçons se pourchassaient en agitant des cierges magiques. Des pétards explosaient le long de l’avenue Vali Asr. Les voitures étaient à l’arrêt, de la musique retentissait dans tous les coins, les gens souriaient aux fenêtres. Le gouvernement avait essayé d’interdire Chaharshanbeh souri sous prétexte que c’était un rituel païen issu du zoroastrisme, donc non islamique, mais les Iraniens étaient aussi attachés aux fêtes de Norouz qu’aux fêtes islamiques. Les autorités avaient beau faire, cette bataille-là était impossible à emporter. Dariush observait la foule d’un air incrédule, surpris que les gens puissent s’amuser en toute insouciance. Il tombait des nues en découvrant l’abîme qui existait entre ce que l’OMPI leur racontait et le pays réel. Heureusement, il arrivait encore à interpréter ce qu’il voyait à travers le prisme du Groupe et se rassurait en se disant qu’il était face à des gamins déployant une capacité de désobéissance pleine d’audace. Soudain il aperçut une bande d’adolescents qui dansaient et frappaient des mains dans une rue adjacente ; plusieurs d’entre eux montèrent sur les capots des voitures en dansant le swing, jusqu’au moment où une fille arracha son foulard et le brandit sous les yeux du public qui l’applaudissait. Dariush comprit qu’il était en train d’assister à une rébellion populaire.
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      Dariush avait été spécifiquement choisi pour sa mission, et Arezou était très fière de lui. Même les plus âgés du Groupe étaient impressionnés par son dévouement, il était prêt à mourir pour briser la République islamique. Peu importe qu’il fût membre depuis peu de temps, l’organisation ne fonctionnait pas ainsi. Certaines personnes étaient membres depuis des années, elles avaient versé de l’argent (ce que chacun était censé faire) et offert leurs services, mais elles n’avaient jamais gravi les échelons ni approché le saint des saints. Il fallait être prêt à se donner corps et âme au Groupe. C’était une question de discipline, de sacrifice et de loyauté. Le Groupe avait d’abord envoyé Dariush à Paris, où il avait fait la connaissance des dirigeants de l’OMPI. Tout le monde avait été sensible à son engagement. En rentrant, il s’était lancé dans une formation idéologique intense, soumettant des rapports détaillés sur ses sentiments vis-à-vis des Radjavi et apprenant leurs discours par cœur. Peu après, la direction avait décidé de l’envoyer dans le camp d’Achraf, en Irak, afin de le préparer pour sa mission.

      La vie dans le camp était soumise à des règles strictes. L’entraînement était intense : on apprenait à manipuler des armes, à lancer des grenades à la main, à fabriquer des bombes, à pister ses victimes, à utiliser des micros et du matériel de surveillance, à tirer sur une cible. Femmes et hommes étaient séparés. Toute pensée érotique était dénoncée. Dariush avait suivi des sessions obligatoires de « confession » de groupe pour se purifier l’esprit et se rapprocher de ses frères et de ses sœurs. Ils étaient nombreux comme lui à avoir coupé les ponts avec leur famille, et tous insistaient sur le soutien considérable dont ils bénéficiaient dans leur pays natal. Nul ne savait précisément combien de membres actifs vivaient en Iran, mais on avait certifié à Dariush qu’il existait un important réseau militant et qu’une fois sur place, il aurait une équipe dévouée à sa disposition.
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      C’était le jour prévu pour l’assassinat. Dariush avait commencé la matinée en faisant quelques exercices de respiration pour calmer ses nerfs. Tout avait été planifié. Il avait suivi l’ancien chef de la police pendant des semaines. Au lendemain de la fin des vacances officielles, il était sorti de chez lui à l’aube, mal habillé, avec de vieilles chaussures. Il était arrivé dans la rue où vivait cet homme à cinq heures du matin et s’était accroupi sur le côté. Personne ne l’avait remarqué.

      Tous les jours, l’ancien chef de la police prenait sa voiture pour aller au bureau – contrairement à l’époque où il était conduit par un chauffeur dans une voiture blindée et escortée par un convoi de sécurité. Dariush se disait qu’il serait facile de l’atteindre. Il frapperait sa cible lorsqu’elle rentrait chez elle, en pleine heure de pointe.

      Kian lui avait trouvé un chauffeur pour la fuite, un jeune mécanicien qui venait de rejoindre le Groupe et brûlait de rencontrer les Radjavi pour leur prouver sa loyauté. Au moment où ils avaient quitté l’appartement, il avait posé sa main sur l’épaule de Dariush en le rassurant :

      « Je suis prêt à mourir pour la cause.

      – Moi aussi », avait répondu Dariush en lui serrant la main.

      À l’heure dite, l’ancien chef de la police sortit de l’immeuble et monta dans sa voiture. Le jeune homme et Dariush le suivirent en moto. La voiture ralentit à cause d’un embouteillage. Dariush tapota le dos du chauffeur – c’était leur signal. Celui-ci s’approcha le plus près possible de la voiture, à tel point que Dariush distinguait les petits cheveux de la nuque de l’ancien chef de la police à travers la vitre. Il tira. La vitre explosa. Il regarda devant lui, kalachnikov en main. Vit une giclée de sang. Le chef était plié en deux vers l’avant. Bougeait-il encore ? Soudain Dariush fut projeté en l’air et retomba dans un bruit sourd. Des hommes se précipitèrent sur lui, broyant son crâne contre le gravier mêlé de goudron. Il étouffait. Tout son corps palpitait. Sa vision était brouillée. Combien de temps mit-il pour comprendre ce qu’il s’était passé ? Une minute, deux, dix ? Il n’aurait su le dire.

      Il se concentra et reconstitua mentalement la scène : quelque chose avait heurté la moto et il avait été catapulté. Trois policiers s’étaient jetés sur lui. Il avait eu tellement peur qu’il s’était pissé dessus. Il ne voyait plus le chauffeur. Au moment où les flics lui avaient demandé de se relever en brandissant leurs revolvers, il avait compris que c’était fichu. Le Groupe l’avait prévenu : « S’ils te prennent, ils te tortureront sans merci, et peut-être pendant des années. Ils te violeront. » Il se souvenait des photos. Voilà pourquoi il avait sa capsule de cyanure dans la bouche. Elle était toujours là, en dépit de sa chute. Il mordit dedans. Sentit une giclée de liquide. Neuf secondes. C’était le temps que ça prenait, lui avaient dit les gars. Quinze secondes au moins venaient pourtant de s’écouler, il en était sûr, ou est-ce que le temps ralentit quand on meurt ? Il ferma les yeux pour se concentrer sur sa mort. Mais il était bel et bien vivant. Trente secondes au moins. Le Groupe n’était pas à quelques secondes près ; ils étaient rarement précis sur les détails.

      « Je répète, monte dans le fourgon ! »

      Il rouvrit les yeux. Oui, il était vivant. Plus d’une minute avait dû s’écouler. Il fit un pas en hésitant.

      « Le mec est drogué. Je te jure, un zombie ! »

      Il résista jusqu’au commissariat. Non seulement leur carte était datée, mais leur cyanure aussi. Il devait être périmé. Contrairement à lui, que des années de torture et de viol attendaient.

      Au commissariat, on lui retira ses menottes et on l’enferma dans une cellule. Personne ne le fouilla. Heureusement, car il était retourné voir le trafiquant d’armes et il avait une grenade à main au fond de la poche de son pantalon. Au moment même où l’officier referma la porte, il saisit l’anneau de la goupille. La grenade explosa avant qu’il ait le temps de la soulever à la hauteur de sa tête. Il vit sa main fuser à travers la pièce. Puis s’évanouit.

       

      Le juge avait l’air las. À une époque, il envoyait des centaines de ces imbéciles à la potence, quand le poids de son autorité se résumait à quatre syllabes : hokm-e edam, peine de mort. Il dévisagea Dariush face à lui. Le jeune homme tremblait de peur. Il avait un moignon couvert d’un bandage à la place de la main droite. Ses avocats avaient plaidé le fait qu’il avait été victime d’un lavage de cerveau. Il s’était repenti. Il n’avait tué personne. La balle avait effleuré le cou de l’ancien chef de la police. Le juge livra son verdict en tripotant son stylo.
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        Rue Fatemi, centre de Téhéran, plusieurs années plus tard

      

      La lampe halogène du plafond vibre et inonde la petite assemblée d’une lumière bleutée et crue qui souligne le creux des joues et les cernes. Trois familles attendent en silence sur des chaises en plastique dans cet immeuble de bureaux triste. Personne n’a touché aux gobelets de thé disposés sur la table. Tous ont les yeux rivés sur la porte. Soudain, Dariush entre, vêtu d’un jean et d’une chemise blanche impeccable. Trois hommes le suivent, la tête légèrement baissée, balayant la pièce du regard. Un concert de pleurs s’élève et les trois hommes sont encerclés. Les mères se précipitent contre la poitrine de leurs fils ; un homme tombe à genoux ; une sœur caresse les cheveux de son frère ; un père plonge la tête entre ses mains, les poignets trempés de larmes. L’un d’eux a disparu pendant plus de vingt ans et ne cesse de murmurer cet unique mot : « Pardon. »

      Dariush observe la scène en soutenant délicatement la main en plastique attachée à son moignon. Il a beau avoir été témoin de nombreuses retrouvailles, à chaque fois il éclate en sanglots. Les trois qu’il a escortés dans la pièce sont d’anciens membres de l’OMPI ; aujourd’hui ce sont des déserteurs, comme lui. Chacun raconte sa vie avec le Groupe. Dariush hoche la tête tandis que s’enchaînent les histoires de lavage de cerveau et les regrets. Il se souvient des coups et des confessions publiques au camp d’Achraf ; un de ses camarades avait été contraint d’avouer qu’il se masturbait, ce qui était interdit. Il se souvient de l’isolement, du confinement, de la ségrégation stricte entre les sexes – un de ses compagnons revenu au pays, que Dariush avait aidé, n’avait pas été autorisé à voir sa femme pendant quinze ans, alors que tous deux étaient dans le camp au même moment. Il se souvient de familles débarquant à Ashraf et implorant de voir leurs proches. Il se souvient d’avoir participé au culte de l’OMPI.

      Après sa tentative de meurtre ratée, Dariush a été envoyé dans un hôpital militaire où les médecins et les infirmières se sont soigneusement occupés de lui jusqu’à ce qu’il puisse être transféré en prison. Il a été condamné à la perpétuité. Puis sa peine a été réduite à huit ans et il a passé quatre ans à peine à la prison d’Evin, dans l’aile des prisonniers politiques, entouré de dissidents et d’étudiants. C’est là, en prison, que Dariush a été « déprogrammé », là qu’il a découvert la vérité sur son pays et compris les mensonges dont l’OMPI l’avait abreuvé. Il affirme qu’il n’a jamais été torturé.

      Personne ne sait pourquoi Dariush n’a pas été exécuté par le gouvernement ni pourquoi sa peine a été si légère. L’explication la plus probable est qu’il a dû signer un accord : sa liberté contre sa connaissance des rouages internes de l’OMPI. Les Iraniens friands d’histoires de conspiration en ont eu pour leur argent ; certains sont allés jusqu’à dire que Dariush était un espion à la solde du régime. Quelle que soit la vérité, la décision du gouvernement était avisée. Le jour où a été annoncée une amnistie pour tous les déserteurs, des dizaines de personnes sont rentrées dans leur patrie. C’était après la chute de Saddam Hussein. L’OMPI n’était plus la bienvenue en Irak et les conditions de vie dans le camp d’Achraf s’étaient détériorées. Dariush fut donné en exemple, un membre de l’association à qui la République islamique d’Iran avait pardonné. Il fut utilisé comme épouvantail, un stratagème parfait pour affaiblir le Groupe. À peine libéré de prison, il participa à la création d’une association caritative soutenue par le gouvernement pour porter secours aux anciennes recrues de l’OMPI et les aider à se réconcilier avec leurs proches.

      Une fois que les familles ont quitté le bureau, Dariush ferme la porte à clé derrière lui et va retrouver sa mère sur l’avenue Vali Asr, au Yekta, le café où elle commandait des milkshakes et des hamburgers du temps de sa jeunesse. Le lieu a à peine changé, affichant la même enseigne jaune et un décor des années 1970. La mère de Dariush est venue en avion après la libération de son fils, qui l’a convaincue de rester en Iran.

      De son côté, Arezou l’a dénoncé comme traître, à l’instar du Groupe. Dariush a essayé de reprendre contact avec elle, de la persuader de les quitter, mais elle ne lui a jamais répondu.

       

    




Somayeh
Meydan-e Khorasan, sud de Téhéran
Le jour où Somayeh fut témoin d’un miracle fut le jour le plus chaud de l’année. L’ombre des sycomores de l’avenue Vali Asr n’offrait plus d’abri. Le soleil brûlait les feuilles vert forêt et cognait sur le trottoir et la chaussée. Les racines des arbres mouraient de soif et les jubs étaient asséchés et couverts de poussière.
Somayeh essuyait les perles de sueur qui revenaient, tenaces, sur sa lèvre supérieure en dépit des vibrations laborieuses du vieux climatiseur. Elle était en train de manipuler le cadenas d’un attaché-case avec ses doigts moites. Six rangées de chiffres, la mission était presque impossible, mais elle était têtue. Elle implora Dieu et l’imam Zaman pour qu’ils lui viennent en aide.
« Mon Dieu ! ô, imam Zaman ! je vous en supplie, aidez-moi à ouvrir cet attaché-case et je vous promets que je sacrifierai un agneau pour les pauvres tous les ans jusqu’à ma mort », dit-elle, récitant tout haut sa prière nazr et se blessant les doigts contre le cadenas.
Sa prière était fidèle à la tradition du nazr : si elle voulait que son vœu s’accomplisse, elle devait s’engager à secourir les personnes moins chanceuses qu’elle. Somayeh avait l’habitude de confier ses prières à Dieu par l’intermédiaire de l’imam Zaman, même si la majorité des gens pensaient qu’Abol Fazl, le demi-frère de l’imam Hossein (petit-fils du Prophète), un homme paisible et patient, accédait plus vite aux requêtes.
Soudain un hasard extraordinaire se produisit. Les bons chiffres se mirent en place avec un léger cliquetis, signe que Dieu, l’imam Zaman et le cadenas s’accordaient. L’attaché-case s’entrouvrit.
C’était un miracle. Il n’y avait pas le moindre doute là-dessus.
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Tout avait commencé quelques années plus tôt, un jour d’été tout aussi caniculaire. Somayeh avait dix-sept ans et vivait là où elle était née, à Meydan-e Khorasan, à l’est du bazar du sud de Téhéran, un quartier aussi vieux que la ville elle-même. Sa journée démarra comme les autres, par sa prière quotidienne de six heures du matin. Elle prit son petit-déjeuner avec son père adoré, Haj Agha, sirotant son thé tandis qu’il lisait Kayhan, le quotidien conservateur qu’il achetait en rentrant de la boulangerie. Le pain sangak était encore chaud et couvert de ces petites encoches croustillantes dues aux pierres du fournil, et ils étalaient dessus de la confiture de cerise faite maison, sucrée, légèrement acidulée, et rouge comme du sang frais. Puis elle enroula son tchador noir autour d’elle et partit au lycée avec son petit frère, Mohammad-Reza.
Ils se frayèrent un chemin dans un labyrinthe de venelles avant d’arriver sur une grande avenue. Les rues débordaient déjà d’activité et retentissaient des bruits de la matinée, dans cette partie de la ville, le réveil n’était jamais progressif. Dès l’aube, une brusque explosion d’énergie fusait dans les rues. Les boutiquiers arrosaient le trottoir devant leur magasin. Les journaux du jour étaient empilés au pied du kiosque à tabac, et le visage du Guide suprême s’affichait à la une, accompagné de manchettes où l’on mettait en avant martyrs, sionistes, chantage occidental et… l’Amérique : Coup de poing de l’Iran contre le visage de l’impérialisme, ou Les exercices militaires de l’Iran font peur à l’ennemi.
Le quartier de Meydan-e Khorasan forme un îlot dont Somayeh avait vu les contours peu à peu érodés par les vagues de la modernité et de la jeunesse. La plupart des vieilles maisons avaient été restaurées à la va-vite et dissimulées sous des plaques de marbre et des revêtements de pierre brillants, le tout grâce à des pots-de-vin remis aux contremaîtres et aux fonctionnaires municipaux afin de pouvoir échapper aux normes de construction antisismiques onéreuses. Pourtant, le quartier était resté fidèle à ses valeurs religieuses et ouvrières et les résidents se battaient afin de maintenir les infrastructures sociales en place. Pour les familles comme celle de Somayeh, pratiquer signifiait vivre en suivant le Coran et les fatwas du Guide suprême à la lettre afin de gagner sa place au paradis. Dans les ruelles autour de chez elle, les femmes portaient le tchador, fidèles à une tradition de plusieurs siècles. La famille de Somayeh plongeait ses racines au cœur de Meydan-e Khorasan depuis des générations. La jeune fille n’avait jamais été confrontée à un autre monde.
Ce jour-là, au lycée, les cours étaient assommants et elle rêvait à sa future vie d’actrice, un fantasme d’autant plus absurde qu’elle pensait, comme ses parents, que la profession de comédien était douteuse et réservée aux gens de mauvaise vie. Heureusement, entre les cours, elle retrouvait ses amies pour bavarder entre filles. Toutes étaient folles des soap-operas agréés par les islamistes, dans lesquels les méchants étaient des Iraniens rasés de près et affublés de vieux prénoms persans, tels Cyrus ou Dariush, tandis que les héros étaient des hommes barbus qui portaient des prénoms musulmans. La moitié des élèves avaient la télévision par satellite et se repaissaient également de telenovelas d’Amérique du Sud diffusées sur Farsi 1, une chaîne basée à Dubaï et appartenant en partie à Rupert Murdoch.
Aujourd’hui, de Téhéran aux villages les plus reculés, les antennes paraboliques ont envahi tous les toits d’Iran, qu’ils abritent les Iraniens les plus riches ou les plus pauvres, des laïcs ou des religieux. Récemment, le gouvernement a d’ailleurs annoncé qu’il existe quatre millions et demi d’antennes paraboliques en Iran.
Le père de Somayeh, lui, avait décrété que la télévision étrangère était un luxe inutile et non islamique, et il n’en démordait pas, quelles que soient les suppliques de sa famille.
À quatorze heures, juste avant la fin des cours, les filles furent convoquées par la proviseur qu’elles appelaient Boule-Cane, une femme qui avait un sale caractère, un visage de bouledogue et une démarche de canard.
« Je vous annonce que Tahereh Azimi vient d’être renvoyée car elle entretient une liaison indécente avec un garçon », aboya-t-elle.
La nouvelle fut accueillie par un cri de stupeur général. Tout le monde était au courant de l’incident car Tahereh n’était pas revenue au lycée depuis plusieurs jours, mais personne n’avait jamais été renvoyé. La proviseur mit au moins cinq minutes à calmer les filles. Elle traversa la salle en se dandinant avec son gros derrière et se lança dans un laïus interminable consacré à Dieu et à la notion de pudeur, stigmatisant le mensonge aux parents et l’influence corruptrice de la télévision par satellite. Peu importait que l’hymen de Tahereh Azimi fût intact, qu’elle mentît très rarement ou même que sa famille ne possédât pas d’antenne parabolique, elle avait été surprise en train de sortir de chez un garçon dont les parents étaient absents, c’était suffisant pour la considérer comme une traînée, ce dont personne ne se privait, ni ses professeurs, ni ses camarades, ni la plupart des gens du quartier. En outre, Tahereh était ravissante, ce qui la desservait, car nul hidjab ni maquillage ne pourrait jamais dissimuler sa beauté.
La proviseur finit par s’épuiser toute seule car elle était tenaillée par la faim et titillée par le délicieux parfum de shashlik grillé s’immisçant à travers les fenêtres. Elle libéra les filles qui se précipitèrent devant les grilles du lycée.
« Jamais vu une jendeh pareille, déclara Mansoureh en prononçant le mot jendeh, putain, avec une violence surprenante. Ça se voit dans ses yeux et dans sa façon de marcher. Elle a une collection de foulards rouges dans sa chambre, je les ai vus. Trop nul. »
La tirade provoqua de vigoureux hochements de tête.
« Elle est perverse. Souviens-toi de son cahier porno », ajouta Narges en faisant référence à un carnet de croquis de Tahereh comprenant des nus au crayon.
Les filles de la promotion de Somayeh avaient beau être vierges, plusieurs d’entre elles avaient déjà eu des rendez-vous secrets avec un garçon, en général un cousin, les seuls hommes qu’elles avaient le droit de fréquenter. Mansoureh et son cousin, par exemple, s’étaient caressés, mais elle mourait de honte en y repensant. Elle réagissait en condamnant sans pitié le moindre écart et vivait dans un état d’indignation permanente.
« J’ai toujours trouvé ça bizarre, sa façon d’insister comme quoi elle déteste le maquillage, on dirait qu’elle a quelque chose à prouver ou à cacher », intervint Nika, dont le prénom réel était Setayesh, qu’elle jugeait immonde et vieux jeu.
La moitié des filles de la classe de Somayeh avaient adopté un prénom qu’elles trouvaient plus chic que l’original. Et chez la plupart, la jalousie se muait très vite en réaction outragée, un sentiment beaucoup plus satisfaisant et socialement toléré. Car non seulement Tahereh avait enfreint les règles, mais elle avait osé franchir un pas que toutes rêvaient de franchir.
« Je ne l’ai jamais vue avec un tchador. Après tout, c’est bien fait pour ses parents, ils se fichaient qu’elle en porte un ou non, alors il ne faut pas qu’ils s’étonnent que leur fille devienne une jendeh », renchérit Vista (de son vrai nom Zohreh), à qui le père bazaari avait promis une opération du nez pour ses dix-huit ans.
Le père de Vista vendait des pipes en cuivre, et même s’il ne travaillait pas dans l’enceinte du bazar, les gens le qualifiaient de bazaari, autrement dit de commerçant mû par de solides valeurs traditionnelles. Les bazaaris sont des gens qui votent suivant leur intérêt personnel et appartiennent à la moyenne bourgeoisie, ni plus ni moins, quels que soient leurs revenus.
La conversation reprit et les habitudes vestimentaires de Tahereh furent soigneusement analysées par ses camarades, qui conclurent que celles-ci étaient étonnamment sages pour une fille qui osait aller chez un garçon en catimini.
« C’est pas parce que tu portes un foulard rouge ou que tu ne mets pas tout le temps un tchador que tu es une mauvaise fille », se risqua Somayeh, trop pudique pour utiliser le mot putain. « Elle n’a pas les mêmes valeurs, c’est tout.
– C’est ça, des valeurs occidentales, répondit Mansoureh en recourant à son euphémisme préféré pour dire “salope”. Ses parents feraient mieux de déménager à Bala Shahr, au nord de Téhéran, là au moins, elle pourrait se la jouer occidentale. »
Les filles éclatèrent de rire. La blague était cruelle parce que les parents de Tahereh étaient des gens sans le sou qui luttaient pour garder la tête haute. Déménager dans un quartier chichiteux du nord de la ville leur ressemblait à peu près aussi peu que de s’acheter une résidence secondaire à Paris.
« Il faut reconnaître qu’elle s’habille convenablement, dit Somayeh, et je ne pense pas que ça cache une arrière-pensée. La vraie question est ailleurs, on pense toutes qu’avoir des relations sexuelles avant le mariage est un péché, et un péché grave, très grave. »
La petite bande siffla pour approuver la sagesse de la remarque. Somayeh était aussi troublée par le comportement de Tahereh que ses amies, car elle était pieuse et les questions morales étaient importantes à ses yeux. Mais elle avait l’art de prêcher une certaine tolérance tout en préservant sa réputation, ce qui faisait d’elle une jeune fille appréciée, et pas seulement par celles qui partageaient ses idées. Ses principes solides, son allure sage et sa piété étaient telles que mêmes les filles du Hezbollah la comptaient parmi les leurs, or c’étaient des dures à cuire. En Iran, les hezbollahis sont les partisans les plus zélés du régime, et ils n’hésitent pas à exploiter la religion et la politique pour assurer leur survie. Somayeh n’avait jamais manifesté le moindre mépris pour les filles les plus pauvres. Même celles qui essayaient d’avoir l’air occidental en imitant les minettes du nord de Téhéran – il y en avait peu dans son lycée – ne se sentaient pas jugées par elle. Sauf qu’en vérité, Somayeh les jugeait. Elle évitait d’être vue en leur compagnie car elle était gênée par l’image qu’elles renvoyaient. Gênée à l’idée que les autres pensent qu’elle était faite du même (et impropre) bois. À ses yeux, le style vestimentaire était un révélateur décisif. Plus votre robe était moulante et chatoyante, plus votre maquillage était épais, et plus haut vous étiez sur l’échelle jendeh.
Somayeh et ses amies étaient persuadées que le hidjab devait être obligatoire. Elles approuvaient la loi suivant laquelle une femme dont le maquillage et les habits représentent une atteinte à la pudeur et une façon d’attirer l’attention peut être arrêtée et envoyée au tribunal sur-le-champ. Les ruses qui consistent à porter un hidjab sexy dans les rues confirmaient leurs soupçons : un code vestimentaire entièrement libre provoquerait une dépravation des mœurs et serait le début de la fin à Téhéran.
« Si le hidjab n’était plus obligatoire, ces femmes se baladeraient à moitié nues et les hommes ne pourraient pas se retenir, bonjour les problèmes ! » disait Zohreh.
Il était difficile de leur reprocher d’avoir un point de vue misogyne. Elles appartenaient à une génération nourrie au lait de la ligne officielle qui s’affichait sur les immenses panneaux publicitaires de la ville depuis leur naissance. Le régime avait deux tactiques principales : avertir des dangers physiques du mauvais hidjab (jugé synonyme de « J’en redemande »), et exploiter une culture de la honte. C’est ainsi qu’une campagne récente affichait l’image de deux bonbons, dont l’un était ouvert, l’autre protégé dans son papier. Le premier était cerné par trois grosses mouches prêtes à fondre sur lui, avec pour légende : « Le voile, c’est la sécurité. » Les slogans étaient rarement très subtils : « C’est nous qui provoquons le harcèlement », décrétait une autre publicité. Il y avait même des campagnes qui se voulaient plus ou moins scientifiques, dont l’une montrait deux filles arborant une allure supposément occidentale (maquillage outrancier, cheveux blonds débordant de foulards bigarrés portés le plus haut possible sur le crâne ; manteaus courts et serrés) avec le texte suivant : « Les psychologues disent que quiconque ne s’habille pas correctement et abuse de maquillage souffre de troubles de la personnalité. »
Aux yeux de Somayeh, le nord de Téhéran était un immense lupanar, même si elle acceptait qu’il fût impossible que toutes ces femmes aient des mœurs légères et que toutes ne fussent pas aussi dévouées à Dieu qu’elle-même. Cela dit, elle reconnaissait que la ville autour d’elle changeait à une telle vitesse qu’il était difficile de distinguer les vraies prostituées de celles qui n’en étaient pas. Les mauvais hidjabs se multipliaient et le tchador pouvait cacher bien des turpitudes. Un jour, son frère lui avait même indiqué un endroit voisin de la rue Shoosh, au sud de l’avenue Vali Asr, où les femmes en tchador étaient des jendehs dans la vraie vie. De pauvres âmes qui vendaient leur corps voilé pour le prix d’un kebbab. La première fois qu’elle avait vu leur visage défait et leurs yeux éteints, elle avait éclaté en sanglots.
Somayeh adorait son tchador parce qu’il faisait partie de sa culture, dite sonat, et représentait beaucoup plus que le simple respect de la tradition. Ce morceau d’étoffe noir était synonyme de pudeur, de piété, de supplique envers Dieu, de tout un monde spirituel ordonné et fondé sur des règles destinées à vous protéger. C’était aussi un vêtement large et confortable, qui cachait son corps quand elle avait ses règles et avait l’impression d’être gonflée, un bouclier qui préservait ses courbes de la concupiscence des hommes. Son look préféré, c’était jean slim, tchador noir et baskets Converse, la juxtaposition du traditionnel et du moderne, un ensemble à usage mixte qui la reliait à la fois à Dieu et à la tendance du jour. Enfin, si elle portait un tchador, c’était surtout pour satisfaire son père, Haj Agha, qui estimait que c’était le seul style de hidjab convenable. « Une fille en tchador est comme un bouton de rose dont la beauté est cachée, d’autant plus belle et proche de Dieu », aimait-il à dire.
Dans la famille, la pudeur était une affaire sérieuse. Les seuls hommes qui avaient vu les cheveux ou même les bras nus de Somayeh étaient son père et son frère, Mohammad-Reza. Et il était inconvenant que même ses oncles les plus chers posent le regard sur son joli corps souple. Il lui arrivait de troquer son tchador pour un foulard et un manteau, essentiellement pour des raisons pratiques, quand elle allait marcher en montagne avec ses amies ou pique-niquer en famille. Elle choisissait toujours un manteau très large, sous le genou, de couleur sombre, sous lequel elle portait un de ses uniformes achetés dans les grandes chaînes du centre-ville : Zara, Mango, Topshop et Benetton.
Ce jour-là, après les cours, plusieurs filles décidèrent d’aller chez Mansoureh parce que ses parents avaient un grand salon. Elles disposaient de peu d’espaces pour se retrouver et bavarder librement. Les parcs étaient envahis par les drogués, et il n’y avait pas de cafés accueillants. Les maisons de thé traditionnelles étaient des repaires réservés aux hommes, bruyants et enfumés à cause des narguilés.
Somayeh abandonna ses amies car elle devait aider sa mère à préparer la soirée : ils fêtaient le dernier pèlerinage de Haj Agha, et tous les voisins étaient invités. Elle tournait au coin de la rue quand elle vit Tahereh et ses vieux parents en train de charger leurs affaires dans une camionnette. Elle comprit tout de suite. Ils fuyaient sous le poids de la honte et rentraient dans leur village natal.
Tahereh Azimi ne s’était jamais complétement intégrée. Ses parents étaient comme tout le monde en apparence, pauvres, ouvriers, et ils faisaient leurs prières. Mais sa mère ne portait son tchador qu’en public, et elle avait presque cinquante ans quand elle l’avait eue, après trente années infertiles. Son père, Sadegh, avait subi des dizaines d’années de pression familiale pour abandonner cette épouse stérile et choisir une terre plus jeune et plus féconde. Sadegh refusait. C’était un homme bon, qui ne supportait pas l’idée de faire souffrir les autres. Tahereh était leur bébé miracle, même si Hazrat Abol Fazl avait exaucé leurs prières avec un méchant retard.
Les parents de Tahereh étaient des paysans robustes dont la ville avait peu à peu absorbé la vitalité. Ils s’étaient installés à Téhéran quand ils étaient jeunes, après un tremblement de terre. En une poignée de secondes, leur maison avait été broyée et anéantie, et des vies entières réduites en particules de brique et de poussière. Plusieurs personnes avaient péri, dont toute la famille lointaine de Tahereh, enterrée dans le cimetière du village, sous les orangers. Le village, autrefois si vivant, construit sur une plaine fertile et encerclée de montagnes d’où l’eau coulait et irriguait les vergers où gambadaient des chevaux sauvages, était devenu un lieu désolé, abandonné.
S’habituer à la ville avait été moins douloureux qu’ils ne le redoutaient. Même si la violence et la laideur de Téhéran, ses autoroutes, ses tours en béton, sa part sombre et suintante, incarnent la grande métropole impersonnelle par excellence, elle réserve des surprises et peut vous donner çà et là le sentiment de vivre dans un village. Derrière les coutures apparentes de ce tissu urbain, existe un maillage serré qui assure la solidarité de la population, fondée sur les liens du sang, les clans, la gentillesse, les commérages, mais aussi la curiosité. Les privilèges citadins que sont l’intimité et l’anonymat sont perçus comme des valeurs occidentales.
Très vite, la famille de Tahereh avait retrouvé des parents lointains et des amis. Hélas, cette petite communauté n’avait pas fait long feu car la plupart de ses membres avaient été victimes de maladies cardiaques, de cancers et de l’incompétence des médecins. Leur vie s’était peu à peu rétractée et les parents de Tahereh s’étaient isolés, s’épaulant tous deux et se concentrant sur leur fille. Jusqu’au jour où le filet s’était encore resserré, la mère de Tahereh avait fait une attaque. Comme il n’avait pas de sécurité sociale ni d’assurance, Sadegh cumulait trois emplois. Tahereh effectuait des travaux de couture dans l’arrière-boutique d’un tailleur située dans une galerie commerciale de l’avenue Vali Asr, un job dont personne n’était au courant. Les rumeurs auraient été bon train si les voisins avaient appris que Tahereh travaillait à seize ans – alors qu’elle se contentait d’être assise devant une machine à coudre Singer en face d’un tailleur afghan de plus de soixante-dix ans. Quant à Vali Asr, l’avenue lui avait dévoilé un monde entièrement nouveau, un monde où les gens de son âge allaient dans les cafés et les fast-foods, où Super Star et Super Star Fried Chicken fourmillaient de garçons et de filles qui flirtaient, échangeaient leurs numéros de portable et se donnaient des rendez-vous.
Dès qu’elle avait une pause, Tahereh sortait et arpentait Vali Asr en admirant la beauté de l’avenue, plus époustouflante encore quand on allait au nord. Peu à peu elle s’aventura jusqu’à Bagh Ferdows. Là, elle s’asseyait sur un banc et observait la ville et tous ces gens qui semblaient appartenir à une autre race. C’est au cours de l’une de ces promenades qu’elle tomba sur Hassan, le fils d’un voisin qui était venu voir les équipements de football des magasins de sport près de la place Monirieh. Comme ils étaient loin de leur famille et des voisins indiscrets, ils parlèrent librement et comprirent leur désir partagé de découvrir un monde différent de celui de Meydan. Puis, cette rencontre due au hasard se transforma en un rendez-vous hebdomadaire précieux. Tahereh commença à lire Zanan, un magazine féminin osé, qui parlait de tout, de la littérature à la vie sexuelle, et n’hésitait pas à militer pour l’égalité des sexes. Elle allait voir des pièces de théâtre, des expositions. Elle avait un don pour le dessin mais ses professeurs ne s’intéressaient ni à la peinture ni à l’art en général. Seuls son père et sa mère savaient qu’elle était exceptionnellement douée, mais ils n’avaient ni l’argent, ni les connaissances, ni la détermination nécessaires pour l’aider à exploiter ce talent.
Les parents de Tahereh étaient des gens pieux et attachés aux valeurs traditionnelles, mais ils venaient d’un village libéral où les femmes et les hommes fêtaient leur mariage main dans la main, où l’on portait des tchadors blancs, et peu importe si votre hidjab glissait dans la nuque. Sadegh avait la conviction que la révolution était une grave erreur et il pleurait encore la chute du shah. À ses yeux, le hidjab était un choix, et la relation que chacun entretenait avec Dieu était de l’ordre de l’intime. Il ne buvait pas mais il n’était pas contre l’alcool. Il ne pensait pas que la modernité fût incompatible avec l’islam. Il estimait que les jeunes gens devaient rester vierges jusqu’au mariage mais que les relations entre hommes et femmes n’appartenaient qu’à eux. Ainsi était-il conscient d’aller à contre-courant de la pensée en vigueur à Meydan-e Khorasan, si bien qu’il ne pipait mot et n’ouvrait son cœur qu’à sa femme et sa fille.
Le jour où il découvrit la relation de Tahereh et Hassan, il crut sa fille qui lui promit que son honneur était intact, mais il fut désespéré parce que sa réputation était fichue, irrattrapable.
La mère de Hassan était rentrée à la maison, et à peine avait-elle vu Tahereh qu’elle avait appelé la police en déclarant qu’elle avait une prostituée chez elle. Les agents avaient embarqué Tahereh au poste et convoqué son père pour le sermonner. Sadegh s’était défendu en certifiant que sa fille était pure et en les suppliant de la libérer, mais les hommes se moquaient de son accent rural et s’adressait à lui comme à un parfait péquenaud.
« Ta fille se comporte comme une pute et tu la défends ! Et ton honneur ? C’est ça, les mœurs, dans ton bled ? Tu parles, elle aurait été lapidée, dans ton village natal ! »
Ils se gaussaient, ignorant que la vie dans le village de Somayeh avait peu changé depuis la révolution et que d’une certaine façon, elle était plus libre, affranchie des lois imposées par la police de Téhéran. Hassan, lui, avait eu droit à quelques claques amicales dans le dos de la part de ses copains. Seul son meilleur ami connaissait la vérité : Tahereh et Hassan étaient amoureux et passaient leur temps dans les galeries d’art et à écouter les Pink Floyd. Ils s’étaient embrassés, mais rien de plus.
Tahereh n’avait pas vu que Somayeh était planquée au bout de la rue et guettait son départ. Elle n’aurait pas été surprise. Depuis le fameux incident, tout le monde la fuyait.
Un parfum de safran et de riz à la vapeur et au beurre embaumait l’appartement. Fatemeh, la mère de Somayeh, était aux fourneaux depuis deux jours, et d’immenses marmites de ragoût frémissaient sur la cuisinière. Fatemeh était une cuisinière hors pair, qui métamorphosait les moindres ingrédients en plat succulent. Sa mère le lui avait dit : un mari bien nourri ne sera jamais tenté d’aller goûter au fruit interdit. Fatemeh avait appris l’art de la cuisine quand elle était enfant et elle était réputée pour son talent de gastronome et ses dîners. Elle touillait, faisait frire et nettoyait pendant que Somayeh disposait des coupes de fruits, de noix et de pistaches dans le salon en époussetant les fleurs en plastique marron posées çà et là. En dépit des fenêtres fermées, la poussière de la ville s’infiltrait dans les appartements et les maisons, et recouvrait tout d’une fine pellicule de poudre grise.
Mohammad-Reza était assis à table et jouait au jeu vidéo Quest of Persia sur l’ordinateur de la famille. Haj Agha regardait la télévision où un mollah enturbanné agitait les mains en faisant ce pourquoi les mollahs sont des champions : la morale. Car les mollahs iraniens sont non seulement des autorités en matière de théologie islamique, mais aussi des experts ès décadence des mœurs, qu’ils arrivent à dénicher dans les domaines les plus inattendus – ce jour-là, c’était dans la 3G de la téléphonie mobile : « Elle met en péril la chasteté publique […], elle risque de détruire la vie de famille ! » s’exclamait le mollah sur un ton plaintif. Quatre augustes ayatollahs, pas moins, avaient émis une fatwa contre ce nouveau service. Qu’Internet ignorait allègrement.
Hag Agha était un contemplatif. Ses sourcils fins, toujours froncés, et ses yeux plissés lui donnaient un air sérieux et réservé. C’était un homme timide, surtout avec les étrangers, qui disait rarement ce qu’il pensait. Jeune, il avait été très beau, mais son mariage malheureux et ses jobs de petit fonctionnaire mal payés avaient eu très tôt raison de son allure. Il avait passé sa vie à trimer pour joindre les deux bouts.
Le jour où il avait épousé Fatemeh, celle-ci s’était installée chez lui avec ses parents. Ils avaient vécu à quatre, puis à cinq, à six, avec les enfants, dans trois pièces. Des années durant, il fermait à peine l’œil de la nuit et cumulait deux emplois pour faire bouillir la marmite. Heureusement, deux événements avaient changé la donne : la mort de ses beaux-parents, puis l’élection d’un nouveau Président durant l’été 2005, Mahmoud Ahmadinejad, pour qui il avait voté, suivant les conseils du Guide suprême. Haj Agha avait emprunté de l’argent grâce aux nouveaux taux d’intérêt du gouvernement, plus bas et plus accessibles, introduits par Ahmadinejad, et avait participé au boom de la construction immobilière à Téhéran. Il avait démoli la maison en brique que ses parents lui avaient léguée pour construire à la place un petit immeuble de quatre étages divisé en appartements, dont il louait les deux situés sous le sien. Enfin, il allait pouvoir offrir des études universitaires à ses enfants. Ces revenus complémentaires avaient un autre avantage : Fatemeh aurait de quoi s’acheter la paix spirituelle si elle n’accomplissait pas comme il fallait ses devoirs religieux. À la mort de son père, elle avait ainsi donné un million de tomans – deux-cent cinquante euros environ – à un mollah pour une année entière de prières quotidiennes namaaz au cas où le vieil homme aurait manqué à certaines au cours de sa vie. C’était donc une évidence, Ahmadinejad leur avait été bénéfique.
Le rang social de Haj Agha avait également profité de ses revenus croissants, et son statut dans le quartier avait grimpé de plusieurs échelons grâce à sa dévotion. La fête qui devait avoir lieu le soir même était destinée à célébrer le retour de son deuxième pèlerinage à La Mecque. Haj Agha avait passé ses dernières années à exprimer son amour de Dieu et des imams, et il avait accompli deux voyages à Kerbala, dans le sud de l’Irak, pour visiter le tombeau de Hossein, le martyr chiite le plus important, petit-fils du prophète Mahomet. De là, il avait été à Nadjaf pour s’incliner devant la tombe du père d’Hossein, l’imam Ali, premier martyr chiite et, suivant la croyance chiite, successeur légitime de Mahomet. Sans oublier deux voyages en Syrie pour se rendre sur le lieu où reposait la fille de l’imam Ali, Zeynab, petite-fille du Prophète.
Haj Agha était devenu pieux relativement tard dans sa vie, après son mariage. Fatemeh s’en voulait de la détresse dans laquelle elle voyait son mari, et, jeune mariée, elle lui avait demandé de l’emmener au sanctuaire de l’imam Reza, à Mashhad, la ville la plus sainte de l’Iran, pour leur lune de miel. L’imam Reza était le seul imam chiite inhumé en Iran ; la rumeur disait qu’il avait été empoisonné avec du raisin. Haj Agha avait refusé. C’était un homme obstiné et difficile à convaincre. En outre, il n’avait pas d’argent et il estimait que les pèlerinages étaient une perte de temps. Fatemeh était désespérée mais elle avait peur de froisser son jeune époux. Elle s’était consolée en pleurant dans les bras de sa mère, qui en avait parlé à son mari, lequel avait échangé quelques mots avec Haj Agha. Le jeune marié ne pouvait pas s’opposer à son beau-père. Fatemeh fut folle de joie, non parce qu’il avait accepté le voyage, mais parce qu’il avait changé d’avis par amour pour elle, pensait-elle. Elle ne sut jamais qu’on lui avait forcé la main.
Haj Agha n’aurait jamais choisi d’aller à Mashhad, le sanctuaire le plus fréquenté du monde musulman, pour son voyage de noces, même si cette destination était prisée des jeunes mariés. Migrants afghans, pèlerins, colporteurs, touristes, mendiants et toutes sortes de fumées toxiques tournoyaient dans les rues bondées. L’immense mausolée était accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et illuminé toute la nuit, tel un Disneyland islamique.
Or, les deux jeunes mariés étaient tombés sous le charme et avaient découvert un univers merveilleux fait de dômes dorés, de miroirs encadrés de mosaïques et d’alcôves tapissées de carreaux bleus et verts. Dans l’immense cour protégée par des minarets et éclairée par un magnifique lustre à six niveaux déversant un flot de lumière depuis le haut plafond voûté, ils furent submergés par une vague d’émotion inattendue. Fatemeh fut transportée, emportée par un torrent d’amour pour Dieu et pour tout ce qu’Il lui avait offert, pour cet homme taiseux et réservé qu’elle connaissait à peine et n’avait vu qu’une fois en tête à tête avant son mariage. Face à elle, Haj Agha se sentait coupable et regrettait sa paresse, ses échecs universitaires, mais surtout la faiblesse qui l’avait amené à épouser Fatemeh, prélude à une vie de frustration sexuelle. Impressionnés, les jeunes époux s’étaient avancés avec respect jusqu’à la chambre intérieure, où le corps de l’imam avait été déposé.
Les sanctuaires chiites sont rarement des havres de paix propices à la réflexion et à la méditation. Ils célèbrent la mémoire d’un calife, d’un sheikh ou d’un cavalier arabe parti en guerre en bravant la mort. Ce sont des monuments glorifiant le meurtre, la trahison et le sacrifice – des tragédies qu’il convient de pleurer. Fort heureusement, les Iraniens ont le deuil facile. Nous n’avons pas notre pareil pour embrasser le chagrin et gémir sur commande en puisant dans les réserves d’amour et de souffrance bouillonnant dans nos cœurs. Nous sommes damnés, trahis, trompés depuis toujours. Les sanctuaires sont des chœurs de sanglots où l’on se frappe la poitrine, et celui de l’imam Reza ne fait pas exception.
Fatemeh avait à peine franchi l’entrée réservée aux femmes qu’elle crut se retrouver en plein champ de bataille. Des visiteuses éplorées la bousculaient pour se précipiter vers le tombeau de l’imam tandis que des hôtesses agitaient des plumeaux électrostatiques pour les contenir. Même la racaille contre laquelle elle se battait quand elle allait à la banque était moins agressive. Elle-même était surprise de ne pas pleurer, si bien qu’elle joua des coudes pour se frayer un chemin jusqu’au moment où cette foule de femmes en pleurs la mit en transe. Elle ne remarqua même pas que ses yeux étaient mouillés de larmes.
Soudain, elle fut projetée de l’autre côté de la pièce. Elle se faufila jusqu’à la cloison de plexiglas qui séparait les sexes pour essayer d’apercevoir Haj Agha. Il était là, accroupi plus loin dans un coin, pleurant toutes les larmes de son corps. Le spectacle la stupéfia. Son mari surpassait l’assemblée des hommes en deuil, certains le surveillaient d’un regard jaloux, redoublant d’énergie pour manifester leur foi. Fatemeh n’aurait jamais imaginé que son mari soit une âme aussi compatissante ni aussi pieuse. Il semblait n’avoir conscience de rien, mais en réalité, il était submergé par la douleur d’une vie déjà mi-vécue mi-gâchée.
Le voyage à Mashhad métamorphosa leur vie. Fatemeh nourrissait un respect nouveau pour son mari. Haj Agha, quant à lui, avait l’air moins malheureux, comme s’il avait découvert le pouvoir mystique de la religion, l’essence de l’islam chiite qui échappait à tant de gens. Quelle que soit la raison, Haj Agha était accro, mais il dut attendre plusieurs années pour entreprendre son deuxième pèlerinage, le moindre sou étant absorbé par les besoins de sa famille après la naissance des enfants. Lorsqu’il fut plus en veine, il entama une vraie vie de pèlerin en solitaire. Sa dévotion devint si exclusive que Fatemeh en était irritée. Leur mariage avait acquis sa forme définitive : un mari secret et une épouse prête à tout pour lui plaire, désenchantée mais résignée. Fatemeh se consolait en se disant qu’il valait mieux avoir un mari accro au deuil plutôt qu’à l’opium, la drogue prisée par tant d’hommes autour d’elle.
Il était difficile de prendre la mesure de la dimension spirituelle de Haj Agha quand il était à Téhéran. Il n’évoquait jamais Dieu, lisait rarement le livre sacré et les hadiths, et fréquentait rarement la mosquée. Il réservait sa dévotion pour la télévision. Fatemeh ne se plaignait pas trop car les pèlerinages de Haj Agha les avaient propulsés très haut sur l’échelle sociale. Afficher son respect envers les imams consacrés vous assurait un certain statut dans le quartier. Or, depuis que Haj Agha avait obtenu le titre de hadji en accomplissant son pèlerinage à La Mecque, les gens manifestaient plus de déférence à l’égard de Fatemeh : elle était désormais Haj Khanoum, Mme Haj.
Les voyages successifs de son mari leur permettaient d’accumuler des bons points spirituels, la seule monnaie qui ne connaît pas la dévaluation en Iran, surtout à Meydan-e Khorasan. Jusqu’au jour où Haj Agha eut accompli plus de pèlerinages que le mollah du quartier, si bien que les gens prirent l’habitude de venir le consulter sur toutes sortes de sujets, du plus abstrait au plus terre à terre, problèmes d’épouse acariâtre et d’enfants impertinents compris. Il recevait ses hôtes allongé sur des coussins tandis que Fatemeh faisait circuler des plateaux de fruits et servait du thé brûlant. Haj Agha buvait le sien en le suçant sur des morceaux de sucre gorgés de liquide chaud qu’il coinçait contre sa joue en ruminant. Ses réponses étaient brèves et pragmatiques, finissant presque toujours par une sentence énigmatique : « Tu ne peux être sincère vis-à-vis de Dieu que si tu es sincère vis-à-vis de toi-même. »
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Le soleil plongea au-delà des faubourgs de l’ouest de Téhéran et les lumières se mirent à clignoter dans l’obscurité grandissante. Une pleine lune virant au roux montait dans le ciel quand la famille, les amis et les voisins de Haj Agha commencèrent à arriver, les bras chargés de pâtisseries et de friandises.
Les femmes voletaient du côté de la cuisine, telles des corneilles drapées dans leurs tchadors noirs qui dégageaient les parfums mêlés de la sueur et de l’air chaud et enfumé de la ville. Les hommes, eux, s’installaient sur les chaises alignées près du mur et sirotaient le sekanjabin, cocktail glacé et acidulé à base de menthe et de vinaigre, servi par Fatemeh. Après le préambule habituel et laborieux des questions sur la santé et la famille, on en venait au sujet de conversation préféré des habitants de Téhéran : la politique.
La politique domine les conversations aux quatre coins de la ville. Même les accros au crack réfugiés dans le sud sont capables de se muer en politologues experts quand ils ont toute leur tête. Il est impossible de prendre un taxi sans que le chauffeur vous livre son verdict sur le dernier scandale politique ou le dernier bras de fer pour le pouvoir. Pour les Téhéranais, c’est la seule façon d’avoir l’impression de maîtriser l’avenir, de ne pas être condamnés à être des spectateurs impuissants. Chez eux ou à l’abri dans leurs voitures, la plupart des Iraniens expriment leurs frustrations avec une liberté inattendue. Quand ils ne sont pas sous surveillance, ils sont prêts à aborder tous les sujets ou presque, et sans limites. Les dénigrements et les trahisons entre politiciens et personnalités publiques sont fréquents, si bien que les citoyens ordinaires se sentent libres d’agir de même. Certains vont d’ailleurs jusqu’à dire qu’il y davantage de liberté de parole aujourd’hui qu’à l’époque du shah où les gens avaient peur de critiquer le roi, même en privé.
La révolution islamique a permis à beaucoup de familles modestes pratiquantes de s’enrichir, y compris à Meydan-e Khorasan. Pour les hommes comme Haj Agha, cette révolution a été une planche de salut. Les Iraniens les plus pauvres ont profité de nombreux avantages financiers accordés par le régime. Les ouvriers d’usine ont obtenu un revenu minimum. Leurs horaires ont été assouplis. Avec la guerre Iran-Irak, les rations diminuant, les denrées comme le pain, le fromage, le sucre et l’huile ont été subventionnées. Cela ne se bornait pas à la question économique. Il était question aussi pour le peuple de respect retrouvé. Les habitants de Meydan-e Khorasan s’étaient vus repoussés aux marges du nouveau Téhéran moderne bâti par le shah, pris dans des limbes inconfortables, entre développement et tradition.
Le shah était un homme voué au changement et, dans son impatience, il avait tiré l’Iran du côté des pays industrialisés, un monde dont le peuple avait peur et auquel il ne s’identifiait pas. Même si, contrairement à son père, le shah n’avait jamais interdit le tchador ni le hidjab, les porter était un signe d’appartenance aux classes laborieuses. Sous le régime islamique, en revanche, les résidents de Meydan ont eu enfin le sentiment d’appartenir à la société. Ils n’étaient plus des étrangers sur leur terre. Leur pratique de la religion et leur mode de vie avaient non seulement le blanc-seing de l’État, mais ils étaient donnés en exemple. Ils se sentaient proches du pouvoir dont ils comprenaient le langage religieux. La plupart n’avaient jamais été politisés, mais cette proximité provoqua chez beaucoup un engouement en faveur du régime, lequel le leur rendait bien. L’observance religieuse était chargée d’une valeur politique depuis que le pouvoir du guide spirituel était juridiquement consacré suivant le velayat-e-faqih, un droit introduit par Khomeini qui lui conférait un pouvoir absolu et sans contrepoids sur ses sujets. Avec un régime fondé sur Dieu et favorable aux petites gens, les habitants de Meydan n’avaient plus de raison de remettre en question l’autorité de l’État.
Les voisins de Somayeh partageaient des valeurs communes, dont l’importance de la virginité avant le mariage et le port d’un hidjab discret. Bien sûr, ils étaient plus ou moins pratiquants, mais leur attitude vis-à-vis de la foi était la même. En revanche, dans le domaine politique, ils étaient divisés, non pas de façon tranchée, entre ceux qui soutenaient ou non le régime, mais suivant une variation infinie de nuances.
« Ne me dis pas que tu vas encore voter pour ce singe, Amagh-inejad ? » lança le voisin, Massoud, jouant sur les mots amagh, « stupide », et Ahmad.
« Avec lui, au moins, les Américains ont arrêté de nous humilier.
– En tout cas, ça vaut mieux qu’un mollah », répondit Massoud en prenant une poignée de pistaches.
Massoud était un homme qui priait tous les jours et avait été à La Mecque, mais il méprisait les mollahs. Il les accusait de tous les maux, de l’état déplorable de l’économie à la corruption. Appartenir à une famille traditionnelle, sonati, ou être un pratiquant modèle ne faisait pas forcément de vous un soutien du régime. Massoud était favorable à la séparation de l’État et de la religion et il était opposé au pouvoir absolu du Guide suprême. Il est vrai que si la vie de ses voisins avait largement bénéficié de la révolution islamique, la sienne n’avait guère changé.
Depuis la cuisine, Fatemeh hurla que les mollahs n’avaient rien à se reprocher, seuls les politiciens étaient répréhensibles.
« Si on est dans la mouise, c’est à cause des Anglais, ces espèces de fourbes, pires que des renards », dit Abbas, l’épicier du coin.
Engelestan, l’Angleterre, jouait depuis toujours le mauvais rôle, et les Iraniens de tous bords considéraient que les Britanniques étaient responsables d’une longue liste de crimes, dont le soutien au coup d’État de 1953 qui avait renversé le Premier ministre populaire Mossadegh, et croyaient à la rumeur de complot suivant laquelle la BBC avait contribué à la chute du shah.
« C’est à cause d’eux, tous plus pourris les uns que les autres, et Ahmadinejad est le pire de tous. Il ne touche pas une bille en économie et il va nous mener à la ruine », trancha Ali, vendeur de matériel électrique dans le bazar. Sa femme et sa fille avaient beau porter le tchador, il n’était pas en faveur du port obligatoire du hidjab.
« Ahmadinejad est ce qui est arrivé de mieux au pays, et depuis longtemps. Le prix du pétrole a augmenté, le type est franc, et il comprend les attentes des petites gens comme nous », le contredit Haj Agha, approuvé par le chœur des femmes dans la cuisine.
La conversation se poursuivit, évoluant entre politique, économie et petites misères personnelles. Somayeh, comme sa mère, ne s’intéressait pas à la politique, mais toutes deux vouaient un culte au Guide suprême, Ali Khamenei. Quoi qu’il dise, elles buvaient ses paroles, à tel point qu’il leur arrivait, lorsqu’elles le voyaient à la télévision, d’éclater en sanglots tant elles étaient émues. Le Guide suprême était un saint, un ambassadeur de Dieu, un personnage aussi sacré que les imams. La parole d’Allah s’exprimait à travers son corps divinisé. Il n’était pas souillé par les compromissions politiques et son rôle sur cette terre était pur : garantir la loi et la pratique de l’islam. Khameini avait repris le flambeau de Khomeni, qui avait sauvé le pays de la corruption morale et secouru les pauvres. Les deux hommes étaient les héros de Somayeh, qui ne supportait pas la moindre critique à leur égard.
Les femmes abandonnèrent bientôt les considérations politiques, en partie à cause de la séparation physique des sexes, mais aussi parce qu’elles avaient leurs nouvelles à partager. Après avoir été mariée pendant vingt ans, Batool Khanoum avait obtenu le divorce : c’était un événement, elle était la première femme de plus de cinquante ans qui l’obtenait dans leur entourage. Personne ne connaissait les raisons de ce divorce, mais c’était un scandale.
« À quoi bon ? s’exclama Fatemeh. Après toutes ces années, franchement je ne comprends pas. Comment peut-elle imposer ça à ses enfants ? Ils sont condamnés à vivre dans la honte. »
En réalité, Batool Khanoum avait été encouragée à demander le divorce par ses enfants qui ne supportaient plus l’addiction de leur père à l’opium et son comportement abusif. En Iran, les femmes ne peuvent divorcer qu’avec l’autorisation de leur mari, à moins de prouver que celui-ci a failli à ses devoirs conjugaux (ce qui comprend l’impuissance et la folie). La fille de Batool avait donc secrètement filmé son père en train de battre sa mère et de fumer de l’opium. Le juge avait visionné les images brouillées sur son téléphone mobile et avait accordé le divorce sur-le-champ. Hélas, Batool Khanoum en avait aussitôt éprouvé les retombées, dans son quartier où les femmes divorcées étaient considérées comme des femmes de mauvaise vie. À l’insu des femmes qui critiquaient sa situation, plusieurs de leurs époux avaient déjà tenté leur chance auprès de Batool Khanoun. Elle n’avait pas hésité à les gifler en retour, à l’exception du mari d’Ozra, qui était à la fois séduisant et riche.
« Divorcer est une trahison vis-à-vis de soi-même et de Dieu, dit Somayeh.
– Aujourd’hui, n’importe qui divorce et la société va à vau-l’eau. C’est la faute du gouvernement s’il est plus facile de divorcer que d’ouvrir un compte en banque », renchérit Hamideh, ignorant que sa meilleure amie, Akram, demandait le divorce depuis plus de dix ans mais que son mari le lui refusait.
Hamideh avait beau essayer de maîtriser sa propre addiction à l’opium, elle estimait que c’était une tare beaucoup moins rédhibitoire d’un point de vue social que le divorce.
L’opium fait partie intégrante de la culture iranienne depuis des siècles. C’est une drogue qui ne connaît pas de classe, qui se fume de haut en bas de Vali Asr et au-delà, et qui est considérée comme la panacée à tous les maux, des douleurs à l’ennui en passant par le chômage.
L’abondance des plats était telle que, peu à peu, les invités, gourmands, oublièrent la politique et les histoires de divorce. Quand soudain, l’interphone sonna : c’était la sœur de Fatemeh, Zahra, qu’elle n’avait pas revue depuis cinq ans. Leur brouille était liée à une question d’argent, comme souvent en ville : Fatemeh avait demandé à Zahra de lui prêter de l’argent, mais celle-ci lui avait objecté qu’elle n’avait pas de quoi. Le mensonge était grossier. Mohammad, son mari, venait d’une famille de riches marchands de tapis, et menait un train de vie des plus fastueux. Zahra n’avait même jamais invité sa sœur dans sa nouvelle maison de peur que l’étalage d’argenterie et de mobilier en cuir italien ne trahisse la vérité : ils étaient bien plus riches que tous les voisins et amis qu’ils avaient quittés en déménageant de Meydan. Mohammad et Haj Agha refusaient d’intervenir dans la discorde ; ils avaient bien essayé de réconcilier les deux sœurs, mais ils en étaient sortis perdants, mis en échec par la rage jalouse de chacune.
Quelque temps plus tôt, Fatemeh avait entendu dire que Zahra s’en voulait, et surtout, qu’elle souffrait d’un diabète aigu. Le jour où Zahra avait entendu la voix de sa sœur au téléphone, elle avait éclaté en sanglots, et quand elle avait compris que celle-ci l’invitait pour fêter le retour de pèlerinage de Haj Agha, ses pleurs avaient redoublé. La réconciliation était d’autant plus facile que Haj Agha n’avait plus de problèmes d’argent. Zahra était rassurée, les retrouvailles ne se concluraient pas par une demande de prêt.
Le diabète lui allait bien. Son visage était plus rond et ses rides semblaient atténuées. Derrière elle se tenaient son mari et ses deux fils, presque des hommes, dont l’un avait même une femme en vue. Tous fleuraient bon la richesse. L’ambre gris et le musc. Le cuir nappa, doux comme du velours. Le tchador d’une soie exquise. Les mains et les oreilles couvertes d’or. Mohammad avait dans les bras un immense panier de fleurs de toutes les couleurs nouées de rubans pastel, un cadeau particulièrement généreux vu le prix des fleurs par les temps qui couraient. Quant aux fils, chacun portait un costume occidental impeccable, parfaitement coupé, dont le tissu n’était sûrement pas du polyester. Les trois hommes étaient rasés de près. Une famille parfaite, moderne, sonati – Haj Agha ne put réprimer sa jalousie quand il les vit entrer. Ils étaient l’incarnation de son rêve.
Mohammad avait entendu parler du renouveau de ferveur religieuse de son beau-frère et il le respectait, mais bâtir sa fortune l’occupait pleinement et il n’avait pas de temps à consacrer aux nourritures spirituelles. Il félicita Haj Agha pour son dernier pèlerinage tandis que les deux sœurs tombaient dans les bras l’une de l’autre avant de se retirer dans la cuisine. Les fils demeuraient sur la réserve.
L’aîné, Amir-Ali, avait rechigné à venir à la soirée, mais à peine était-il entré qu’il comprit qu’il avait bien fait. Pour une unique raison : Somayeh. Il n’en revenait pas, le vilain petit canard s’était métamorphosé en une jeune fille tout à fait séduisante. Elle avait des yeux noisette et, sous un joli nez bien droit, des lèvres rouges finement dessinées, tel l’arc de Cupidon. Sa peau était parfaite et son maquillage, subtil. Elle portait des ballerines ornées de paillettes noires en guise de chaussures de maison, roo-farshe, et non pas les affreuses claquettes en plastique, dampaee, que la plupart des filles du quartier portaient chez elles. Soudain, elle lâcha son tchador et il aperçut trois petites boucles d’oreilles briller sous sa chevelure méchée. Il était surpris ; il ne pensait pas que chez ses pauvres cousins de Meydan-e Khorasan, on se faisait percer trois trous dans l’oreille. C’était un détail important à ses yeux. Il signifiait qu’elle pouvait comprendre son monde à lui.
Amir-Ali voulait avoir une femme attachée aux valeurs traditionnelles mais sensible à l’apparence. Autour de lui, les filles tchadori se divisaient en deux catégories. Soit elles étaient négligées et chaussaient des vieilles savates, soit elles avaient le front botoxé et des talons de strip-teaseuse, les plus riches allant jusqu’à Dubaï pour s’acheter des Louboutin vulgaires à semelle rouge – des louves en tchador noir. Trop enjôleuses et trop rebelles pour être de bonnes épouses.
Dans un coin de la pièce, plusieurs jeunes hommes suivaient discrètement Somayeh des yeux. Piqué au vif, Amir-Ali sentit son instinct de compétition se réveiller. C’était sa cousine, et ces ploucs n’avaient pas intérêt à la toucher.
L’attirance entre eux fut immédiate. Amir-Ali était grand, musclé, avec un rire franc et une mâchoire saillante. Elle vit que son nez avait été retouché, un profil aquilin raboté par un bistouri expert. Elle avait toujours raillé les garçons du quartier qui se faisaient refaire le nez et se retrouvaient affublés d’un nez acheté à peu de frais. La plupart des habitants de Meydan ne pouvant s’offrir les services d’un chirurgien certifié de la ville, ils avaient recours au dentiste local qui arrondissait ses fins de mois en pratiquant des opérations de chirurgie esthétique grossières dont le résultat laissait à désirer. Le nez d’Amir-Ali, lui, avait été sculpté avec art. C’était un chef-d’œuvre. Un signe de réussite et de bon goût.
« Alors, Mohammad-Reza, Persépolis ou Esteghlal ? » demanda Amir-Ali en abordant l’inévitable sujet du football.
Sauf que son esprit était ailleurs, il se fichait de Mohammad-Reza à peu près autant que des deux équipes rivales de Téhéran. Il n’avait d’yeux que pour sa jolie cousine.
Somayeh sentait son regard brûlant derrière son tchador. Vite, elle le resserra autour d’elle, pour son confort, et parce qu’il mettait en valeur sa silhouette de sylphide. Amir-Ali observa aussitôt qu’elle était mince et nubile. Il fut rassuré, car on ne savait jamais à quoi s’en tenir avec les filles tchadori. Combien de fois n’avait-il pas vu un tchador glisser et révéler des hanches trop larges et des ventres lourds et généreux, trop généreux ?
« Alors, Somayeh, tu es toujours au lycée ?
– Oui », répondit-elle en piquant un fard avant de s’éloigner.
Il eût été inconvenant qu’elle discute trop longtemps avec lui.
Dans le quartier, à peine étiez-vous pubère que vos cousins n’étaient plus considérés comme de la famille proche. Dès qu’elle avait eu ses règles, Somayeh avait eu interdiction de jouer sans surveillance avec ceux qui étaient jusque-là des frères à ses yeux, ils avaient désormais acquis le statut de partenaires sexuels potentiels. « Les filles et les garçons, c’est comme le coton et le feu, tu ne peux pas les mettre ensemble sans qu’ils s’embrasent ! » disait sa grand-mère.
Le mariage entre cousins était une aubaine, pensait-on, un cadeau de Dieu, un lien qui rapprochait les familles et consolidait leur union. Le mariage entre les enfants de deux frères était même prisé à tel point qu’il existait une expression pour qualifier ce type d’union : elle était « écrite dans les étoiles ».
Zahra n’avait pas manqué de remarquer les regards de son fils. On sentait la testostérone déborder en lui. Elle attendit que les invités s’assoient autour du sofreh, la nappe étalée au sol et couverte de plats (les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre) pour lui attraper le bras et lui chuchoter à l’oreille :
« Pour l’amour de Dieu, tiens-toi bien. Si ce n’est pas sérieux, je te préviens, n’y songe même pas. On ne badine pas avec la famille, surtout vu ce qu’il s’est passé, même toi, tu es au courant.
– Je suis parfaitement sérieux », répondit-il.
[image: image]
À peine rentré chez eux, Amir-Ali fit part de son projet à ses parents. Il avait décidé d’épouser Somayeh, et il fut surpris d’obtenir si vite leur accord. Elle était parfaite : jolie, timide, pudique et excellente maîtresse de maison. La plupart des Téhéranaises qu’il connaissait se comportaient comme si leur intimité était cousue de fil d’or, même celles qui n’étaient pas très attirantes. De leur côté, Zahra et Mohammad priaient depuis longtemps pour que leur fils rencontre une fille bien, issue d’une famille sonati. Amir-Ali était immature et trop gâté. La responsabilité d’une femme et d’un enfant ferait de lui un homme. Ses parents avaient essayé de le remettre dans le droit chemin en lui présentant les filles de riches bazaaris et d’industriels, mais sa piètre réputation avait largement dépassé le cercle de leurs proches. On l’avait vu dans des maisons de jeu. Il buvait. Il avait des copines. Personne n’avait envie de confier sa fille à un garçon aussi faible. Lui-même ne manifestait aucune attirance pour les riches petites dévotes qui, au fond, pensait-il, rêvaient d’Occident. Il lui fallait une femme qui partageait sa culture, ses traditions. Une femme honnête.
Amir-Ali avait perdu sa virginité à seize ans avec l’épouse d’un voisin âgée de quarante-cinq ans, mais la peur d’être découvert (de son côté à lui) et la culpabilité (de son côté à elle) avaient eu raison de leur liaison, et il était passé aux filles de son âge. Leurs rapports se résumaient essentiellement à des attouchements et à des caresses, mais il leur arrivait de faire l’amour la-paee, entre les cuisses, sans pénétration. Les rapports sexuels dits la-paee étaient particulièrement courants chez les adolescentes et les jeunes filles de familles sonatis et pratiquantes, les filles qui n’avaient pas la force de caractère ni le même amour de Dieu que Somayeh.
De temps en temps, Amir-Ali et ses copains avaient de la chance et tombaient sur une conquête plus facile, mais ils s’en tenaient au sexe anal pour préserver l’hymen de la fille jusqu’à ses noces.
« Le type se marie avec une nana sublime… » Ainsi commençait l’histoire préférée d’Amir-Ali. « Elle est carrément sublime. Évidemment, elle lui raconte les sornettes habituelles : “Personne ne m’a jamais touchée. Je n’attendais que toi !” Le soir de leur nuit de noces, le mec comprend qu’elle est vierge. Il n’en revient pas. Il est ravi. Du coup, il félicite son père en lui disant qu’il s’est débrouillé comme un chef, une fille aussi jolie, il l’a bien élevée, pucelle jusqu’au jour de son mariage. “Je vous remercie.” Mais le père répond : “Non, ne me remercie pas, remercie-la, elle ; c’est elle qui a su rester pure.” Le type finit par aller voir sa femme trop canon et lui dis : “Merci, ma chérie, pour le respect de toi et de ta virginité.” La fille se retourne et dit : “Ne me remercie pas, remercie mon cul !” »
Invariablement, les copains d’Amir-Ali éclataient de rire en ajoutant que Téhéran était la capitale mondiale du sexe anal.
Depuis peu, le physique flatteur d’Amir-Ali et le déménagement de ses parents à Shahrak-e Gharb, un quartier de la moyenne bourgeoisie du nord-ouest de la ville, l’avaient propulsé dans un monde nouveau, qui lui assurait une vie sexuelle épanouie. Néanmoins, cette nouveauté était surtout lié à un voisin, Arash, un type sympa, qui portait des jeans déchirés et des lunettes de soleil Prada, et dont les parents étaient ouverts d’esprit. La vie d’Arash était une succession de fêtes et de filles. Dans le quartier de Shahrak-e Gharb, elles acceptaient de coucher dès le premier rendez-vous, ce qu’Amir-Ali trouvait formidable quand il s’agissait de les chevaucher, mais beaucoup moins quand il s’agissait de mariage. Il n’avait aucune envie d’épouser une traînée. D’instinct, il l’avait compris : il ne pourrait se marier qu’avec une fille de son milieu. Il était mal à l’aise avec les garçons trop affranchis et laïcs et ne s’était jamais assimilé entièrement à eux, quels que soient ses efforts pour porter des vêtements de marque. Ses copains trouvaient « cool » que son père soit un authentique bazaari prospère, mais Amir-Ali en avait assez d’être considéré comme une exception. Au fond, il n’aimait pas que les garçons accordent une telle indépendance aux femmes. Non seulement ça gâchait les filles, mais cela faisait de ces gosses de riches des hommes émasculés ; ils avaient perdu le sens de leur rôle dans la vie. La preuve ? Ils étaient déprimés alors qu’ils avaient tout, tout ce dont les jeunes de Meydan rêvaient. Amir-Ali était beaucoup plus à l’aise avec ses amis d’enfance, y compris les plus croyants, qui pratiquaient et réprouvaient sa nouvelle vie. Eux au moins se comportaient comme des hommes, respectés de leur femme. Bien sûr, il avait tendance à préférer ceux qui avaient le même genre de parcours que lui, plus souples vis-à-vis de la pratique religieuse. Il avait une bande d’amis qui couchaient avec des prostituées, et, un jour où ils avaient plus d’argent que d’habitude, ils avaient tout claqué en s’offrant des vacances entre « mecs » en Turquie. Le week-end, les jeudi et vendredi soir, ils fumaient de l’herbe et de la sheesheh. Le meilleur ami d’Amir-Ali, Reza, champion de judo, commençait d’ailleurs à passer plus de temps avec sa pipe à eau que dans son club de sport. Même les gars de la moyenne bourgeoisie de Shahrak-e Gharb fumaient de la sheesheh dans les fêtes.
Mais les années passaient. Amir-Ali avait vingt-six ans, la plupart de ses copains étaient mariés et ils se voyaient moins. Il était temps qu’il trouve une épouse.
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La visite aux parents de Somayeh eut lieu le lendemain. Haj Agha était flatté de voir que Mohammad jugeait Somayeh digne d’être sa belle-fille. Amir-Ali pouvait obtenir n’importe quelle jeune fille, or il avait choisi la sienne. Fatemeh, quant à elle, éclata en sanglots. « C’est une gamine, elle est si jeune. » Si bien que l’on s’accorda : Somayeh était libre de choisir son mari, même si les parents devaient approuver le choix de son prétendant, son khastegar.
Quand Somayeh revint du lycée ce jour-là, Fatemeh et Haj Agha étaient devant la télévision et écoutaient un dignitaire religieux parler des vierges du paradis. « Elles sont fraîches, énergiques, jeunes, préservées du vieillissement. Elles sont intouchées ! Dans le Coran, il est écrit qu’elles ont les yeux baissés, or aujourd’hui nous savons ce que signifie ce regard khomaar, un regard lourd de sous-entendus. Mais elles ne l’accordent qu’à une personne, leur époux. »
Le présentateur était aux anges. Débattre du thème des vierges du paradis avec une sommité religieuse constituait sans doute un des moments-clés de sa carrière.
« Ma chérie, tu as un nouveau khastegar », annonça Fatemeh au moment où sa fille entra.
Depuis son quinzième anniversaire, ses parents avaient repoussé moult prétendants à son insu, mais cette fois-ci, Somayeh comprit tout de suite de qui il s’agissait et elle n’avait aucune envie que celui-ci soit éconduit.
« Amir-Ali souhaite venir pour sa khastegari. »
La khastegari constitue la première étape de la demande en mariage : le prétendant rend visite à la famille de la jeune fille qu’il convoite. Somayeh avait envie de hurler de joie, au lieu de quoi, elle haussa les épaules comme pour dire : « J’en ai rien à faire. »
« Dans ce cas-là, dis non. Ma chérie, tu sais que je pense que tu es trop jeune.
– C’est un excellent parti ! se récria Haj Agha. Ils ont de l’argent, tu aurais une vie agréable. En plus, ils sont de la famille…
– Si baba pense que c’est une bonne idée, d’accord, qu’ils viennent, je vais y réfléchir », répondit Somayeh.
La khastegari fut convenue pour le lendemain soir.
Fatemeh avait parfaitement décrypté la nature du regard de sa fille : Somayeh était flattée par l’attention que lui prêtait ce cousin policé. Elle était néanmoins inquiète et ne parvenait pas à savoir si ce mariage rendrait sa fille heureuse. Elle avait besoin d’être éclairée, car c’était là une décision importante. Or, une seule personne avait sa confiance : le mollah Ahmad qui maîtrisait parfaitement l’estekhareh, l’art de la divination propre à l’islam. Les dilemmes personnels se voyaient ainsi résolus, en général par téléphone, en quatre ou cinq minutes. Vous posez votre question, le mollah consulte son coran et vous répond par un « oui » ou un « non » décisif. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le problème est résolu. Un mollah ne se trompe jamais. Sauf qu’il y a des cow-boys parmi les mollahs, comme dans tous les domaines, Fatemeh le savait parfaitement. Des charlatans enturbannés qui exploitent la misère et la souffrance des gens. Des autorités religieuses qui demandent une fortune pour leur expertise divinatoire, allant jusqu’à proposer des sortilèges à prix d’or. Un jour, par exemple, Fatemeh avait consulté un mollah réputé pour l’exactitude de ses prédictions à Qom, une ville sainte située au sud-ouest de Téhéran. Le mollah était entouré par une petite assemblée d’hommes assis en tailleur, les mains levées, qui attendaient le moment de poser leur question. Deux assistants le secondaient, téléphone en main, répondant à un flot ininterrompu de requêtes. Muni d’un fragment d’os de chameau longiligne (afin de ne pas souiller le livre sacré en le touchant avec ses mains), il ouvrait au hasard son coran, lisait à toute vitesse le verset sur lequel il tombait et débitait sa réponse. Tous les problèmes, quels qu’ils fussent – droit de propriété et héritage, amour et adultère –, étaient résolus en un tour de main. Le mollah opérait plus vite qu’un trader à la Bourse.
Fatemeh avait observé son petit manège, à l’abri du rideau vert diaphane qui séparait les hommes des femmes. Un des assistants plaquait le téléphone contre l’oreille du mollah, qui répondait :
« Oui pour le premier, non pour le second. Click. »
Un homme tendait alors son portable au mollah.
« Mauvais, danger en vue », assénait-il.
Un jeune homme lui chuchotait quelques mots à l’oreille.
« Terrible. Beaucoup de difficultés », lâchait-il.
Quand les hommes avaient fini, les femmes posaient leurs questions avec force voix.
« Vous me conseillez d’emprunter de l’argent à ma sœur ? avait demandé Fatemeh.
– Formidable. Les conséquences seront formidables. »
Le mollah Ahmad était différent. C’était une autorité renommée. Fatemeh en était certaine, elle avait vu sa clientèle, dont un nombre croissant de fidèles appartenant aux élites, des gens plus cultivés et moins crédules qu’elle. En outre, il descendait d’une longue lignée de mollahs et c’était un homme bon, qui acceptait rarement d’être rémunéré pour ses divinations. Il estimait qu’il était assez bien payé par ailleurs puisqu’il pouvait demander cinq cent mille tomans pour un sermon d’une heure, l’équivalent ou presque d’un salaire mensuel de professeur, et on faisait aussi appel à lui pour les enterrements, les prières rituelles et les fêtes religieuses. Il ne refusait jamais les cadeaux. Fatemeh lui avait ainsi remis une grande enveloppe pleine de billets à la fin de leur premier entretien et il lui avait donné son numéro de portable destiné aux cas d’urgence : elle pouvait l’appeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Le mollah vit s’afficher le numéro de Fatemeh ; il décrocha immédiatement. Elle commença par le préambule de questions habituelles sur la famille et la santé avant de lui demander tout de go :
« Somayeh a un khastegar, le fils de ma sœur, qui doit venir ce soir. Pensez-vous que ce serait une union heureuse ? »
Pause. Le mollah ouvrit son coran.
« Ni heureuse ni malheureuse, tout dépend de la pureté de leur cœur. S’ils veulent que leur union dure, qu’il en soit ainsi, mais seul le temps le dira. »
Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi vague, mais le mollah n’étant pas non plus complètement négatif, elle sentit la tension de son corps se relâcher. Elle rentra et répéta les paroles prophétiques du mollah à Haj Agha, qui fut également soulagé. À présent, c’était aux enfants de se décider.
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Ce soir-là, Somayeh éprouvait une douleur lancinante, comme jamais elle n’en avait connu, entre les cuisses. Habituellement, elle luttait contre le désir en fermant les yeux très fort jusqu’à ce qu’il abandonne son corps, et cela faisait longtemps qu’elle ne s’essuyait plus avec une serviette de peur que sa caresse n’enflamme ce plaisir interdit. Elle priait et demandait toujours à Dieu de lui accorder son pardon. Depuis l’enfance, elle ne s’était plus jamais abandonnée à son désir. Elle se rappelait un verset du Coran terrifiant que sa grand-mère ne cessait de citer, il évoquait les conséquences probables pour les personnes qui succombaient à la tentation : « Quiconque cherche une voie pour la concupiscence autre que celles-ci [épouse et femmes esclaves] est un pécheur. »
Somayeh surfait souvent sur un site Web intitulé Trouver une fatwa pour résoudre les dilemmes qui la tourmentaient. Un jour, elle était tombée sur le commentaire d’un médecin qui exposait les dégâts psychologiques liés à la masturbation, de même que ses ravages sur le système nerveux. Le site proposait des conseils pour résister à cette pulsion : faire de l’exercice, lire les prophètes, jeûner, éviter tout ce qui provoque des pensées lubriques, ne pas fréquenter de personnes non pratiquantes, assister aux cérémonies religieuses, s’occuper, se marier. Les recommandations étaient assorties d’une devise récurrente : « Allah seul le sait. » Somayeh les suivait à la lettre.
Sur le site du Guide suprême, elle avait même lu la question suivante : « J’étais en train de parler avec une femme (avec qui je n’ai aucun lien) au téléphone pendant le ramadan et je ne me masturbais pas, mais, alors que je ne l’avais pas explicitement appelée pour obtenir un plaisir [sexuel], j’ai senti que je commençais à éjaculer. Pourriez-vous me dire si cela invalide mon jeûne ? Si c’est le cas, faut-il que je demande pardon ? » L’éjaculateur tourmenté avait reçu la réponse suivante : « À partir du moment où vous arrivez à parler à une femme au téléphone sans éprouver de plaisir [sexuel] ni éjaculer du fait de la conversation, [dans le cas présent] si vous avez éjaculé sans vous masturber, votre jeûne n’est pas invalidé et vous n’avez pas à demander pardon. »
La relation que Somayeh entretenait avec Dieu était des plus profonde. Il était hors de question pour elle de la mettre en péril en se masturbant inutilement. Elle se sentait trop proche de Dieu pour cela. Dieu était son meilleur ami. Son protecteur. Elle éprouvait une infinie pitié pour les gens qui se privaient de lui, elle y voyait le signe d’un manque de respect pour soi-même. Elle ne pouvait imaginer de vie plus dépourvue de sens. Somayeh adorait les imams, notamment l’imam Mahdi, qu’elle appelait l’imam Zaman, l’ultime sauveur. Mahdi était vivant mais caché par Dieu. Chaque molécule de son corps lui disait qu’un jour, le jour du Jugement, il réapparaîtrait afin de sauver le monde du mal. Mahdi répondait à chacune de ses prières, preuve tangible de ses nombreux pouvoirs.
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Rongé par le doute et la réflexion, Amir-Ali avait à peine fermé l’œil de la nuit. Et s’il se trompait au sujet de Somayeh ? Et si elle était moins jolie que dans son souvenir ?
« Si tu reviens sur ta décision, mange des concombres, lui dit le lendemain sa mère pour le réconforter voyant que l’enthousiasme de son fils faiblissait. Je me débrouillerai avec Fatemeh, je dirai que c’est ma faute, que je trouve que sa fille est trop jeune.
– Et s’ils n’ont pas de concombres ?
– Dieu du ciel, arrête, tout le monde a des concombres ! Tu as déjà vu une maison où il n’y avait pas de concombres ? »
Au fil des années, Somayeh et Fatemeh avaient elles aussi mis au point un système de signaux très élaboré à base de toussotements, de remarques sur le temps et d’ingestion de certains fruits et légumes. Ce soir-là, manger du raisin serait le signe que l’on était amoureux.
Somayeh opta pour son plus bel ensemble : un chemisier blanc très féminin, un pantalon noir ajusté mais chic, dissimulé par son tchador, et des talons roo-farshee qui se verraient. Elle avait affiché dans sa chambre, au-dessus de son bureau, un portrait de l’imam Ali dont les yeux verts rêveurs, soulignés d’un trait de khôl noir épais, regardaient au loin. L’homme portait un turban vert autour de la tête, surmonté d’un halo rayonnant de soleil. D’épaisses gouttes de sang perlaient, sensuelles, sur son front blessé et glissaient le long de ses pommettes anguleuses jusqu’à sa mâchoire carrée, encadrée de cheveux ondulés couleur chocolat. Sous le portrait, elle avait disposé de chaque côté de son ordinateur portable deux petits bougeoirs en verre bleu qui venaient de l’Ikea de la galerie commerciale Jaam-e Jam, au nord de Vali Asr. C’était son magasin préféré parce qu’il était fréquenté par des Téhéranais chic et choc. Les bougeoirs étaient tout ce qu’elle avait pu s’offrir jusque-là. Sur son bureau étaient également empilés plusieurs livres, dont Harry Potter à l’école des sorciers, Nuits de solitude, une histoire d’amour de l’écrivain à succès Fahimeh Rahimi, et un exemplaire du Coran.
À peine Amir-Ali et sa famille arrivèrent-ils qu’elle se précipita dans la cuisine. Son premier devoir était de servir le thé. Une jeune fille qui sert le thé sur un plateau sans en renverser une goutte est considérée comme bonne à marier. Non pas que les familles prennent ce rituel au sérieux, mais cela fait partie du folklore.
Soudain Mohammad-Reza entra en faisant des grimaces à sa sœur.
« Arrête de me faire rire, petit diable, lui lança-t-elle, je vais tout renverser à cause de toi !
– Bah-bah, ce thé est délicieux ! » s’exclama Zahra pour la rassurer.
Somayeh se pencha devant Amir-Ali et s’aventura à croiser son regard. Il prit son verre en la regardant dans le blanc des yeux. Les mains de Somayeh se mirent à trembler. Vite, elle se retira dans la cuisine pour se ressaisir.
Fatemeh prit alors le relais en faisant passer la coupe de fruits et de légumes. Les yeux de Zahra étaient fixés sur les concombres. Amir-Ali prit une pêche.
« Vous avez peut-être envie de vous voir en tête à tête », suggéra Fatemeh, qui sentait la tension monter.
Zahra l’approuva, et les deux jeunes gens allèrent s’asseoir dans la chambre de Mohammad-Reza, à deux mètres environ l’un de l’autre – distance de règle. Amir-Ali la dévisageait avec un regard animal.
« J’ai plusieurs questions à te poser, dit-elle en se raclant la gorge.
– Pose-moi toutes les questions que tu veux, mais tu es trop belle, alors ne me demande pas d’être trop attentif. »
Elle gloussa, nerveuse. Elle avait préparé une liste de onze questions précises et devait s’appliquer. Tout son avenir dépendait des réponses qu’elle obtiendrait. Elle resserra son tchador car chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, il glissait.
« Est-ce que tu te mets facilement en colère ? »
Question suivie de l’éclat de deux mains blanches.
« Jamais. Mes copains disent que je suis le type le plus calme qu’ils connaissent. »
Faux. Ses amis lui reprochaient souvent son caractère explosif.
« Comment comptes-tu financer notre vie de famille ?
– J’ai trimé toute ma vie. Et, comme tu le sais, je travaille dans l’entreprise de baba, du reste, j’espère lui succéder un jour. »
Faux. Ses parents déploraient son incapacité à comprendre le sens du travail.
« Tu pries ? »
Il aperçut un bout de chemisier blanc mais ne put distinguer ses seins. Oui, il priait, en ce moment même – il priait pour que ses seins ne soient pas deux misérables piqûres de guêpe. Une paire de petites prunes, ça lui irait.
« Quand j’entends l’azan, l’appel à la prière, peu importe où je suis, je prie. C’est un réflexe. Même si je suis en train de lire les journaux. »
Faux. Amir-Ali ne lisait jamais les journaux. Et malgré des années d’enseignement obligatoire, il n’avait jamais été fichu de retenir les paroles des prières en arabe.
Somayeh sourit. Son bras glissa insensiblement. Il eut un aperçu de son cou – gracile. Un éclat de sa clavicule – sculptée, se fondant en une nuque souple.
« Est-ce que tu m’autoriseras à suivre des études pour obtenir un diplôme universitaire ?
– Avec les yeux que tu as, je t’autoriserai à suivre tout ce que tu voudras. »
Somayeh rit. Un rire parfait. Ni trop fort ni trop direct. Le rire d’une fille était un excellent révélateur, et la mère d’Amir-Ali l’avait mis en garde contre les greluches qui s’esclaffaient trop bruyamment, la voracité du rire d’une femme étant proportionnel à ses mœurs. Plus une fille riait fort, plus elle était légère.
Les questions de Somayeh s’avéraient concises et quasi professionnelles, mais sa voix était suave et ses yeux doux. Amir-Ali louvoyait allègrement entre chacune, dispensant généreusement mensonges et demi-vérités. Somayeh poursuivait, opiniâtre, avançant chaque question comme un pion. Chacun analysait les réactions de l’autre et interprétait le moindre de ses faits et gestes.
Amir-Ali avait certaines facilités à lire dans les pensées des filles de son monde car il savait ce qu’il pouvait attendre de leur part. Face à elles, il s’agissait surtout de distinguer ce qui venait du cœur de ce qui était mis en scène. Mais Somayeh était différente. Certes, il ne pouvait pas en être absolument certain, mais il avait assez d’expérience pour voir qu’elle était sincère. Et qu’elle était raide amoureuse de lui. Contrairement aux Téhéranaises qui avaient tendance à jouer les indifférentes, une façon comme une autre d’appâter les garçons, sa transparence trahissait une innocence et une naïveté irrésistibles.
Inversement, Somayeh était trop jeune pour avoir appris l’art de discerner la vérité. À ses yeux, Amir-Ali avait un charisme exceptionnel.
Presque une heure plus tard, tous deux retournèrent dans le salon où les accueillit un silence lourd. Fatemeh fit passer les fruits en scrutant sa fille tel un faucon. Somayeh prit une grappe de raisin et avala un grain en regardant sa mère. Fatemeh sursauta et demanda discrètement à Haj Agha d’apporter les pâtisseries shireeni, un signe dont tous comprirent le sens : mariage en vue.
Les préparatifs de la noce débutèrent. L’on commença par la cérémonie bale-boroon, les fiançailles officielles au cours desquelles Amir-Ali offrit six bracelets en or, un magnifique bouquet de fleurs et un tchador en soie à sa belle. Puis les parents conclurent à la va-vite un accord sur la dot, mehrieh, de Somayeh, qui comprenait un contrat prénuptial garantissant à la future épouse une protection en cas de divorce. Somayeh entendit alors ses parents négocier son prix :
« Elle est belle, elle veut faire des études, et Amir-Ali va l’avoir dans sa prime jeunesse. Il va profiter des plus belles années de sa vie !
– Je sais qu’elle n’a pas de prix, Fatemeh joon, mais nous ne sommes pas une tirelire. »
La négociation revenait en principe aux hommes, mais une fois de plus, l’affaire fut prise en main par les deux sœurs jusqu’à ce que Zahra cède, et la merieh fut fixée à cent quatre vingt-douze pièces d’or, soit seize pièces pour chacun des douze imams chiites. Pour Téhéran, la somme était faible, mais pour Meydan, elle était importante et conforme aux bienséances puisque les merieh trop élevées étaient considérées comme un signe de vulgarité. Chose étrange pour une mère iranienne, Zahra avait conscience que son fils était gagnant dans l’affaire. Enfin, l’on se mit d’accord sur le reste des clauses : Amir-Ali promit qu’il accepterait que Somayeh suive des études universitaires, tandis que Zahra et Mohammad s’engagèrent à donner aux jeunes mariés leur ancien appartement de Meydan puisque, compte tenu de son âge, Somayeh devait rester proche de ses parents et de ses amis, au moins les premières années de son mariage.
Il s’agit alors d’organiser l’aroosi, la noce qui requérait une somme colossale d’argent, de nourriture et de convives. Entre les rendez-vous, les tests sanguins (obligatoires en Iran, et pas seulement entre cousins), les préparatifs culinaires, le ménage supplémentaire, Fatemeh pensait souvent à son propre aroosi, si triste, si minable. Elle n’avait aucune envie d’épouser Haj Agha. Elle aurait pu résister si elle n’avait pas craint de décevoir ses parents, emballés par cette alliance. Haj Agha venait d’une famille de propriétaires, et les femmes de sa génération acceptaient le sort qui leur avait été réservé. Heureusement, la première fois qu’elle avait vu Haj Agha, elle avait été soulagée, bien qu’elle ait lu la déception dans ses yeux. Il était lui aussi soumis à la pression familiale, or le père de Fatemeh avait la réputation d’être un homme respectable. De toute façon, Fatemeh n’attendait pas grand-chose du mariage sinon une certaine stabilité financière et, avec un peu de chance, un compagnonnage agréable. Au lieu de quoi elle était tombée sur un homme qui n’était pas loin de l’ignorer. Elle se consolait en se disant que sa fille, même si elle était si jeune, se mariait par amour. Le mollah Ahmad avait d’ailleurs confirmé le potentiel de cette union en interprétant des versets du Coran.
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Le mariage de Somayeh se déroula exactement suivant ses vœux. Elle portait une longue robe bustier blanche brodée de perles sous une cape, et elle avait dépensé près d’un million de tomans pour être métamorphosée par un maquilleur professionnel en une jeune femme à la mode occidentale comme on en voit sur les affiches officielles contre les mauvais hidjabs. Une fois la cérémonie finie, les hommes et les femmes se séparèrent et chaque groupe dansa jusqu’aux premières heures du jour. Sur les photos de son mariage, Somayeh avait l’air d’une mutante : ses yeux avaient été bleutés et sa peau retouchée sur Photoshop, tandis que son nez était affiné – image canonique des Téhéranaises. Elle était aux anges.
La vraie vie conjugale de la jeune femme commença le lendemain de son dernier jour de lycée, soit quelques semaines après son mariage. Amir-Ali rompit aussitôt sa promesse et la supplia d’abandonner l’idée de suivre des études. Folle d’amour, Somayeh accepta. Elle interprétait son désir comme une preuve de sa passion ; son jeune mari ne supportait pas l’idée qu’elle s’éloigne et adopte une direction différente de la sienne. Amir-Ali avait choisi une femme traditionnelle pour de bonnes raisons, sinon il aurait choisi une fille du nord de la ville, qui aurait passé les premières années de leur mariage le nez dans les livres. Fatemeh et Haj Agha étaient mécontents, mais Somayeh leur promit que c’était son choix. Elle avait l’air heureuse, l’affaire fut donc vite oubliée.
Leur première année de mariage fut un pur bonheur. Amir-Ali était tendre au lit et Somayeh embrassa l’amour physique comme une offrande spirituelle et un devoir religieux propre à satisfaire son homme. Elle n’avait qu’une seule amie mariée. La plupart des jeunes femmes autour d’elle patientaient jusqu’à la vingtaine et emménageaient avec leur belle-famille car les loyers de Téhéran étaient exorbitants. Somayeh, elle, n’avait pas à supporter la cohabitation avec ses beaux-parents et elle disposait d’un bel appartement, spacieux et moderne. Elle avait même une télévision à écran plat de quarante-six pouces, une cuisine à l’américaine et des canapés en cuir noir. Ses amies enviaient cette indépendance inattendue. Certaines avaient commencé des études (essentiellement parce que cela augmentait leurs chances de trouver un mari), mais elles étaient déçues de voir que cela changeait très peu leurs perspectives.
Somayeh préparait des bons petits plats pour le dîner de son mari dès le matin, puis elle passait du temps avec ses amies et sa mère. On évoquait les derniers ragots, en général des histoires de liaisons, on parlait de la morale qui se perdait. La proviseur de son lycée avait été renvoyée parce qu’elle était lesbienne ; Batool Khanoum, la divorcée, se consolait avec de jeunes puceaux ; Tahereh Azimi vivait et travaillait dans un bordel du centre-ville.
Pour Amir-Ali, la vie conjugale ne changeait guère de la vie chez ses parents. Ses repas étaient prêts quand il rentrait, ses vêtements lavés et repassés, son appartement impeccable. Cerise sur le gâteau, il bénéficiait d’un bonus sexuel et sa femme l’adorait.
Hélas, arriva ce qui devait arriver. Il commença à s’ennuyer et à passer de plus en plus de temps avec ses copains. Entre eux, les garçons buvaient de l’aragh sagee, littéralement de la « sueur de chien », une vodka faite maison à base de raisin, et fumaient de la sheeshe avec Reza, qui avait abandonné le judo pour se concentrer tout entier à sa pipe à eau. Amir-Ali venait de découvrir un nouveau tripot dirigé par un vieux voyou au sud de l’avenue Vali Asr.
Au début, quand il rentrait à point d’heure, ivre et empestant l’alcool, Somayeh était choquée, mais elle était trop soumise pour se fâcher. Elle se réfugiait sous la douche et sanglotait en espérant qu’Amir-Ali ne l’entende pas. Puis le temps passa, le comportement d’Amir-Ali empira et elle devint plus courageuse, mais son mari était imperméable à ses pleurs et à ses suppliques. Le nombre des amis d’Amir-Ali sur Facebook augmentait dangereusement. Des filles à l’épaisse chevelure blonde, vêtues de hauts au décolleté plongeant, apparurent. Amir-Ali jura sur la tête de sa mère qu’il s’agissait de copines datant de l’époque de sa vie de garçon. Mais il était de plus en plus secret, il cachait son portable, et Somayeh le harcelait de questions pour savoir s’il avait une autre femme dans sa vie. Chaque fois qu’elle osait l’interroger, il réagissait en hurlant. L’allure sage et comme il faut de Somayeh ne le touchait plus. Elle avait perdu son pouvoir de séduction. Désormais, elle lui était un poids.
« Qui est-ce qui subvient à tes besoins ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu n’as qu’à retourner chez tes vieux si tu n’es pas contente ! »
Amir-Ali voulait une femme, pas une gamine qui pleurnichait parce qu’il profitait de la vie.
La déconfiture de leur mariage se jouait loin des regards, dans l’enceinte de leur appartement, mais aussi dans la tête de Somayeh, de plus en plus en proie aux doutes et à la paranoïa. Elle n’en avait pas confié un mot à quiconque, car elle était trop honteuse à l’idée de rentrer chez ses parents. Ses amies la portaient au pinacle, son mariage incarnait le comble de la réussite. Elle n’aurait pas supporté l’humiliation ni la chute.
L’automne arriva, emportant le feuillage des arbres de Vali Asr et exposant les rues à la lueur blafarde de novembre : un premier enfant naquit. Somayeh espérait que la naissance de la petite Mona changerait son père. En vain. Il commença à disparaître. La première fois, il partit au bureau et ne revint pas du week-end. Il fallut qu’elle lui laisse onze messages et vingt textos hystériques pour qu’il finisse par lui répondre d’un simple SMS : « Tout va bien, arrête de me harceler. » Peu après, il lui envoya un texto de l’aéroport pour la prévenir qu’il allait passer le week-end à Dubaï. Il lui arrivait désormais de rester sans nouvelles de lui pendant plusieurs jours, voire des semaines.
Somayeh avait réussi à ne pas ébruiter sa première disparition, mais la deuxième fois, elle alla se confier à ses beaux-parents. Elle ne pouvait pas endurer seule un tel comportement. Zahra et Mohammad étaient loin d’être surpris. On n’avait pas vu Amir-Ali au bureau depuis six mois. Leur fils était coutumier de ce genre de disparitions, mais ils pensaient que sa femme arriverait à le dompter. Somayeh se sentait trahie. On leur avait menti, à elle et à ses parents.
Zahra et Mohammad avaient conspiré main dans la main et ils s’employaient à dissimuler la vérité aux parents de Somayeh. « Nous n’aurons plus aucun aberoo s’il continue comme ça », s’exclama Zahra, au bord des larmes. Aberoo : l’honneur ; sauver la face. C’était la pierre de touche de leur vie, et Amir-Ali leur avait trop souvent ravi leur aberoo.
Les jours se suivaient sans que rien ne change. Amir-Ali refusait toujours de répondre à Somayeh, qui s’adaptait cependant à sa nouvelle vie et reportait son amour sur la petite Mona. Puis un nouveau cycle de disparitions se produisit, plus longues et marquées par la découverte d’un attaché-case en cuir marron qu’Amir-Ali cachait sous ses vêtements au fond du placard de la chambre de Mona. Certains soirs, il fonçait droit vers le placard, Somayeh entendait alors le cliquetis d’un cadenas dont il ajustait le code. Puis il changeait de cachette. En vain, car Somayeh le retrouvait toujours. Peu à peu, elle devint aussi obnubilée par cet attaché-case que lui. Elle était persuadée que la réponse à son malheur s’y trouvait.
Trois mois durant, ses petites mains manipulèrent le code dans tous les sens, parfois pendant des heures, pour essayer de trouver la bonne combinaison. Quand brusquement, le miracle survint. L’attaché-case s’ouvrit grand sous ses yeux ; sa prière avait été exaucée. Elle fouilla les poches intérieures de ses mains moites en tremblant. Sous une liasse de reçus et de relevés de banque, elle découvrit ce qu’elle cherchait : la vérité. Étalée sous son nez sous la forme d’une douzaine de lettres couvertes d’une écriture enfantine. Des mots comme jamais elle n’en avait entendus dans la bouche d’Amir-Ali. « Je t’adore. Tu es toute ma vie. Penser à ta chatte me fait bander. » La vérité dans une boîte de préservatifs Durex. La vérité qui la fixait de ses yeux noirs, avec ses petits seins ronds et sa crinière de cheveux blonds décolorés gravés sur papier glacé. Ce fut un moment d’extase, de libération, suivi par une douleur cuisante ; la preuve ultime précédant la rage. Elle éclata en sanglots. De brusques bouffées de chaleur faillirent la rendre folle. Elle ramassa tout ce qui lui tombait sous la main et le balança à travers la pièce. Elle était sur le point de saisir une nouvelle poignée de lettres quand elle remarqua une demi-douzaine de DVD éraflés dans une pochette. Elle se redressa et vacilla jusqu’à son ordinateur pour en visionner un. Une femme, agenouillée, prise par derrière. La scène était suivie par un gros plan sur des organes génitaux et la caméra dévoilait peu à peu une autre femme qui se caressait avec son foulard. Une seconde vidéo mettait en scène un homme noir et deux femmes blanches. Somayeh en eut la nausée. Elle pleurait toutes les larmes de son corps, elle était défaite, à genoux, en prière. Jamais elle n’avait vu la moindre image porno de sa vie.
Elle se précipita chez sa mère. Fatemeh se doutait depuis longtemps que le mariage de sa fille partait à vau-l’eau mais qu’elle préférait se voiler la face. Le stress et la souffrance de ces dernières années avaient usé la jeune femme, elle était hâve, émaciée. Elle raconta tout à sa mère, y compris les DVD.
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La vie à Meydan avait changé depuis qu’elle s’était mariée. Plusieurs années s’étaient écoulées et l’Iran avait un nouveau Président, Hassan Rohani, un religieux (comparativement) modéré, qui parlait anglais et était titulaire d’un doctorat en droit constitutionnel de la Caledonian University de Glasgow. Rohani utilisait même volontiers Twitter et évoquait un rapprochement avec l’Occident. Si la majorité des Iraniens se réjouissaient de son élection, à Meydan, les sceptiques étaient nombreux.
« Rohani est bee-dan ! s’exclama un des voisins hezbollahi de Haj Agha pour le qualifier d’irréligieux. C’est un agent des Anglais, comme Khatami. Ces dirigeants sont pourris ! Vous allez voir, un jour on découvrira le pot aux roses. »
Le fait est que tous les Iraniens n’étaient pas emballés à l’idée se se rapprocher du Grand Satan, Amrika. Après le coup de téléphone historique de Rohani à Obama, des affiches anti-américaines étaient ainsi apparues sur les murs de la ville (avant d’être arrachées tandis qu’une nouvelle bataille interne se jouait entre les différentes factions au pouvoir). Certaines représentaient une main iranienne tendue et prête à serrer la main crochue du diable, et sur toutes, on pouvait lire en anglais et en persan : « le gouvernement us stylise [sic] l’honnêteté. »
Rohani avait hérité de la situation catastrophique laissée par son prédécesseur, Ahmadinejad, et les habitants de Meydan avaient succombé à l’insatisfaction. Les sanctions contre l’Iran avaient provoqué un sérieux coup d’arrêt économique qui s’était traduit par la chute libre de la monnaie, laquelle avait perdu un tiers de sa valeur en moins de deux ans. Ahmadinejad avait diminué les subventions liées au pétrole, préférant distribuer des poignées de liquide au coup par coup. Hélas, la méthode était peu efficace au regard de l’inflation croissante, oscillant entre trente et quarante pour cent. Les emplois étaient de plus en plus rares, et mal payés. La situation alimentait évidemment le ressentiment et la méfiance.
Pour la première fois, les critiques envers le Guide suprême n’étaient plus jugées sacrilèges. La bascule datait du jour où de nombreuses personnes avaient été tuées, battues et violées après les manifestations qui avaient suivi les élections de 2009.
Il y avait aussi des changements moins visibles. Les amies de Somayeh, par exemple, étaient folles des soap-operas turcs, tels Amour interdit ou Le Harem du sultan, dont les intrigues sulfureuses étaient diffusées sur GEM TV, une chaîne satellite basée à Dubaï. À mi-parcours de la diffusion du Harem du sultan, les personnages avaient pourtant changé de voix, les comédiens iraniens qui opéraient le doublage ayant été arrêtés. Tout le quartier connaissait aussi l’émission qui captivait l’Iran : Googoosh Music Academy, un concours de chant organisé par Manoto TV, une station de langue perse dont le siège était à Londres, qui adaptait aussi des émissions britanniques telles que Come Dine with Me, autre divertissement prisé par les Téhéranais. Enfin, ultime signe de changement : Fatemeh avait de moins en moins de pistaches à offrir car les prix avaient presque triplé.
Son attitude face au divorce avait elle aussi évolué. Le divorce de Batool Khanoum avait libéré les esprits. Quatre jeunes ménages du quartier s’étaient séparés. Les habitants de Meydan, qui pensaient que la morale de leur monde était faite d’une étoffe plus solide que celle de la capitale, avaient déchanté. En dix ans, le nombre de divorces avait triplé en Iran, et un mariage sur cinq s’effondrait – les chiffres étaient plus élevés encore à Téhéran.
Fatemeh, pour qui le divorce signifiait la honte, commençait à y songer. Un jour, elle rechercha son livret de naissance parce qu’elle avait besoin de renouveler sa carte d’identité. Elle rangeait ce genre de papiers dans une boîte à chaussures, sous son lit, mais impossible de les trouver. Elle remettait la boîte en place quand elle sentit qu’elle cognait quelque chose. À l’aide de sa jambe, elle ramena à elle une seconde boîte, inconnue. Elle tomba alors sur de vieilles photos et une enveloppe kraft, qui contenait un lot de passeports. Elle les feuilleta en soupirant. Tout le parcours spirituel de Haj Agha était là, sous ses yeux, résumé en une série de tampons et de visas colorés. Dont un cachet rouge vif qui revenait très souvent. Était-ce l’Irak ? La Syrie ? Elle repéra une mystérieuse graphie à l’encre bleue sous le cachet rouge. Ce n’était pas de l’arabe. Sûrement pas. Son cœur commençait à battre la chamade. Elle tâtonna pour trouver ses lunettes de vue. L’image floue se fit brusquement lisible : un diablotin ailé aux pattes de coq lui rendit son regard, et elle reconnut des mots anglais qu’elle ne pouvait déchiffrer. Elle continua à feuilleter, fébrile : à chaque page, le démon écarlate lui sautait aux yeux. Elle pensa à un voisin qui lisait l’anglais, mais son petit doigt lui dit qu’il valait mieux qu’elle s’adresse à un inconnu. Elle se laissa glisser au sol pour réfléchir. Que faire ?
Peu après, Somayeh entra dans la chambre et la retrouva étalée par terre, les bras en croix, tel un ours allongé sur le dos.
« Ça va, ça va, j’ai eu un peu le vertige, rien de grave », se justifia Fatemeh.
Elle se releva, prit son tchador et se précipita vers la porte pour filer en direction du bazaar, à la recherche du premier daroltarjomeh, bureau de traduction, venu. Vite, elle jeta le passeport d’Haj Agha entre les mains d’un jeune inconnu assis derrière un ordinateur.
« Mon fils, lis ça pour moi. Avec les dates.
– Royaume de Thaïlande. Type de visa : touriste. »
Le jeune homme lut plusieurs dates qu’il convertit du grégorien au persan. Elles correspondaient exactement aux dates des pèlerinages de Haj Agha. Il n’était donc ni à La Mecque ni à Kerbala. Ni à Damas. Ni même à Masshad. Il était en Thaïlande. Peu importe où se trouvait ce lieu. Fatemeh se creusa la cervelle pour tâcher de se remémorer ses cours d’histoire… Quelle idiote, elle n’écoutait rien à l’époque ! Mais d’après ce qu’elle savait, la croisade de Hossein n’avait jamais été jusqu’en Thaïlande. Y avait-il des musulmans en Thaïlande ? Elle en doutait. Quoi qu’il en fût, même s’il existait un sanctuaire chiite dans ce mystérieux pays, une chose était certaine : Haj Agha lui avait menti. Elle s’apprêtait à payer le traducteur, qui refusa. Tant pis. Elle rebroussa chemin et fonça dans la foule du bazar en coupant à travers les ruelles derrière Vali Asr. L’heure était grave. Il fallait qu’elle consulte le mollah Ahmad. Qu’elle le voie en personne. Elle ne savait pas exactement de quel type de tromperie elle était victime, mais ce n’était pas une affaire à traiter au téléphone. Elle appela le mollah de son portable pour lui dire qu’elle arrivait.
Elle prit le bus qui remontait Vali Asr. C’était son trajet préféré, elle aimait regarder les boutiques et les restaurants le long de l’avenue, mais ce jour-là, elle était trop perturbée pour voir quoi que ce fût ; elle priait tout bas en passant en revue les diverses hypothèses qui lui venaient à l’esprit. Elle descendit là où l’avenue ouvre la gueule et crache un flot de voitures, de taxis, de bus et de piétons sur la place Tajrish. Le mollah vivait dans un grand appartement au troisième étage d’un immeuble ordinaire juste derrière la place. Son appartement était une sorte de sanctuaire qui mêlait du faux Louis XIV français, des canapés en cuir des années 1970, des étagères modernes Ikea et des tapisseries de facture industrielle accrochées sur des murs grisâtres. Le tout était ponctué de touches typiquement iraniennes : cristal, marbre, dorures et lustres de diverses tailles dans chaque pièce, y compris la cuisine. Il y avait des tapis persans partout, sur les murs et sur les fauteuils.
La femme de mollah Ahmad ouvrit la porte avec un tchador blanc à fleurs sous lequel elle portait un pantalon bleu foncé et un grand gilet en maille souple sur un chemisier.
« Il m’a dit que c’était urgent, vous êtes la suivante », chuchota-t-elle à l’oreille de Fatemeh en l’accompagnant jusqu’à la salle d’attente, croisant au passage son fils, un adolescent qui portait un jean Levi’s déchiré et pianotait sur son iPhone.
Fatemeh fut soulagée de voir qu’elle n’était pas la seule à traverser une crise. Une femme très élégante, avec un foulard Hermès et le visage manifestement lifté, sanglotait dans un mouchoir. Une jeune fille qui devait venir de Shahrak-e Gharb, lunettes Chanel perchées sur la tête, regardait à travers les rideaux ajourés d’un air triste. Et une troisième femme, plus âgée et marquée, en tchador noir, se tordait les mains en priant.
L’épouse du mollah leur proposait du thé et des chocolats Cadbury Dairy Milk quand, soudain, la voix de son mari retentit (le mollah Ahmad avait tendance à crier quand il s’emballait).
« Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas mariée ? À trente-sept ans, c’est dramatique. Vos parents vous ont donné un nom épouvantable qui vous a gâché la vie. Il va falloir en changer le plus vite possible ! »
Ce fut bientôt le tour de Fatemeh. Le mollah était assis sur un fauteuil tournant noir et entouré d’étagères de livres. Les murs de son bureau étaient couronnés de corniches dans les tons pastel. Il avait derrière lui un cliché des années 1970 de La Mecque, aux couleurs passées, des photos en noir et blanc encadrées de ses ancêtres, l’air maussade, et un immense portrait de l’ayatollah Boroujerdi, avec son turban noir, dignitaire favorable à la séparation du politique et du religieux. Considéré comme un dissident, il avait été emprisonné en 2006 pour avoir osé s’élever contre le pouvoir absolu du Guide suprême.
Le mollah Ahmad portait une longue robe grise et fine, un turban amameh blanc et des babouches de cuir. Ses longs doigts arboraient trois grosses bagues islamiques en argent – dont l’une était ornée d’une impressionnante cornaline ocre foncé, la pierre précieuse la plus prisée par les musulmans, sur laquelle était gravé un verset du Coran – qui lui donnaient un petit côté rock-star.
« Dieu du ciel, Fatemeh Khanoum, vous avez grossi ! s’exclama-t-il en remarquant les dix kilos supplémentaires de Fatemeh au niveau de la taille.
– Je sais, Haji, je me néglige, mais je ne suis pas très heureuse.
– Un aveugle qui voit vaut mieux qu’un voyant aveugle », répondit le mollah.
Il était difficile à comprendre, non seulement à cause de son accent turc azéri prononcé, mais parce qu’il avait la manie de citer des versets du Coran. En outre, il avait la mémoire épouvantablement courte.
En dépit de tout cela, Fatemeh se lança dans l’histoire de ses déconvenues et ne lui épargna rien, ni les dates, ni les lieux, ni les sanglots.
« Plus jamais de ma vie je ne l’appellerai Haj Agha ! » s’écria-t-elle en brandissant ses preuves hors de son sac.
Le mollah feuilleta les passeports.
« Pourquoi aller en Thaïlande ? Il n’y a pas de tombes d’imams chiites là-bas, que Dieu les garde, ni de parents d’imams, pas vrai, Haji ? »
Le mollah était coi. Ce qui lui arrivait rarement. Il savait parfaitement ce que les hommes allaient chercher en Thaïlande. Un mois plus tôt, une de ses ouailles lui avait avoué qu’elle ne pouvait plus se passer des prostituées thaïes. Le mollah lui avait prescrit un régime de prière très strict, notamment la récitation de l’Ayatul Kursi – le « verset du Trône » qui est censé protéger du mal – cinq fois à l’aube et cinq fois au crépuscule.
« Je ne comprends pas, votre vie est un ratage, vous avez un mari vraiment affreux ! »
Le mollah songeait que c’était une façon judicieuse de présenter la vérité à Fatemeh, et il avait bien fait puisqu’elle semblait se satisfaire de sa réponse. Car non seulement celle-ci était facile à comprendre, mais elle était conforme à ce qu’elle-même pensait. Sa vie était un ratage : son mariage était malheureux, elle vivait dans un petit appartement où elle finirait ses jours, elle avait un fils cossard et un gendre bon à rien.
« Haji, je ne sais pas, je prie, je donne de l’argent aux pauvres, j’accomplis mes devoirs de musulmane. C’est peut-être ma faute. Le médecin de Mme Katkhodai lui a dit qu’elle était responsable de sa vie, que tout dépendait de son attitude et que son avenir était entre ses mains.
– Quelle hérésie ! Une épée entre les mains d’un esclave ivre est moins dangereuse que la science entre les mains d’un homme immoral ! » répondit le mollah en citant un verset du Coran.
Fatemeh était tout ouïe, cherchant à décrypter ses paroles.
« Haji, dites-moi ce qu’il va faire en Thaïlande, je vous en supplie.
– Fatemeh Khanoum, puis-je vous demander si vous accomplissez votre devoir conjugal ?
– Il s’y refuse. Croyez-moi, je lutte contre le désir, mais il ne manifeste pas la moindre envie.
– Je ne vais pas tourner pas autour du pot, Fatemeh. Les hommes vont en Thaïlande pour une raison très précise, les zanaa-yeh vijeh. »
Le mollah avait recours à l’euphémisme synonyme de « prostituée » que le gouvernement avait récemment adopté, qui signifiait littéralement « femmes spéciales ».
« Je ne comprends pas.
– La Thaïlande est un pays de prostituées. Toutes les femmes sont en vente là-bas. J’ai déjà eu affaire à ce genre de cas. Vous devez agir tout de suite. C’est un crime extrêmement grave.
– Mon mari couche avec des… putains… », murmura Fatemeh en dodelinant de la tête.
Une discussion avec le mollah Ahmad et sa vie entière s’effondrait. Mais pourquoi Dieu permettait-il un tel cauchemar ? Autour d’elle, très peu de femmes évoquaient les infidélités de leur mari ; c’était un sujet tabou dont on ne parlait que sous forme de ragots à propos des autres. Personne n’aurait jamais reconnu être dans une telle situation. Quelle idiote ! Avoir cru à la fidélité de Haj Agha. Avoir cru que c’était un saint homme. Avoir cru que ses innombrables pèlerinages témoignaient d’une vie spirituelle unique. Et il y avait pire : toutes les soirées qu’elle avait préparées en son honneur, non parce qu’il avait été adorer Dieu et ses prophètes, mais parce qu’il se livrait au plus vil tourisme sexuel. Le mollah n’osait plus lever les yeux sur elle ; c’était un homme sensible, que la douleur des autres affectait.
« Ma chère Fatemeh, vous devez connaître des gens dépendants de l’opium, non ? Des gens incapables de s’en passer ? J’ai bien peur que ce soit la même chose pour votre mari. C’est grave, il a besoin que vous l’aidiez. N’oubliez pas qu’Allah pardonne, dit-il en citant le Coran. Ne désespérez pas de la miséricorde divine. Allah vous pardonnera vos péchés… Car Allah transforme un mal en un bien. Il est le pardon et la miséricorde. »
Fatemeh se sentait incapable de pardonner. Elle pensait à Batool Khanoum qui avait divorcé alors que sa merieh ne valait plus rien et qui devait tirer le diable par la queue.
« Haji, le Coran m’oblige-t-il à rester auprès de cet homme ? Qu’est-ce que vous voyez dans le livre sacré ? »
Le mollah Ahmad refusait de recourir à la divination pour les affaires de divorce, mais il était face à un cas exceptionnel et Fatemeh était une femme loyale. Il hocha la tête, ferma les paupières et murmura une prière en ouvrant le livre sacré au hasard. Il lut à haute voix un verset arabe avant de l’interpréter pour Fatemeh.
« Quoi qu’il arrive, vous devez rester auprès de lui. Vous devez lui enseigner la vérité. »
Fatemeh était effondrée. Ils dirent la prière salavaat en chœur : « Que Dieu bénisse le prophète Mahomet et les siens », puis elle se leva et prit son courage à deux mains pour aller affronter son mari.
Haj Agha était en train de regarder la télévision. Elle hurla en lui jetant tous ses passeports en pleine figure :
« Pauvre con, dégueulasse, salaud, je te méprise ! »
Haj Agha vacilla. Jamais il n’avait entendu des mots pareils dans la bouche de sa femme. Il essaya de se défendre mais resta coi. Fatemeh hurlait comme jamais elle n’avait hurlé. Jusqu’au moment où il finit par retrouver l’usage de la parole et se lança dans un long plaidoyer pro domo en passant par tous les états liés à sa culpabilité : colère, déni, contre-accusations. Fatemeh était tellement excédée qu’elle lui demanda le divorce et jura qu’elle dirait au juge qu’il était infidèle et en appellerait au mollah Ahmad et à ses passeports pour le prouver. Qu’il ne se fasse pas d’illusions, tout le quartier saurait qu’il n’avait jamais fichu le pied au royaume d’Arabie Saoudite. Haj Agha adopta alors une nouvelle tactique. Il éclata en sanglots en l’implorant de lui pardonner. C’était à cause du porno. Ce n’était pas sa faute. Agha Mehdi lui avait donné un DVD et il était devenu accro. Il avait trop de respect pour sa femme, jamais il n’aurait osé lui demander de lui faire les choses qu’il avait vues dans ces films, voilà pourquoi il était allé en Thaïlande, un pays de putes, pour lui épargner de telles humiliations.
Cinq semaines plus tard, Fatemeh se résigna à lui pardonner, parce qu’elle ne pouvait faire autrement. Elle ne souffla mot à personne de leur différend car elle ne voulait pas courir le risque de briser leur réputation. Le drame avait au moins un avantage. Haj Agha était aux petits soins pour elle. Même Somayeh avait remarqué la servilité de son père, en se demandant si, avec l’âge, les hommes finissaient par devenir de bons époux.
 
			


Le jour où Somayeh se confia à sa mère, celle-ci était certaine d’une chose : jamais elle n’accepterait que sa fille subisse un sort aussi dégradant que le sien.
« Tu dois demander le divorce, répondit-elle automatiquement.
– Quelle honte ! Que vont dire les autres ? Et notre aberoo ? Fichu. Je vais me retrouver toute seule, personne ne voudra plus jamais de moi.
– Oublie l’aberoo ! Je me fous de ce que les gens pensent. Amir-Ali ne changera jamais, et tu le regretteras. Haj Agha et moi, on subviendra à tes besoins, et la tête haute, parce que tu n’as rien fait de mal. »
Somayeh tombait des nues. Jamais elle n’avait entendu sa mère tenir ce genre de propos. Elle était d’autant plus choquée que son père avait tout entendu et approuvait sa femme.
« Seul le divorce te rendra heureuse », renchérit-il avec un sourire.
Et pour couronner le tout, une divination du mollah Ahmad confirma que le divorce était la meilleure option pour Somayeh.
 
			


À partir de ce jour-là, Somayeh refusa de voir Amir-Ali et de lui parler, à part pour un coup de téléphone où elle lui demanda le divorce. Il avait tellement peur qu’elle aille voir la police ou le juge et leur révèle l’existence de sa collection de films pornos qu’il accepta sur-le-champ. Elle pouvait aussi l’accuser d’infidélité, quoique ce fût plus délicat à prouver puisqu’il fallait pour cela réunir quatre témoins masculins (musulmans).
Dès que la nouvelle sur le divorce imminent de Somayeh se répandit, tout le quartier, y compris une myriade de parents plus ou moins proches, vinrent lui rendre visite afin de s’assurer de ne pas en perdre une miette. Le tact et la sensibilité n’étaient pas des qualités très prisées à Meydan, et chacun y alla de son conseil. Les femmes se divisaient entre deux camps, pour ou contre le divorce. En revanche, il était un point sur lequel toutes s’accordaient.
« Personne ne voudra d’une femme divorcée avec un enfant. Tu annules toutes tes chances de te remarier avec un homme sérieux, tu devrais confier Mona à tes beaux-parents », lui recommanda tante Ameneh.
Là-dessus, Somayeh se montra inflexible, prête à tous les combats pour obtenir la garde de sa fille. Le droit stipulait que son enfant pouvait rester avec elle jusqu’à l’âge de sept ans ou jusqu’à ce qu’elle se remarie, date à laquelle le père avait le droit de réclamer la garde complète. La présence de sa fille empêcherait toutefois Amir-Ali de mener sa vie de play-boy, et ses beaux-parents se sentaient trop coupables pour en réclamer la garde.
Le juge eut pitié de Somayeh, si bien que la procédure fut réglée en une demi-heure à peine. Puis elle se rendit directement chez le mashar, le notaire, et signa les papiers de divorce. Elle tomba sur des fonctionnaires qui avaient marié des dizaines de couples à distance grâce à Skype. Les Iraniens sont friands de la méthode : ils échappent aux contrôles de visas et à l’obligation de payer un billet pour aller se marier ailleurs en simulant la présence du marié par sa voix sur un ordinateur portable.
Ce jour-là, Somayeh rentra chez elle, se jeta à genoux et pria : « Pitié mon Dieu, ne me soumets pas au désir. » Elle redoutait d’avoir à attendre longtemps avant de se remarier et de se détourner de Dieu.
[image: image]
C’était une magnifique journée de printemps. Somayeh et son frère, Mohammad-Reza, remontaient Vali Asr sous la voûte des sycomores verdoyants. Somayeh avait rarement eu l’occasion de flâner sur l’avenue depuis la naissance de Mona et elle en profitait, marchant lentement pour goûter le plaisir de sa nouvelle liberté. Frère et sœur s’arrêtèrent devant un beau magasin de mobilier tape-à-l’œil, entre un immeuble de bureaux et une vieille boulangerie avec des sacs de farine empilés le long de murs sales ; leur regard avait été attiré par un guépard en porcelaine géant et une urne vert Nil décorée de chérubins ailés. Puis ils passèrent devant un groupe d’ouvriers afghans en guenilles, assis en tailleur sur un bout de tissu effiloché qu’ils avaient étendu à même une dalle en béton surélevée entre des arbres, le long du jub, pour manger du pain et de la confiture de carottes. Ils admirèrent les vitrines des boutiques de vêtements préférées de Somayeh, et, arrivés à la hauteur de la place Vanak, entrèrent dans un orphelinat. Somayeh était venue déposer deux sacs de viande hachée fraîche provenant d’un agneau qu’ils avaient tué quelques heures plus tôt. Elle accomplissait ainsi sa prière nazr, le même type de prière que celle qui lui avait permis de trouver le code de l’attaché-case d’Amir-Ali un an plus tôt. Elle voulait remercier Dieu et l’imam Zaman pour sa nouvelle vie. Une vie affranchie des mensonges d’Amir-Ali. Elle avait promis à Dieu que chaque année, elle sacrifierait un agneau pour les pauvres. Et qu’elle tiendrait sa promesse jusqu’à sa mort.
Ce qu’elle fit.
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