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I

PORTO FERRAJO

Un matin du mois de novembre 1814, la Santa Maria, polacre elboise, chargeait de l'huile et des grains à Livourne. Spectacle ordinaire dans la vie de ce port, grand entrepôt marin d'où partait le ravitaillement des îles, des côtes levantines et des cités barbaresques. Le travail d'un petit transporteur se perd dans l'animation d'une darse. Pourtant, des regards curieux allaient vers la polacre et s'arrêtaient sur son pavillon. C'était une étamine blanche que traversait en diagonale une bande amarante où volaient trois abeilles d'or.

Depuis sept mois, la marine de l'île d'Elbe promenait ses abeilles dans les eaux toscanes et ligures. Un petit monde flottant, oublié par l'Histoire, avait acquis dans les drames où s'était transformée l'Europe une vie distincte, un symbole d'indépendance, un prince qui s'appelait Napoléon. Et, chaque jour, le trafic méditerranéen s'accoutumait davantage à voir le signe d'un nouveau royaume fait d'une capitale de trois mille âmes, Porto Ferrajo, d'une mine de fer et de douze villages.

La Santa Maria portait à Livourne le minerai de l'île. Elle ramenait à l'île des denrées et des voyageurs. Les gens que, ce jour-là, devait embarquer la polacre, une femme et cinq hommes dont un moine, attendaient sur le quai la fin de l'arrimage. La brise, d'ailleurs, ne soufflait pas encore. Les tartanes, ces hirondelles de la mer, s'immoblisaient autour du Fanal et l'heure du départ restait incertaine. L'un des voyageurs, le plus jeune, s'impatienta de rester assis sur son bagage. Il se leva pour dégourdir ses jambes. Autour de lui, dans la fraîcheur grise de ce matin d'automne, l'animation marchande faisait un tumulte de foire. Toute la Toscane vivait par cette rade où venaient et d'où repartaient la soie, le coton, les troupeaux, le métal, le corail algérien, le blé de la mer Noire. D'un canot à l'autre, les courtiers, arméniens ou juifs, s'interpellaient. Mais on voyait aussi des personnages silencieux et raides qui s'en allaient droit aux comptoirs. A leur teint roux, à leurs yeux du Nord, à la façon brusque dont ils écartaient les gens sur leur passage, on reconnaissait les Anglais qui, depuis la fin du pouvoir impérial et le départ de l'administration française, avaient repris, ici comme partout, le commandement des affaires.

Le voyageur de la Santa Maria ne perdait de vue ni la polacre en chargement, ni ses sacoches mêlées à la pacotille de ses compagnons de voyage. Un instant il pénétra dans la foule. Mais il fut tout de suite assailli par des Syriens qui lui offraient leurs tapis d'Alep ou leur sucre de rose. Surtout, il eut à se défendre contre les vendeurs de figures promenant à pleins paniers les images du grand-duc Ferdinand et du saint pape Pie VII, substituées depuis peu à celles de l'illustrissime Napoleone et de la sérénissime Eliza.

Sur tout et tous, des sbires en capote grise jetaient un regard de paresse. Ils n'intervenaient guère que dans les rixes et seulement quand sortaient les couteaux. Mais il était une autre police, répandue sans uniforme et dont l'activité se faisait invisible : mouches du grand-duc, limiers des compagnies rivales et, surtout, hommes secrets des consulats, qui, sur les entrées et les sorties de cette ville où passaient tant de fuyards politiques et de gens d'aventure, informaient leurs ministres. Nul n'ignorait cet espionnage des nations et peut-être moins que tout autre le jeune passager de la Santa Maria dont le regard méfiant tournait autour des oisifs et des filles.

***

Comme la huitième heure sonnait au château, le canot de la polacre vint prendre les voyageurs. Une embarcation du port les suivit aussitôt et l'on vit un sergent avec deux soldats de la douane gravir l'échelle dès que le groupe eut pris pied sur le bâtiment.

— Signorina, signori, annonça le patron, c'est le contrôle des sauvegardes.

C'était aussi la visite des marchandises. Pour descendre dans la cale par la basse ouverture, les soldats courbèrent leur shakos au blason grand-ducal, fleurs de lis et besants. Le maître du caboteur leur fit cortège tandis que le sous-officier s'arrêtait sur le pont.

Ce gradé de la douane portait, sur de larges épaules, un bon visage populaire. Mais son regard aigu révélait que les comédies de toutes les races lui étaient familières et son langage se composait de toutes les langues qu'on parlait dans le port. D'un coup d'œil, il examina les passagers qui tenaient leurs justifications en mains. Puis il commença son appel dans l'ordre d'une liste :

— Signor Litta !

Un homme brun, d'une froide mine, inclina légèrement la tête.

— C'est vous le signor Litta ?

— Comte Litta, rectifia un second voyageur, dont le costume un peu débraillé se complétait d'un chapeau rond de matelot.

Il ajouta :

— Un noble de Milan. Je le connais comme mon frère.

Le sergent examina le passeport. Aucune objection ne lui vint. Il salua et s'adressant à l'homme si prompt à fournir sa garantie cordiale :

— Vous, je pense, vous êtes Alessandro Forli ?

— Marchand d'huile.

Le sous-officier regarda le chapeau marin et consulta son registre.

— Oui, il y a : marchand d'huile, et vous voyagez parfois aussi comme un matelot... Age : trente-trois ans... taille : cinq pieds ; visage rond, nez plat, yeux petits et gris, sourcils épais, cheveux noirs.

— Oh ! je sais bien, fit le marchand d'huile, que ma digne mère n'a pas fait un très joli garçon.

Le gros rire dont il accentua la boutade mit en bonne humeur le sergent :

— Faut pas trop vous plaindre. Vous pourriez, en ce temps, être borgne ou, comme d'autres, n'avoir plus qu'un bras ou qu'une jambe !

— Grâce à la Madone, il ne me manque rien. Et mon huile me fera gagner à l'Elbe l'argent que je n'ai pas encore. Là-bas, on leur vend la mauvaise fabrication d'Espagne. Je leur donnerai au même prix de la vraie liqueur d'olive ou de noix.

Il sortit de sa poche une fiole et fit valoir la limpidité onctueuse du produit.

— Voyez cela, sergent.

— Bien ! Bien ! Je vous dis : bonne chance !

Et, de nouveau, les yeux sur le papier, il appela :

— Millot, Jean, Eustache, Cyprien, ancien officier.

Un maigre et long personnage, qui flottait dans un carrick verdâtre, répondit

— Présent !

— Vous êtes français. Vous venez de Hambourg ?

— J'ai tenu le siège. Après, on m'a gardé dans un camp. Il y en a encore qui ne sont pas rentrés en France.

— Et vous, vous avez préféré venir à l'île ?... Oui, j'en vois souvent ici qui passent à Ferrajo. Et je les revois à Livourne quand ils repartent. « Là-bas », on ne peut pas les garder tous. Il sont trop. Enfin, tout de même, vous aussi, bonne chance !...

La figure de parchemin était demeurée impassible. Simplement, la main se tendit pour reprendre le passeport.

Le quatrième voyageur, celui qui s'était impatienté d'attendre sur le port, se présenta :

— Otto Vogt.

— Oui, il y a bien écrit Vogt, Otto... Vingt-six ans, né à Cologne, venant de Cologne, négociant à Cologne.

Avec une malice au coin de sa moustache, le sergent observait ce jeune homme qui se disait allemand, marchand, et dont la silhouette élégante se drapait dans un manteau de cavalerie.

— Je vous aurais cru plutôt anglais ou autre chose. Enfin, ce que vous dites est écrit : taille moyenne, cheveux blonds, moustache blonde, nez droit. Ça correspond. Alors...

D'un geste d'épaules il s'allégea des responsabilités. Non point toutefois sans griffonner quelque chose.

— Passons à la signorina... Française ?

— Parisienne.

C'était une petite femme rousse, rondelette et vive, qui eût été presque jolie sans le fard compliqué dont elle avait gâté son visage.

Le sergent consulta son registre :

— Vous vous appelez : « Bonjour » ? C'est pas un nom, ça, c'est une politesse !

— C'est mon nom, monsieur le sergent : Rose Bonjour.

— Age : trente et...

La passagère se hérissa.

— L'âge du passeport, ça ne regarde pas tout le monde.

— Non, bien sûr. Je n'ai rien dit, signorina... Et vous aussi, je vois, vous voyagez pour les ventes.

— Modes, robes, rubans, galons, toutes les nouveautés de Paris. A votre service, monsieur le sergent !

— Je vous achèterai tout cela quand je serai capitaine.

— En attendant, vous donnerez cette eau de fleurs à la signora, votre épouse. C'est celle que je vends aux reines de l'Europe.

Le douanier empocha le flacon.

— Mille grâces, signorina. Je vous souhaite de faire fortune, là-bas, comme le marchand d'huile. C'est tout ?

Il avisa le moine.

— Ah ! il y a encore le saint homme... Fra Angelo ?

— Carme, murmura le moine, les yeux bas.

— Eh ! je le vois bien que vous êtes carme... Qu'est-ce qui vous attend là-bas, petit frère ?

— Les âmes charitables.

— Il va faire la quête pour le salut du diable, railla le marchand d'huile.

Le moine se signa.

— Mais, observa le sergent, le frère ne ressemble pas du tout à son signalement. Le passeport dit : grand, gros, blond. Et le frère est petit, mince, brun, et je lui vois sur la tempe un signe de vin qui n'est pas dans le papier de police.

— La belle affaire ! s'esclaffa le marchand. N'a-t-il pas la tonsure et les pieds nus ? Vous savez bien, sergent, que, pour tous les quêteurs d'un couvent, il n'y a qu'un seul passeport.

Le sergent ne connaissait pas ce privilège monacal. Pourtant, il ne souleva pas de difficultés et prit seulement une note.

 

— Bonne chance pour le bon Dieu ! petit frère.

Les deux soldats remontaient de la cale. Ils avaient vu rapidement la cargaison et ne montraient pas de curiosité pour les bagages. Après qu'ils eurent échangé quelques mots avec leur chef, les trois hommes revinrent au quai en chantant une tarentelle.

— Il va y avoir bon vent, annonça le patron.

Le souffle, devenu vif, faisait moutonner de courtes vagues. Les tartanes du Fanal avaient pris leur vol, inclinant le triangle ocre de leurs voiles latines. La Santa Maria leva l'ancre et se couvrit de toiles.

C'était un petit bâtiment tout juste ponté pour protéger la marchandise. Naguère encore, il n'avait point de passagers. Mais le récent va-et-vient de la côte elboise au littoral toscan offrait des profits qui n'étaient pas négligeables. Hors des points de manœuvre entre la grand-voile et la misaine, on avait ménagé une logette à ciel ouvert. Les sièges étaient faits de sacs qui, par gros temps, s'arrangeaient tant bien que mal en abri. Il y avait même un fauteuil boiteux pour la passagère.

Les cinq voyageurs regardaient flotter le pavillon blanc coupé d'amarante.

— Alors, gronda sourdement l'homme au carrick, le vieil officier qui venait de Hambourg, alors, maintenant, c'est cela son drapeau !...

On ne fit point écho à la voix rauque. Il était encore trop tôt pour se libérer des contraintes par les bavardages et chacun parut écouter le bruit de l'eau déchirée par l'étrave. La darse passée, on longea deux grands navires britanniques, toutes couleurs flottantes. Le port, le château s'éloignaient. On vit encore, un moment, les hautes maisons étroites de la ville et les clochers des sept églises. Puis ce fut la mer toute seule et la Santa Maria vogua vers l'île d'Elbe.

***

Un groupe de hasard perdu dans un creux d'arrimage, des êtres errants, sans liens, serrés les uns contre les autres par l'enveloppement des sacs comme par les mailles d'un filet, des vies anonymes à la recherche d'un lendemain, cela fait peu de chose dans le monde. Mais perçoit-on ce qui s'ensevelit ou se prépare dans la plus humble destinée ? Hors les deux Italiens, chacun de ces voyageurs ne savait des autres que ce qu'il en avait appris par les questions de la douane. Tous, pourtant, avec des buts divers, allaient au même port. Le pavillon neuf qui claquait au mât les séparait d'une Europe où ce signe d'une souveraineté dérisoire maintenait une alerte qui pouvait paraître démesurée. Ces gens eux-mêmes n'étaient point parvenus sans obstacle à passer, sous le drapeau récent, une mer que surveillaient d'inquiètes vigilances. Le soupçon qui les avait suivis se marquait également entre eux. Mais les silences ne durent pas quand on voyage ensemble dans un rafiot mal équilibré qui vous jette constamment l'un sur l'autre.

Avant même que les paroles fussent dites, la communication se fit par les regards. Le voyageur nommé par son passeport Otto Vogt observait curieusement ses compagnons de mer. La marchande rousse retrouvait le sourire qu'elle avait pour ses clientèles. Sous le capuchon qui protégeait son crâne nu, le moine marmonnait des prières sans perdre de vue ses compagnons. Le vieux soldat restait morne, les yeux fixes, cherchant quelque chose au-delà des flots. Quant au marchand d'huile, il souffrait visiblement des contraintes muettes. Plusieurs fois, il s'était tourné vers son voisin, ce comte Litta qu'il disait connaître comme son frère. Mais celui-ci s'absorbait dans une méditation tenace. Le gai voyageur s'exclama enfin pour rompre le silence.

— Par les saints ! Il faut avoir une fameuse confiance dans le bon Dieu pour aller chercher son argent à l'île d'Elbe.

Il avait parlé français comme l'on parlait alors sur cette mer quand on voulait être entendu par plusieurs personnes appartenant à des nations différentes.

La Parisienne s'inquiéta :

— Pourtant, monsieur, vous aviez dit au sergent de Livoume que vous trouveriez beaucoup d'argent là-bas.

— Beaucoup, ça veut dire un peu. Tout est dur par ces temps.

— Vous croyez que les dames de l'île n'aiment pas les châles fins et les jolies robes ?

— Les châles fins et les jolies robes, les femmes de partout les aiment. Et, depuis qu'il y a deux princesses à Ferrajo, la Signora Madre et la graziosa Paoletta, la plus belle des sœurs illustres, les dames de l'Elbe sont devenues coquettes.

— Ah ! fit dans un soupir heureux la marchande.

— C'est un capitaine de mer qui me l'a dit. Mais il m'a dit aussi que, pour les élégances, on faisait les commandes à Paris.

— Oh !

L'espoir de la passagère était tombé. L'homme au nez camard s'apitoya.

— Faut tout de même pas perdre le courage, madame (il cherchait le nom), madame ?...

— Rose. Dans mon commerce, on dit : Rose.

— Madame Rose, donc. Le nom vous va bien.

— Je lui demande seulement de porter bonheur à ma boutique.

— Votre boutique ?... Oui, bien sûr, pour les galons, les plumes et les dentelles, il faut un étalage. Mais, à Ferrajo, les boutiques, ça doit être plus difficile à trouver qu'une femme blanche dans un pays de nègres. La ville et ses rues, c'est tout un escalier. Mais tout de même je vous aiderai bien un peu à chercher l'endroit pour l'enseigne.

— Vous êtes obligeant, monsieur le marchand d'huile.

— Je n'aime pas voir les aimables personnes dans l'embarras... Moi, bien sûr, j'aurais pas eu l'idée de quitter Paris ou Milan, ou Florence, pour aller vendre du luxe à l'île d'Elbe. Mais cela c'est votre affaire. Une gentille figure comme la vôtre, ça retient le client et c'est toujours le signor qui paie la dépense de la signora. Enfin, madame Rose, je saurai parler de votre marchandise quand je vendrai la mienne. Aide ton voisin et tu augmenteras ton bien.

Il ajouta avec intention :

— Vous et moi, on ne voyage pas pour le plaisir comme le comte Litta.

L'homme brun sortit de son mutisme.

— Je ne voyage pas pour mon plaisir, Sandro Forli.

Le marchand salua, mais sur sa face plate riait une malice.

— ... Alors, fit-il, vous voyagez comme M. Vogt, M. Otto Vogt de Cologne, car la cargaison que M. Vogt emmène avec lui, ça peut tenir dans six mouchoirs.

— Monsieur, fit d'un ton vif le jeune voyageur, je n'aime pas trop les gens qui regardent les bagages des autres.

 

— Il ne faut pas vous fâcher, monsieur Vogt. Voyons, monsieur Vogt... Nous faisons ensemble le voyage. Alors, n'est-ce pas, on parle...

Cordial pour tous, il ajouta

— Je pense même que c'est le moment de se connaître mieux que par les faussetés des passeports. L'île où nous allons n'est pas grande et dans Ferrajo on ne sera pas plus au large que dans cette niche de sacs où nous roulons les uns sur les autres. On pourra, là-bas, se rendre de petits services, car, bien sûr, nous sommes tous aussi bon chrétiens que le moine.

Il eut un regard de côté sur le carme et reprit :

— ... On ne sait pas trop ce qu'on est ; on ne voit pas ce qu'on sera, mais on sait bien ce qu'on a été. Et pour passer le temps qui est long quand on se regarde sans rien se dire, on pourrait peut-être se raconter ce qu'on faisait autrefois, il y a dix ans par exemple... Car les choses d'hier, c'est trop neuf en plaisir comme en peine et seul un homme du bon Dieu pourrait les entendre en confession.

Le moine, sourd à l'insistant sarcasme, restait dans ses prières. Les autres voyageurs avaient souri. L'invitalion au bavardage avait détendu leurs mines. Sous le vent qui fouettait les fronts lourds, chacun éprouvait le besoin de jeter ses soucis en l'air ou dans la mer. Le gros homme ne laissa point passer l'instant favorable.

— Moi je commence, dit-il avec entrain...

— C'est bien juste que vous commenciez, observa la vendeuse de mode, puisque vous avez inventé le jeu. Je serais curieuse de savoir, monsieur le marchand d'huile, ce que vous étiez, vous, il y a dix ans.

— Il y a dix ans, madame Rose, j'étais militaire, ou à peu près, comme tout le monde. On organisait alors les troupes d'Italie. J'étais employé aux vivres des volontaires de Milan.

— Riz-pain-sel, quoi ! railla le maigre Millot. Aujourd'hui vous êtes dans l'huile. C'est tout pareil.
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