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« Comment parlait-on au Ier siècle en Gaule ? On l’ignore. Mais dans une langue forcément moderne pour l’époque. Alors traduisons-la dans son équivalent d’aujourd’hui. »

Évelyne Brisou-Pellen





 SILENCE SUR MORICAMBO

– DIS-MOI, PETIT MAÎTRE, est-ce que tu vois ce que je vois ?

Septentrion arrêta les mules au sommet de la colline et, d’un coup, illuminée par le soleil, je découvris la baie à nos pieds. Ma baie. L’émotion me submergea. Mes poumons se gonflèrent de cette odeur de mer et de sel…

Aussi, je ne compris pas le véritable sens des paroles de mon esclave, je crus qu’il voulait dire qu’on était enfin revenus chez nous. J’étais tellement soulagé que Moricambo soit toujours là, à s’étirer, comme au spectacle, le long du sable doré !

Remarquez qu’un village disparaît rarement sous prétexte que vous avez le dos tourné. Et, en réalité, c’est nous qui avions disparu. Trois semaines que nous étions partis, tout le monde devait nous croire morts.

Le char de voyage qui nous suivait s’immobilisa près de nous, et il y eut un moment de silence.

– Splendide ! souffla enfin Luaine.


Une bouffée de bonheur emplit mon cœur.

« Splendide ». Mon amie irlandaise était vraiment différente. Mes copains auraient dit « super », « génial », voire « super génial ».

Je n’en revenais encore pas qu’elle soit ici. Sa beauté s’accordait si bien à celle de mon pays ! J’avais l’impression d’avoir ramené le soleil avec moi.

Son père, lui, contemplait la baie sans un mot. Le bleu du ciel se noyait dans le bleu de l’eau, les pentes des collines dévalaient vers l’immense arène de la mer… Un sourire radieux se dessina sur son visage, et mon cœur bondit : c’était sa réponse !

Imrinn n’était pas muet, mais son interdit (une coutume de son Irlande natale) l’empêchait de parler avant le coucher du soleil. Cela m’était égal, je le comprenais très bien, et son sourire signifiait qu’il resterait chez nous.

Riant de soulagement, je désignai les taches rouges et brunes de nos toits, tuiles romaines et chaume gaulois. D’ici, on comprenait déjà ce qu’était Moricambo : un village de moitié-moitié.

– C’est bizarre, petit maître, reprit Septentrion, une main en visière.

Là, on fut interrompus par l’arrivée du troisième véhicule de notre groupe : le char de course d’Audax. Découvrant à son tour le village, l’ancien gladiateur m’adressa un clin d’œil complice. C’était gagné pour lui aussi ! Seulement, pour qu’il reste, il faudrait qu’il trouve du travail. Pour ça, j’avais mon idée.

Mon regard chercha les thermes où devait s’établir notre nouveau stade, un peu à l’écart du village. Le sol avait déjà été aplani, et…


Et là, je m’avisai que, si on était assez près pour distinguer le dessin de cette future palestre, on aurait dû apercevoir les esclaves qui y travaillaient. Or ce n’était pas le cas. Et on ne voyait aucune vie nulle part.

– Le village a l’air désert, soufflai-je à Septentrion.

– Ça fait une heure que je te le dis, petit maître.

C’était tout lui, ça ! Il avait juste émis : « Est-ce que tu vois ce que je vois ? » et « C’est bizarre ». Rien de plus.

Bon, d’accord, je n’y avais pas prêté assez attention. Mais est-ce qu’un esclave pouvait répliquer à son maître : « Ça fait une heure que je te le dis » ?

Notez que je râlais juste parce que j’étais vexé. D’autant que Septentrion n’était peut-être plus réellement esclave. On l’avait acheté, racheté, affranchi, racheté ; je ne savais plus trop où on en était. Et puis, ça ne changeait pas grand-chose, Septentrion avait toujours été un esclave particulier.

Je concentrai mon attention sur le village. Aucun mouvement le long de la rue, pas de chevaux, pas de charrettes dans les champs…

L’appréhension me saisit. On amorça rapidement la descente.

 



Aux thermes, personne. Le stade était bien avancé et promettait d’être beau. Des socles de colonnes, alignés le long du bâtiment, annonçaient une galerie extérieure qui servirait en même temps de portique à cette nouvelle palestre.

– Petit maître !


Septentrion me désignait une silhouette qui sortait de la chaufferie. Une femme sans âge emballée dans des haillons. Gratina! On ne la voyait pourtant guère au village.

On ne s’en plaignait pas, remarquez. Quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, et on ne pouvait jamais prévoir ses réactions. Pour l’heure, elle quittait la chaufferie avec un plein panier de charbon de bois qu’elle venait d’y voler.

Enfin, quand je dis « voler », c’est un bien grand mot. La malheureuse n’avait pas inventé l’eau tiède et, comme elle n’avait guère de moyens de survie, on fermait les yeux sur ses petits larcins. Quand il nous manquait deux poires, un œuf ou un chiffon à poussière, on savait où ils étaient passés.

J’appelai :

– Gratina!

Elle se mit illico à gémir :

– Je faisais rien de mal, je nettoyais juste la réserve de charbon de bois.

Elle ne s’étonna même pas de me voir. Gratina vivait en dehors des réalités du monde. Je la rassurai:

– Je m’en doute. Si le tas était trop gros, il risquerait de s’effondrer… Où sont passés les autres ?

Elle se mit à pleurnicher :

– J’en sais rien, c’est pas moi !

Avec Gratina, il ne fallait surtout pas s’énerver.

– Bien sûr que tu ne les as pas enlevés, je te demande juste où ils sont.

Elle s’essuya les yeux et, sans prévenir, me lança :


– Qu’est-ce qu’un chariot plein de fagots de planches?

La question incongrue était son mode d’expression favori, et « fagots de planches » une notion très personnelle. Je proposai :

– Une livraison pour un bûcher mortuaire ? (Ça m’alarma.) On dresse un bûcher?

Et je regardai vers le bout de la rue.

C’était idiot. S’il y avait eu un rassemblement au cimetière pour accompagner un mort, je l’aurais aperçu depuis la colline.

Gratina se tourna vers Audax :

– Qui a un air terrible et une barbe de vieillard?

Le gladiateur eut un instant de surprise bien compréhensible avant de répondre :

– Charon, celui qui fait passer aux morts le fleuve des Enfers.

Le village était désert, et Gratina nous parlait de mort… Le pire fut que, s’adressant cette fois aux Irlandais, elle reprit :

– Qui a de la fumée qui lui sort par le nez ?

Luaine tenta :

– Un dragon… ?

Un dragon ! Notre hydre en était un ! Un dragon à sept têtes qui veillait sur un trésor fabuleux dans son antre de la falaise.

La frayeur me prit. L’hydre avait-elle quitté son repaire et provoqué une catastrophe ?







 LE ROCHER DE L’HYDRE

JE TOURNAI vivement la tête vers l’énorme masse rocheuse qui se dressait derrière nous.

– C’est là que vit ton hydre ? me demanda Audax en comprenant le sens de mon regard.

– On le prétend. On ne l’a jamais vue.

Plissant les yeux, le gladiateur examina le sombre rocher qui retenait le cirque des collines de sa force colossale. Personne ne pipait mot. Et pas un bruit venant du village, pas un coup de marteau, pas un grincement, pas un cri d’enfant.

– Il y a quelque chose qui bouge, observa Audax.

Il avait raison. Je voyais du mouvement devant la cabane accolée au rocher. Une silhouette. Trop grande pour qu’il s’agisse d’un de mes copains. Pourtant, cette cabane était celle de ma bande, personne d’autre n’y venait.

On l’avait construite là histoire de prouver notre courage mais, en toute honnêteté, c’était parce qu’on n’y croyait pas trop, à cette hydre. On l’avait même sans doute un peu ridiculisée en donnant comme
nom à notre bande « les six têtes de l’hydre » (on n’était que six), alors qu’elle en avait sept, des têtes.

– Il faut y jeter un coup d’œil, décréta Audax.

Y jeter un coup d’œil ? Ça ne m’étonnait pas de lui, il n’avait vraiment peur de rien ! Je ne pus que ravaler ma salive et confirmer :

– Allons-y.

Septentrion se tourna vers les Irlandais :

– Restez ici avec votre fille, maître Imrinn. S’il arrivait quelque chose, vous pourriez plus facilement réagir. (Il faisait carrément la loi, maintenant.) À droite, les filles !

Ce dernier ordre s’adressait aux mules qui, curieusement, le prirent plutôt mal. Même Lala nous regarda en coin. Je dus lui répéter :

– On a dit à droite, Lala !

Elle accepta enfin et, dodelinant de la tête avec mauvaise humeur, se mit en marche, entraînant Éducata. Ça me flanqua la trouille. Lala était d’ordinaire docile et courageuse. Je regardai de nouveau avec appréhension vers le grand rocher.

 



Je ne le quittai pas des yeux tandis qu’on s’en approchait. La silhouette, à la porte de la cabane, semblait être humaine. Ouf!

L’homme se détacha de la cabane et… se précipita vers la pente de la colline ! En un instant, il avait disparu dans le bois. J’en fus sidéré. Le plus bizarre, c’est que j’avais l’impression de l’avoir reconnu. Or il n’habitait pas Moricambo.

Qu’est-ce qui l’avait fait fuir? Nous? Quelque chose à l’intérieur de la cabane ?


Du coup, j’eus un moment d’hésitation avant de descendre de voiture.

Audax, lui, avait sauté à terre sans se poser de questions et examinait l’à-pic du rocher.

– Je ne sais pas qui c’était, dis-je en regardant vers le bois où l’homme s’était enfoncé.

– Pas une hydre, en tout cas, plaisanta Audax.

J’écoutai attentivement pour déceler un bruit suspect dans la falaise, du genre souffle rauque. J’en avais les poils hérissés. Jusqu’à présent, je n’avais pas cru à ce monstre, mais…

Septentrion et Audax attendant derrière moi que je leur fasse l’honneur de la visite, je pris mon courage à deux mains et pénétrai dans la cabane.

La table en rondins et les bancs du « conseil suprême de l’hydre » étaient toujours en place. Le rocher ne portait aucune fissure suspecte.

– Rien de changé, décréta Septentrion.

Je me demandai comment il le savait, personne n’était censé entrer là. Je le soupçonnais d’y avoir déjà fait une petite incursion. Braver les interdictions et se mêler de ce qui ne le regardait pas étaient sa spécialité. Bon. Il ne servait à rien de le faire remarquer, et j’avais d’autres soucis. J’essayai de me remémorer la silhouette du fugitif, sans arriver à mettre un nom dessus. Mal à l’aise, je proposai finalement :

– Retournons au village.

Et j’ajoutai pour me rassurer :

– Moricambo a deux cents habitants, ils n’ont pas pu tous disparaître.

Mais je sentis que ma voix s’était un peu étranglée.


On informa les mules qu’on rentrait à la maison, et elles ne se le firent pas dire deux fois. Je me demandai même si ce n’était pas la raison de leur mauvaise humeur : on s’était éloignés de leur écurie alors qu’elles s’y voyaient déjà.
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La poissonnerie était fermée, la boucherie était fermée, la taverne elle-même était fermée, et aussi l’atelier de fabrication-réparation de chars de mon père. Très très mauvais signe.

Les mules, excitées de se retrouver enfin chez elles, prirent le virage à toute vitesse pour s’engouffrer sous le porche de notre cour, et je faillis bien être éjecté de la voiture. Elles pilèrent devant la porte de leur écurie… bouclée ! Elles en furent décontenancées.

À côté de notre maison – tout aussi muette que le reste – la hutte gauloise de mon grand-père béait, sa peau de cerf roulée au-dessus de la porte. Malheureusement ça ne voulait rien dire : pappos ne la rabattait qu’en hiver et, encore, par vent d’est. J’appelai :

– Il y a quelqu’un ?

Rien.

Luaine poussa un cri. Une grande chose rousse venait de bondir sur moi. Je me mis à rire. C’était notre chienne, Miya.

Elle me lécha la figure comme si elle m’avait cru perdu à jamais. À mon tour, je lui fis des chatouilles et des gratouilles, bref on se retrouva.


Septentrion observa :

– Elle ne paraît ni traumatisée ni efflanquée comme un animal à l’abandon. Si un drame s’est produit, il est très récent.

– Quel drame, oiseau de malheur?

– Je ne sais pas. Je ne connais pas ton hydre, mais celle de Lerne1 dévorait les troupeaux… Quoique je n’aie pas entendu dire qu’elle engloutissait des villages entiers, y compris les vieilles peaux rétives du genre de ton grand-père, et en laissant un chien aussi appétissant que celui-là.

– Arrête tes horreurs, Septentrion !

– Oh, petit maître, je voulais juste te rassurer. Et, vu qu’une hydre possède un souffle mortel, on retrouverait les cadavres. À moins qu’elle ait déjà tout avalé, bien sûr.

Je l’aurais étranglé.

Audax descendit de son char, et c’est alors qu’une sorte de furie déboula sur lui. Le gladiateur avait de solides réflexes (ce qui expliquait qu’après tant de combats, il soit toujours en vie), il planta son bouclier devant lui, et l’agresseur, ne pouvant s’arrêter à temps, fonça droit dessus. Il tomba comme une masse.

– Désolé, me dit Audax, je crois que j’ai assommé ton coq.

– C’est lui qui est assommant, répondis-je. Il s’appelle Fier-à-bras, et il s’imagine que les visiteurs ont pour idée fixe de lui draguer ses poules.

Bon, il restait des choses normales, ici. Le coq relevait lentement la tête, encore groggy. Son
harem, se rassemblant autour de lui sans chagrin apparent, l’observait d’un œil rond.

J’ouvris la porte de la maison en criant :

– Maman!

Aucune réponse. Je traversai le vestibule jusqu’au péristyle (la galerie couverte qui entourait le jardin central), et appelai de nouveau.

Personne. Ni mes parents, ni mon frère Martios, ni ma petite sœur Pupa, ni même Servilla, notre esclave de maison.

Je repensai à l’homme, au rocher de l’hydre, et je me sentis de plus en plus mal. Qu’était-il arrivé ?







 LE DÉ TOUT ROND

JE RESSORTIS en essayant de faire bonne figure à mes hôtes. Ils avaient déjà dételé chevaux et mules et les avaient menés à l’abreuvoir.

Là, dans la rue ! Deux femmes ! Elles regardaient vers la maison avec crainte, sans doute intriguées par ces chars inconnus. Deux esclaves de ma tante Octavia! Je m’avançai vers elles.

Je n’eus pas le temps de leur parler. Septentrion me rattrapa :

– S’adresser à des esclaves d’autres maisons ne se fait pas, petit maître.

Tiens ! Il s’y connaissait en bienséance, maintenant? Ou alors il était pris d’une attaque de savoir-vivre.

– Eh! Les filles, appela-t-il en agitant les bras. Où donc est passé le monde ?

– Septentrion! s’exclamèrent-elles. On commençait à s’inquiéter pour toi !

Remarquez qu’elles ne s’étaient pas inquiétées pour moi. Après tout, c’était de bonne guerre, les
maîtres ne s’occupaient pas des esclaves des autres, les esclaves ne s’occupaient pas des maîtres des autres.

– On est de corvée, expliqua la plus âgée, parce que dame Octavia n’a pas de quoi refaire son maquillage. Il lui faut des escargots pour son fond de teint et des œufs de fourmi pour noircir ses sourcils.

Les recettes de ma tante Octavia étaient toujours aussi appétissantes… Mais ces paroles semblaient prouver qu’elle était vivante, ce qui laissait de l’espoir pour les autres. La femme reprit :

– Du coup, on n’a pas le droit à la fête, alors que tout le monde y est, même les esclaves.

– Où?

– Chez notre maître Julius et dame Octavia.

Chez mon oncle et ma tante ? Ça expliquait l’absence des chevaux au village : leur domaine se trouvait assez loin, on y allait rarement à pied.

Une fête collective ? Curieusement, cette explication n’arriva pas à me rassurer.

Et puis on apprit que les esclaves n’y étaient pas pour servir à table, mais comme invités, et cette fête commença à sérieusement nous intriguer.

– Il a le cerveau qui fait des galipettes, le patron? s’inquiéta Septentrion.

Je vous rappelle que c’était de mon oncle Julius Caius Julius, curateur des citoyens romains, qu’il parlait avec autant de retenue.

– Le courrier y a apporté une lettre, expliqua la plus jeune des esclaves. Ça y disait qu’on y donnerait un dé tout rond. La fête, c’est pour ça.


Je n’avais jamais entendu parler de dé rond, ou alors ça s’appelait une bille.

Un dé qui ait une importance telle que tonton Julius offrait une tournée à tout le village en traitant les esclaves comme des êtres humains me laissa perplexe.







1
Elle fut tuée par Hercule.
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