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À Jérôme S. et aux fondus que la musique fait vibrer.

Vibrato : Sur une guitare électrique, manette servant à tirer sur le chevalet afin de provoquer une ondulation du son, du simple trémolo à la plainte déchirante.

Le Petit Robert




Prologue

« J’ai bien connu mon assassin. Il mesure dans les un mètre soixante-quinze et pèse soixante-dix kilos… » Ainsi commence la confession d’Alexandre Elzen, disparu le 8 juin 2005 sans laisser de trace. Dernier domicile connu : le relais Louise Michel, foyer d’accueil pour SDF, à Lyon.




Pour les fervents de la prédestination, tout est joué avant la naissance. De sa caverne intra-utérine, l’être amphibien primaire perçoit les lueurs et la rumeur du dehors. L’air-bag maternel amortit au mieux les secousses, mais le filtre à émotions n’est ni parfaitement étanche ni tout à fait neutre. Une giclée d’adrénaline par-ci, une bouffée de stress par-là, des joies et des frayeurs pour la future maman, des lumières et des sons et le sort en est jeté. Dès son premier cri, le caractère du nouveau-né est soudé plus hermétiquement que ses fontanelles. L’homme qui en résulte est une manche à air que la fatalité gonfle et dégonfle.

Si tel est le cas peu de vies valent la peine d’être contées. Toutes les biographies ne sont que des rapports techniques sur le parcours mécanique de l’existence. Un individu ne peut pas changer ou, s’il y parvient, karma, psychanalyse et sociologie sauront prouver le caractère intrinsèque de l’acte. Ce gars-là était prêt à faire sa valise dès qu’on lui sectionna le cordon ombilical.

J’adhère moyen à cela.

L’opposant principal à la prédestination est le libre arbitre. Grâce à lui, l’homme sort de la partition et improvise. Il commande à boire quand il veut. Il choisit sa trajectoire, les figures qu’il souhaite exécuter et s’y tient par la seule force de la volonté. Celui qui en manque ne s’en prend qu’à lui si la vie l’étrille. Il est responsable de son sort.

Cela me convient déjà mieux, mais me laisse sur ma faim. J’y vois des lacunes.

Des tricheurs de bonne foi me refilent Dieu comme pâte à jointure. L’Éternel, si tant est qu’il existe, est un retraité assis sur un banc qui regarde jouer l’humanité. Bon nombre de gens le consultent comme coach, manager ou croupier bienveillant. Comme il ne répond jamais, ils interprètent ses silences et agissent à leur guise, persuadés d’avoir été entendus.

« C’était inévitable… » : prédestination. « Il l’a bien cherché… » : libre arbitre. « Dieu l’a voulu… » : le Grand Ordonnateur. Une fois qu’on en a fait le tour a posteriori, on n’est pas plus apte à se colleter l’inattendu. Bien malin qui aurait pu prévoir que moi qui n’ai jamais fait de mal à un con, j’étranglerais un homme pour un oui… pour un non.




i

Je regarde la bouteille. Je regarde la chaise vide en face de moi. Est-ce que c’est l’alcool qui m’a conduit dans une impasse ou le contraire ? Le restaurant est bondé et des gens entrent et sortent toutes les trente secondes. Au Restaurant du Coin, la clientèle de midi, ce sont les employés de bureau des alentours. J’en suis un.

— Salut, Jacky !

— Salut !

Ouais. Nombre de collègues viennent s’y élargir la ceinture. Les plus verts mangent beaucoup et se rincent à l’eau gazeuse, les plus mûrs aussi, le pot de rouge en plus. Les filles prennent des salades et des mousses au chocolat. Le plan large nous égare dans un panoramique de la banalité. Le plan rapproché nous apprend par les paroles échangées que la plupart des clients fricotent dans la musique, côté business.

— Salut, Jacky !

— ’Lut !

Une grande famille. On se connaît tous. On se reconnaît. On s’ignore aussi. Comme partout. Il rend mélancolique ce « comme partout ». Je pense souvent aux gens de la rue, aux autres employés de bureau, aux provinciaux, à la masse populaire, à M. Pékin Moyen et Mlle Lambda qui ont des métiers lamentables et qui, pour se rincer les idées, écoutent de la musique. Je me remémore lorsque j’étais le fils de M. Pékin Moyen, le cinéma que je me jouais rien qu’à contempler une pochette de disque, rien qu’à capter une mélodie à la radio, à voir la trombine d’un chanteur à la télé. J’entrais dans la quatrième dimension. J’y suis aujourd’hui. La quatrième dimension est une entreprise à la con.

— Salut, Jacky, ça va ?

— Pas mal, et toi ?

Il a déjà tourné la tête.

Je suis Jacques Bonaventure, j’œuvre chez Pandora, illustre maison de disques. Avant, mon boulot consistait à revaloriser archives sonores et fonds de tiroir en rééditions multiples et variées. Il y a de la matière. Quand on est comme moi, passionné par la plus anodine ritournelle du plus illustre inconnu, c’est du pain bénit. Je maîtrise parfaitement mon sujet. J’étais… Je SUIS le meilleur dans cette catégorie. Même dans les autres boîtes, on le dit. I am ze best ! Mais le monde change.




Il y a trois mois, une nouvelle incroyable, épatante, était confirmée : la fusion de Pandora avec Beautiful Music Industry. BMI pour faire court.

Incroyable parce que les dernières Majors à se partager le marché du disque juraient leurs grands dieux, qu’au nom de la concurrence loyale, c’en était fini des rapprochements qui avaient transformé la galaxie musicale en dernière station-service avant le désert. Sinon elles implosaient, c’était le trou noir, les lois de la physique économique ne s’en remettraient pas. La quantique des cantiques en a décidé autrement.

Épatante, parce que j’allais hériter du fond de catalogue de BMI, une mine fabuleuse, un Louvre musical. Je commençais à tourner en rond depuis quelque temps avec le matériel phonographique à ma disposition. Intégrale, Best of, séries économiques, coffrets prestige… Je connaissais par cœur le moindre soupir des artistes de la maison. Il devenait ardu de surprendre. J’avais tout labouré en long et en large, transformant en jardin musical luxuriant le moindre refrain en friche. Et là, boum ! On m’offrait une nouvelle corne d’abondance. Je n’en dormis plus la nuit. Ça continue d’ailleurs, mais pour d’autres raisons. La première s’appelle compression de personnel. Deux boîtes avec les mêmes structures fusionnent, on élimine les doublons. Un seul fond de catalogue commun, un seul responsable du tout. Ce n’est pas moi qu’on a désigné. Pourquoi ? I am ze best !

— Salut, Jacky !

— Salut, toi, la forme ?

Tout le monde me dit bonjour. Normal, je suis assis à côté de la porte, à la table du courant d’air. J’attends qu’une bourrasque m’emporte. « Oui, pourquoi c’est moi, le dindon ? » je demande à la bouteille. Elle a ce sourire mi-raisin mi-raisin que je lui connais bien.

L’autre raison pour laquelle je ne dors plus, c’est que ma femme me quitte. C’était prévu bien avant la restructuration. C’en n’est pas la conséquence. Ce n’est pas son départ qui nuit à mon sommeil, elle est déjà partie. C’est l’odeur de mépris qu’elle a laissée. Il y a longtemps qu’il n’y avait plus d’amour dans la chambrée, enfin… plus de passion. De celle qui griffe le dos et déchire les nuisettes. L’usure du couple titrent les revues féminines. Vu comme ça on ne s’aimait plus. Je ne me doutais quand même pas que ma femme en viendrait à me haïr. Elle s’en va avec la gamine. Ça me fait de la peine, mais c’est mieux comme ça. Je ne saurais pas m’en charger. Ma fille a du caractère, pas moi. J’aimerais juste qu’elle ne me mésestime pas pour autant. Le caractère n’est pas un tank ni la vie un territoire à occuper. On peut aussi la traverser en tongs.

Ma femme me quitte pour un autre homme, plutôt pas mal, qui plaît également à ma fille. Elles habitent déjà chez lui. Moi, je n’ai jamais eu d’autres femmes que la mienne. Manque de sex-appeal. J’ai arrêté de l’entretenir une fois casé. J’ai laissé ternir mes plumes de coq, mes bois de renne, mon cul de babouin. Je suis fait pour le fauteuil-club et la chaîne hi-fi. La musique, la musique vivante, celle des années qui passent, pas celle des siècles, cette musique me remplit d’allégresse. C’est mon « Sam Suffit ». Je peux l’écouter et en parler des heures et des heures durant jusqu’à en devenir chiant. C’est ce qui m’est arrivé. Quand vous dites à une fille que vous êtes responsable d’un fond de catalogue, elle ne retient que le mot « fond ». C’est une fonction qui n’enthousiasme que les garçons avides de musique. Les histoires de face B et de collector, les filles s’en balancent. Et quand vous leur avouez votre tendre penchant pour les losers, là, c’est taïaut !

Aujourd’hui l’ambition a remplacé la parade amoureuse chez le mâle humain. Non pas l’ambition intellectuelle qui nourrit la raison, mais l’arrivisme, la soif de réussite coûte que coûte, la fringale de pouvoir. Plus on s’y adonne, plus on revient à la vie des bêtes, à la meute à dominer, aux femelles à conquérir, aux proies à dévorer. Cette ambition n’est qu’un instinct de survie primitif franchisé. Que le fauve s’habille en alpaga et roule en Ferrari ne change rien. L’esprit est dans les choux. La volonté de pouvoir prime sur tout autre inclination. Un homme n’a plus le droit d’être humble. Au travail, la modestie est une tare comme la gentillesse. Un type qui préfère les lumières feutrées de l’arrière-boutique aux éclats d’halogènes des vitrines est catalogué comme animal domestique. Responsable du back-catalogue… Où est l’ambition chez un gars qui se complaît dans les caves et les greniers, à remuer la poussière des étoiles filantes ?




Ma femme est plus jeune que moi. Elle aime la vie qui s’agite et l’esprit conquérant. Je l’ai connue, j’avais le cheveu acéré. Puis il s’est adouci, ramolli, flétri. Désormais j’ai une calvitie sournoise à laquelle je me soumets. Je pourrais profiter de la tendance boule à Z pour m’inscrire dans la courbe du temps, mais non. Je m’affiche avec le poil épars et désuet. J’essaie de suivre la mode, j’ai des Nike. Conseil de ma fille. Ça ne me va pas, on dirait que je les ai volées à un rappeur.

Pourquoi n’ai-je pas eu le poste de responsable général malgré mon savoir et mes capacités? I am ze best. J’ai posé la question au boss lorsqu’on a fêté la fusion. Soixante-quinze licenciements dilués dans le champagne.

— C’est dans les clauses de l’entente, m’a-t-il répondu. Leur back-catalogue étant plus important que le nôtre, ils gardent leur équipe.

J’ai dit :

— Ha, ben… Dans ce cas…

C’est mon côté battant. Mais alors pourquoi fus-je le seul de ma propre équipe à être débarqué ? On m’a donné des réponses plus ou moins valables. Je n’en ai retenu aucune. La plus plausible est que mon bilan comptable de l’an passé tapait dans le cramoisi. J’aime faire les choses bien et la perfection a un prix. Je me croyais directeur de collection de la Pléiade musicale, on m’a fait comprendre que l’avenir était au discount. Mes tirages de luxe pour aficionados, mes séries vinyles limitées, mes anthologies exhaustives d’artistes maudits, ça ne faisait pas vivre l’entreprise. « Messieurs, ai-je tu solennellement, c’est un devoir de mémoire et de respect. Derrière chaque disque, il y a une histoire et des vies. Sans mémoire ni respect, nous mourons ! »

Je pouvais rattraper le coup, je ne suis pas sot. J’ai des notions d’économie et sais vendre des vessies pour des lanternes.

La vraie réponse à ma mise à l’écart, elle fait entre cinq et quarante-cinq degrés, elle est de couleur variable et elle peut pétiller. Personne n’a osé me la sortir, sauf ma femme.




On m’a gardé. Je ne suis plus directeur d’exploitation de catalogue. Ce n’est pas le statut de directeur que je regrette. Dans les Majors, l’employé qui a au moins un an d’ancienneté est bombardé directeur de mes deux. Ça ne signifie pas grand-chose. Non, c’est le catalogue qui me manque. On m’a gardé, mais on m’a mis dans un placard. Je ne comprends toujours pas mes nouvelles attributions. Chaque jour, de neuf heures à dix-neuf heures, j’attends qu’on me vire. Mais ça fait un bail que je suis dans les murs, pas facile de me lourder. Je suis bien brave, j’ai une bonne tête, j’engendre le remords. Ils attendent que je craque, que je me casse. Comme ça, pas d’indemnités, pas de prime de licenciement. Si je reste, ce n’est pas par bravade, c’est que je ne me sens pas d’attaque à séduire de nouveaux employeurs. C’est bien ce que me reproche ma femme. « Tu n’as pas de fierté », qu’elle me dit. Si. Je suis fier de mes rééditions. Aujourd’hui on confond trop souvent fierté et arrogance. J’ai la cinquantaine en liste d’attente. Si je sors de mon placard, c’est l’igloo en carton qui m’attend. Je la vois, la piste noire. Assedic, RMI, la manche. Je ne suis pas un cannibale, j’aime mon prochain, c’est totalement has-been.

Le garçon vient de m’apporter mon café-calva sans que j’aie eu à le lui préciser. Quand suis-je devenu alcoolique ? Jamais de biture à rouler dans la sciure, juste des prétextes toujours plus nombreux à délayer le temps dans des chopes et des verres ballon. Et la volonté qui s’étiole dans l’aquoibonisme, ce vaste océan de désintérêt pour l’ordre mondial avec juste un îlot en forme de juke-box qui émerge encore.




Je dépose quelques tickets-resto sur la table et sors fumer une clope avant de rejoindre mon poste. Il fait beau. Face au restaurant, une petite place arborée, étranglée par la circulation, offre quelques bancs aux mangeurs de sandwich à budget réduit, stagiaires en entreprise et lycéens du bahut d’à côté. Je me revois… Vingt ans en arrière ? Trente ans ? Pandora, c’était trois petites maisons dans un passage vétuste, rue Oberkampf. Je n’y bossais pas encore. J’avais un pote, Serge, à la promo radio. Je m’y pointais le midi avec des pans-bagnats et des sodas, on s’écoutait les dernières nouveautés anglo-saxonnes. On était peinards, tout le staff bouffait chez le Chinois du quartier. Liliane, la standardiste, téléphonait à son chéri. Elle me faisait un clin d’œil et un sourire quand je passais devant elle.
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